曾勛
夏 天是生長的季節(jié)。蘑菇像一把白色的小傘在夏日的雨后悄悄撐起,撥開青草叢,它們像害羞的精靈注視著采摘它們的人類。
蘑菇與草藥都是大自然的恩賜。草藥,隨處都有,老人可以一眼分出這是什么那是什么,但蘑菇更加神秘且稀有,它們隨機(jī)出現(xiàn)在某塊土地上。
蘑菇不是一個矯揉造作的隱者,而是一個未開化的赤子,它是一個表示緣分、驚喜的符號。蘑菇是美味也是毒藥,如果天真的人還停留在靠顏色甄別事物的層面上,那么很不幸運,采摘者可能享受連續(xù)多天的嘔吐和腹瀉,西醫(yī)治療效果不大。
古人認(rèn)為,“七步之內(nèi),必有物相克”,花花草草一大鍋,文火兩個小時,煎成了一盆清香四溢的藥水。服下藥水的人四肢逐漸恢復(fù)了力氣,第二天終于又可以活蹦亂跳了。采摘蘑菇永遠(yuǎn)是勇敢者或者饑餓者的游戲,不是在揭不開鍋或者半年沒沾油水的情況下,很少人愿意再冒險了。
穿梭在夏日的鄉(xiāng)間,那種動物常帶給我們恐懼。蛇,是被誤解得最深的動物。在柳宗元的《捕蛇者說》中,“永州之野產(chǎn)異蛇”,它又與苛政之毒脫不了干系。畢竟,東晉干寶《搜神記》中“靈蛇報恩”的故事,正如許仙與白娘子的傳說,幾乎可以視為人類對恐懼的解構(gòu)——承認(rèn)吧,我們依然怕蛇。
城市的夏天,這個驚悚之物早已銷聲匿跡,在失去蛇的年代,我開始懷念起蛇來。
鄉(xiāng)下陰暗的老屋,蛇肆意橫行,無拘無束。人們遵從的習(xí)俗是不殺家中的蛇。原因有二:其一,家蛇有靈性,專吃老鼠,消除了鼠患;其二,有人認(rèn)為已故的親人會幻化成蛇回到家里探望親人。
于是,在誤解與恐懼中,人和蛇的距離永遠(yuǎn)那么遙遠(yuǎn),就像隔著一座建造不完的通天塔。