曲瑋瑋
一
進大學前我的女神是劉瑜,特別喜歡她那句話,大學的本質(zhì)是要恢復(fù)人類的天真。進復(fù)旦之前,總是帶著理想主義的,希望好奇心無限膨脹,帶著飽滿的求知欲去海納百川。
我曾寫過,文人們在書中講的不假,大學如人,是有自己獨特氣質(zhì)的。來了復(fù)旦,就像赴一位舊友之約,盤腿入席,再無客套,直接把酒話桑麻。
真的慶幸,還好我來的是復(fù)旦,還好在鄧杰、李冉、郁喆雋還有好多老師的課堂上,我看到高貴的精神依然沒有被物欲顛撲,依然閃著光。
二
三年來有太多回憶了。
近綱第一節(jié)課,老師說:“我代表全體復(fù)旦師生歡迎新生們的到來?!闭f完停頓三秒,問道,“我剛才這句話有什么問題嗎?”見無人應(yīng)答,我舉手打了個指響,坐在位子上質(zhì)問他:“你憑什么代表我們?”他問我名字,我突然膽怯,不敢應(yīng)。頓了頓,他說:“沒錯,我沒有權(quán)利代表你們。第一課,我想讓你們自己體會,所謂的獨立思考和批判性思維,到底該體現(xiàn)在何處。”
后來,他問我們,想在近綱課上了解什么。于是大家嘰嘰喳喳,教室里各種酷炫的敏感詞飛滿天花板。至少那個學期,從鴉片戰(zhàn)爭到內(nèi)戰(zhàn),他所告訴我們的,都是歷史真相。
最后一節(jié)課,他開著大喇叭放羅大佑的《閃亮的日子》,站在講臺上一字一句地把博馬舍的話送給我們——“若批評不自由,則贊美無意義”。
三
我念的專業(yè)是旅游管理。
系里教會計的老師讀的是哲學博士。第一節(jié)課跟我們分享了一個多小時他的進藏經(jīng)歷。
系里教經(jīng)濟法的老師是炒股專家,常跟我們交流行情。但偏偏還是個文藝青年,每晚睡前讀小說散文,上次在微信上跟我聊沈從文。
系里教微觀/宏觀經(jīng)濟學的老師語氣像個北京大妞。我猜她的兼職是段子手,每節(jié)課一定要以“我有一個朋友”開頭講個段子,通常我們不笑,她自己笑。
我又不是在新東方上課,已經(jīng)過了每節(jié)課必須聽段子才能集中注意力的年紀。舉這些例子,想說的是,復(fù)旦讓我看到了每個老師們的多面性,他們出人意料的那種“偏偏”,正是有人格魅力的所在。
大一我在學生會和一家校內(nèi)媒體做事。主持了幾場學術(shù)部沙龍,把之前的學術(shù)風搞成了脫口秀既視感,似乎并沒人阻攔我自由發(fā)揮。在校媒寫人物稿,寫來寫去還是一股江湖散文味兒,依然毫不慚愧地出現(xiàn)在報紙上。大一下學期,索性江湖味兒到底,在學校最大的微信平臺開專欄寫小說,誤打誤撞簽了出版公司——這是復(fù)旦給我的包容。
四
有時候覺得太過諷刺,擁有話語權(quán)的人們用粗暴的標題宣揚“有錢才有尊嚴”的論調(diào),而復(fù)旦給了我底氣,來人世間行走一趟,除了手握六便士,還要抬頭看看月亮。
去文圖看會兒書,去草地上靜靜曬太陽,看著學弟學妹們背著書包匆匆而過,會覺得突然沒了浮躁與慌張。
大二時在吳文正報告廳參加了一次演講比賽,我講的題目是《做個手藝人》。大意是說,仰望星空之余要腳踏實地,不能荒廢手藝而只想著大胸懷大格局大境界,這是舍本逐末。
臺下的老教授用手扶了一下眼鏡,質(zhì)疑著我說:“復(fù)旦人怎么只能甘愿做手藝人呢?”
后來上臺的同學,無一例外講了情懷、理想這些大詞。
現(xiàn)在想想,這樣的復(fù)旦真是可愛。
五
算是幸運,趕上好時代,我現(xiàn)在能夠把寫作這份興趣變成事業(yè),從而自食其力。有時也常會惋惜,正當少年時,為何沒有帶著瀟灑的學生身份在復(fù)旦好好瘋狂一把?大一時急于去南方系實習,大二急于做自媒體,執(zhí)拗地把自己武裝成另一副面孔。
看著大一的學弟學妹們急切地問我,該找什么類型工作,該進什么行業(yè)實習?真想規(guī)勸他們,再多做一刻自由而無用的大學生。
六
前幾天跟一位在小紅書工作的學長聊,走出學校后的復(fù)旦人依然很好辨認,大部分都是有風骨的。我沒有強烈的集體意識,害怕被標簽綁架,但在所有場合的自我介紹里,我總會說我是復(fù)旦的。倒不是消費什么,我只是愛她。
我愛她讓我更自由,她是包容的海,不強求我成為和她一同澎湃的浪潮,她鼓勵我擁有自己的風向。
編輯/張春艷