孔明珠

我一直以為父親孔另境從沒有寫信給我過。從出生起我一直在他身邊，讀小學(xué)時(shí)他在我的請(qǐng)假條、成績(jī)單上簽過字。父親的字很好看，排列整齊，微微傾斜。我保留著一張父親的報(bào)名照，背后有一個(gè)孔字，我以為那是他留給我僅有的墨寶。

前兩個(gè)月我們兄妹在四川北路老家碰面，三姐突然拿出一封信給我說，喏，爹爹寫給你的。這讓我有點(diǎn)心驚肉跳，不會(huì)是遺囑那樣的東西吧，怎么會(huì)隔四十多年才給我。我提著一顆心在哥哥姐姐們面前打開，確實(shí)是父親的字跡，正反都有字，受過潮的緣故，字跡洇得有些模糊。正面是父親寫給我一個(gè)人的，反面是母親寫給我與三姐兩個(gè)人的。

寫信的年份不用考證，1972年3月16日早晨我首次離開家去郊區(qū)奉賢星火農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)，同年9月18日父親去世。父親在信尾簽下“父字”，緊接的日期是5月25日。

展開信看?！懊髦閮海耗愕?3日來信今天上午收到?！备赣H你竟然真的寫了信給我，腦袋轟轟地響。我獨(dú)自低頭看信，大姐朝我吩咐道，讀出來，大家聽聽！仿佛是三哥把信拿過去讀了，我沒聽，只回味剛才看到父親寫的七個(gè)字“我現(xiàn)在很想念你”，反反復(fù)復(fù)我在想這七個(gè)字，有點(diǎn)像情書呢，爹爹，你真的很想念我嗎？我臨走的時(shí)候，你不是對(duì)我很失望嗎？你躺在藤躺椅上，告訴我，自己就像一支蠟燭，已經(jīng)快要熄滅了。接著你低了頭不看我，你是知道的，事情已無法挽回。戶口被我拿去遷走了，行李已打包提在手上，17歲的我是來向你告別的。愣怔了幾秒鐘，我還是轉(zhuǎn)身下樓，關(guān)大門前把門鎖舌頭別上，家里只留了不能行走的父親一個(gè)人，擔(dān)心萬一有人來。

父親寫道，我走了之后，三哥從江西回家探親，剛送走，二姐帶著兩個(gè)孩子從新疆也回家過，也走了。

接著父親與我談起了保姆的事：“這次用的保姆，相當(dāng)能干和活潑，和以前的胡大姐仿佛。來時(shí)說定上半天，每月十元，她做了幾天，為了增加她工作興趣，我要她來我家吃早飯，不收她錢，也不要糧票。哪知她‘得隴望蜀，她今天又提出說從前的老東家要她去做，上午7—11，下午再去做兩小時(shí)，一共給她15元。現(xiàn)在我們還沒給她回信，我的意思滿足她要求算了，你以為如何？”

我家父母雙職工，孩子多，一直請(qǐng)保姆幫忙做事，直至十年動(dòng)亂父親只拿生活費(fèi)，一切開支都緊縮。哥哥姐姐和我都學(xué)會(huì)做家務(wù)，潦草支撐過來。可是現(xiàn)在我也要走，留父親一人生活不能自理，只能再次去找人幫忙。世道變了，做熟的老保姆們是找不到的，我臨時(shí)找了個(gè)弄堂口賣冰棍兼為人家洗衣服的女人來。那個(gè)女人做事稀里嘩啦，腦子不好，父親不滿意。信中說的新保姆“能干與活潑”，看來父親是喜歡的，為了拉攏人心，還邀她來吃早飯。你看看，老人家怎么弄得過能干與活潑的阿姨啊，要加工資。父親當(dāng)時(shí)退休工資被割掉一半多，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷也沒能恢復(fù)，拮據(jù)得很。

可是，找到一個(gè)稱心的保姆不容易，父親忍痛求全準(zhǔn)備答應(yīng)新保姆的要挾，與小女兒商量是假，求安慰是真。父親一向是個(gè)果斷的人，他在家里是掌管財(cái)務(wù)的大亨，多花點(diǎn)錢從不與母親商量，可他在信中那么溫柔地問我“你以為如何”，他是真的想我了。算起來父女倆從1970年4月我小哥哥去江西插隊(duì)落戶后，相依為命兩年，經(jīng)常吵吵鬧鬧，每次媽媽從“五七干?！被丶姨接H，他都要向母親告我的狀，管我叫“西小句（死小鬼）”。

“我現(xiàn)在很想念你，不知你大概何日可回家休假，我估計(jì)總在端午節(jié)邊吧？”此時(shí)我離開家已有兩個(gè)多月，盡管媽媽已經(jīng)從干校調(diào)回上海，三哥與二姐都來看過他，等母親去書店上班，家里空無一人時(shí)，父親想我了。他是回憶起我們倆在一起時(shí)互相的默契吧？想起我做飯菜的可口，想起我端上洗腳水的合適溫度，想起我們拌嘴時(shí)我來一句頂一句的機(jī)靈吧。這些，有誰能替代？洗衣大姐不用說，活潑能干的新阿姨要漲工資啊，真掃興。

“‘文獻(xiàn)至今無下文，真急死人！”文獻(xiàn)是上海出版文獻(xiàn)資料編輯所，我父親生前最后的單位，至今無下文是指落實(shí)政策恢復(fù)退休工資以及報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的事。父親的手頭拮據(jù)已久到灰心喪氣?！叭f一保姆走了，不知如何過下去！”“你替我想想看！”接連兩個(gè)感嘆號(hào)。

最后：“你千萬要注意健康，多用點(diǎn)錢不要緊！可常來信。”這就是50歲時(shí)生我的老父親寫給我的唯一一封信。我把這封信放入包中，一路上緊緊地夾住它?；丶液笪以俨桓掖蜷_，我很害怕這是一封假信，很害怕“我現(xiàn)在很想念你”那七個(gè)字逃走。父親！

◎見面笑笑，吃過了伐

上海的冬季還是挺可愛的，日上三竿，睡飽了出門買吃的。街上車很多，走路的人不多。我們街區(qū)屬于老建筑保護(hù)地段，有不少掛牌的名人故居，有兩所涉外的高檔幼兒園，文明程度相對(duì)高。行人對(duì)面走來，擦身而過時(shí)會(huì)身子側(cè)一下，笑一笑，點(diǎn)個(gè)頭啥的。于是，心情更舒坦一點(diǎn)兒。

年輕時(shí)我在東京中野區(qū)住過兩年，在離家五六個(gè)站遠(yuǎn)的日本居酒屋打工。那地方離市中心稍偏，民風(fēng)樸實(shí)。我每天出門打工，時(shí)間長(zhǎng)了商店街的人都有點(diǎn)兒面熟。有時(shí)候店長(zhǎng)讓我去豆腐鋪?zhàn)淤I塊豆腐，或者去超市買個(gè)調(diào)料，走路上，突然會(huì)被一位半老頭兒吼一聲：“扛巴堆乃（加油）！”啊你誰啊，我加油不加油和你有什么關(guān)系！我起初會(huì)這么想，不理他。

男人不甘心，到跟前再發(fā)問：“你身體好嗎？”更奇怪了，我看上去像生病的樣子嗎？“嗯”我回答?！翱赴投涯?！”他又重復(fù)一遍，帶著疑惑的表情走開。真愛多管閑事！

后來我發(fā)現(xiàn)諸如“加油”“精神”“健康”都是日本人的寒暄語，如果他得不到你響亮的正面回答，他會(huì)覺得你這天沒有準(zhǔn)備好，也就是沒端正態(tài)度去對(duì)待工作。你猶猶豫豫的，曖昧地回答的話，比較熟悉的人還會(huì)趨前略帶幽默地批評(píng)道“喂喂，看上去沒有干勁呢?！笨群美郯。@些滿腦子工作工作的日本人。

說起來，我出國(guó)之前是在出版社工作的，謀了個(gè)據(jù)說是全社最閑的職。每天收收發(fā)發(fā)看看書，下午三點(diǎn)按時(shí)去隔壁小公園做廣播操，有時(shí)還能插個(gè)空檔騎車跑菜場(chǎng)買斤毛豆回來剝豆子。

好日子才10年，我隨丈夫去洋插隊(duì)，咬著牙做上了“鐘點(diǎn)工”，體力勞累不算，還要在精神上馴化我，心理落差相當(dāng)大。不過人的可塑性很強(qiáng)，經(jīng)日本那樣每天被糾正勞動(dòng)態(tài)度“改造”兩年之后，我變了。用我姐夫的話說，去日本改造世界觀比你上山下鄉(xiāng)7年效果好多啦。

回國(guó)后我回到文化戰(zhàn)線，自我約束力大增，又創(chuàng)辦雜志又搞創(chuàng)作，煥發(fā)出很大的能量。大概“改造”時(shí)間還是太短，或許是我臉皮薄，我沒有養(yǎng)成逼問鄰居、同事們精神面貌的習(xí)慣，路上見面，仍沿用上海石庫門文化中的寒暄語“來啦”“衣裳好看來”“吃過伐”“走啦”等等，聽上去軟綿綿，除了溫飽，加一點(diǎn)美，其他追求一點(diǎn)也沒有。

一天24小時(shí)，工作加交通時(shí)間也有10小時(shí)，大數(shù)據(jù)能告訴我們，你一天與熟人和陌生人見面的次數(shù)有多少。我想，正常人每天見面用得上寒暄語的應(yīng)該會(huì)有十來句幾十人次，那日式勵(lì)志型寒暄語與中式有一搭沒一搭型寒暄語的作用（力量）肯定不會(huì)同日而語。

常有人翻講老段子，說以前上海稍邊遠(yuǎn)的區(qū)比如楊浦區(qū)、浦東，他們到市中心去是要講“到上海去”的。一個(gè)人打扮好出門，走到弄堂口，阿姨、媽媽看見會(huì)問：“到上海去??？”其實(shí)那也是寒暄語，只是摻入一點(diǎn)艷羨與自卑，久而久之，不用說，孩子們的心理會(huì)受到影響。

我倒是挺喜歡北方人的寒暄語，常常聽了忍俊不禁，當(dāng)然我的印象都來自文學(xué)作品與影視劇。像“我愛我家”情景劇里文興宇扮演的老爺子那樣，愛端老干部架子，見人愛說“小伙子，打起精神來”！“閑人馬大姐”蔡明也那樣，渾身洋溢積極氣息，見了貌似后進(jìn)分子，總想拍人后背一巴掌“挺起胸來”地關(guān)照別人。就連馬路串子見人寒暄也是硬氣得很，明明什么正業(yè)不務(wù)，卻總是問出動(dòng)靜很大的寒暄語。

人貴有自知之明，意思就是人常常不知道自己長(zhǎng)哪樣。不知道我給人的印象是怎樣的，我估計(jì)自己比馬大姐好不了多少，老是流露出一種渴望年輕人成長(zhǎng)的眼神，已經(jīng)忘記自己是怎么長(zhǎng)大、成熟的了。

所以我要時(shí)時(shí)提醒自己，想讓年輕人帶你玩，即使你心里有那想法，你也不能說，見了面就笑笑，或者問問“吃過了伐”，便可以了。