高歡 蘆垚

經(jīng)歷了幾十年時(shí)間，四年一次的世界杯，已經(jīng)成為了球員和球迷的一種習(xí)慣和期盼。如今的世界杯，已經(jīng)成為世界上最有影響力的賽事，榮譽(yù)、金錢、快樂共同構(gòu)成了其源源不斷的強(qiáng)大動(dòng)力源界杯并非從誕生之日便擁有如此影響力。

事實(shí)上，早期世界杯的發(fā)展并不順利。這從一組數(shù)據(jù)便可見一斑：世界杯從16支球隊(duì)擴(kuò)軍到24支，用了48年。

不過，世界杯從24支擴(kuò)軍到32支球隊(duì)，只用了20年。這一轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？世界杯是如何從舉步維艱變?yōu)轱L(fēng)靡全球？

墨索里尼開啟多城辦賽

在創(chuàng)辦之初，世界杯還不能稱為真正意義上的世界性賽事：1930年，首屆世界杯在烏拉圭舉辦時(shí)，13支參賽球隊(duì)全部來自歐洲和美洲兩個(gè)大洲。而且，由于交通不便，很多歐洲球隊(duì)都沒有參加。

這一情況直到1938年的第三屆世界杯才得以改變。這屆賽事中，荷屬東印度（現(xiàn)印度尼西亞）作為亞洲的代表參賽，這是亞洲球隊(duì)第一次參加世界杯。

不過，這支亞洲球員的出現(xiàn)事出偶然。當(dāng)時(shí)，36支球隊(duì)參加了分組預(yù)選賽，獲勝的16支隊(duì)伍進(jìn)入了決賽階段的比賽，但由于奧地利被納粹德國占領(lǐng)無法參賽，國際足聯(lián)只得找古巴與荷屬東印度頂替。

而且，由于預(yù)賽出線的阿根廷隊(duì)臨時(shí)變卦，拒絕到巴黎比賽，所以最后集齊巴黎的只有15支球隊(duì)。

由此可見，當(dāng)時(shí)世界杯的步履艱難。

事實(shí)上，為了提高世界杯的影響力，也為了找來更多贊助，國際足聯(lián)主席雷米特曾經(jīng)想把第三屆世界杯提前一年，放在1937年主辦。以此來借助世博會(huì)的東風(fēng)。不過，當(dāng)時(shí)的世博會(huì)還看不上世界杯。最終，第三屆世界杯依然在1938年舉辦。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)極大地受到了政治影響的世界杯，卻因之開啟了一項(xiàng)傳統(tǒng)。

1934年，第二屆世界杯在意大利舉行。為了擴(kuò)大自己的影響力，意大利獨(dú)裁者墨索里尼舉全國之力承辦世界杯。而墨索里尼提出在多個(gè)城市舉辦比賽的計(jì)劃，正好符合國際足聯(lián)擴(kuò)大賽事影響力的希望。

墨索里尼開啟的這一傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

電視時(shí)代的英雄史詩

1954年瑞士世界杯，出現(xiàn)了另一個(gè)影響深遠(yuǎn)的變化。這屆世界杯上，組委會(huì)出售了轉(zhuǎn)播信號(hào)，以此實(shí)現(xiàn)了盈利，這在世界杯史上是第一次。

不過，電視轉(zhuǎn)播對(duì)于世界杯的影響，不只是體現(xiàn)在財(cái)務(wù)層面。時(shí)隔多年之后，媒介技術(shù)變化的深刻影響，才被人們逐漸認(rèn)識(shí)到。

1970年世界杯，真正意義上實(shí)現(xiàn)了“五洲齊聚”——來自北非的摩洛哥成為第一支來自非洲的代表隊(duì)，由此完成了世界杯參賽球隊(duì)的最后一塊地理拼圖。

也是這屆賽事，首次實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星轉(zhuǎn)播。由于有了衛(wèi)星直播的介入，體育場觀眾席上的廣告越來越多，本次世界杯的收入再創(chuàng)歷史新高。

而到了1974年世界杯，電視轉(zhuǎn)播已經(jīng)不再固定在一個(gè)機(jī)位上，每個(gè)球場都要安裝六臺(tái)機(jī)位.每場比賽要預(yù)留400個(gè)媒體席位，一共有66個(gè)國家的3520名記者獲得了采訪證，他們通過文字、圖片、畫面向全世界報(bào)道世界杯。

此時(shí)，世界杯已經(jīng)可以通過媒體進(jìn)入千家萬戶，開始成為一項(xiàng)真正具有世界影響力的賽事。

1990年世界杯，彩色電視逐步普及，世界杯進(jìn)入彩色時(shí)代，金色巴西、藍(lán)白阿根廷、橙色荷蘭……直到如今，這些國家隊(duì)的顏色，都是最挑動(dòng)球迷心弦的視覺符號(hào)。

對(duì)于遙遠(yuǎn)的中國觀眾來說，這屆世界杯更是意義非凡，因?yàn)橹袊谝淮稳讨辈チ耸澜绫?/p>

就在電視將世界杯的影響力擴(kuò)散到世界各地時(shí)，足球世界迎來了第一位真正意義上的偶像。

1958年世界杯上，年輕的貝利橫空出世。17歲的他絕殺了比賽，幫助巴西戰(zhàn)勝東道主瑞典。隨后，1962年世界杯、1970年世界杯的桂冠也先后被巴西人收入囊中。由此，足球世界誕生了第一尊神像，貝利成為婦孺皆知的第一代球王。

電視轉(zhuǎn)播的出現(xiàn)，貝利的誕生，推動(dòng)世界杯的敘事方式發(fā)生了巨大變化。從此，世界杯的歷史。開始被傳頌為一部部球星的個(gè)人戰(zhàn)史。世界杯。成為了現(xiàn)代人的英雄史詩。

貝利開啟的世界足球的偶像時(shí)代，隨即呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮景象。荷蘭的克魯伊夫、聯(lián)邦德國的貝肯鮑爾、法國的普拉蒂尼、葡萄牙的尤西比奧、意大利的佐夫，每個(gè)足球強(qiáng)國都誕生了自己的英雄。他們代表整個(gè)國家，馳騁賽場，沖鋒陷陣，或是贊歌，或是悲歌。

這其中，最為知名的是1986年世界杯上，馬拉多納以一己之力將阿根廷送上獎(jiǎng)壇，也將自己送上神壇。成為繼貝利之后公認(rèn)的又一位球王。

在那屆世界杯上，在與英格蘭的比賽中，馬拉多納只手擎天，打敗英格蘭，賽后的更衣室里，他高呼阿根廷的名字，嚎啕大哭，淚如雨飛，祭奠英阿馬島海戰(zhàn)中死難的阿根廷同胞。這一畫面，詮釋了為什么說球場如戰(zhàn)場，足球是和平年代的戰(zhàn)爭。

直到今天，世界杯的英雄史詩依然在延續(xù)。在和平為主流的年代，在某些人看來，足球就是民族主義的狂歡。阿根廷的梅西，葡萄牙的C羅，引領(lǐng)了當(dāng)代的足球英雄史詩，他們所代表的，是數(shù)百名球員、數(shù)十億球迷構(gòu)成的不同國家民族的激烈對(duì)抗的圖騰，這成為世界杯話題性和吸引力的來源。

擴(kuò)張版圖與商業(yè)帝國

如果說球星們是幫助世界杯在全世界攻城略地的先鋒。那么，國際足聯(lián)則是世界杯日益壯大的后勤保障。

1982年西班牙世界杯，參賽隊(duì)伍完成了首次擴(kuò)軍，從16支擴(kuò)大到24支，亞洲、非洲開始獲得更多的名額。

這一切要感謝時(shí)任國際足聯(lián)主席阿維蘭熱。1974年，阿維蘭熱成為國際足聯(lián)第一名來自歐洲之外的主席。不同的出身，讓阿維蘭熱致力于推廣世界杯和足球運(yùn)動(dòng)，他承諾讓亞洲和非洲有更多的機(jī)會(huì)參加世界杯。

不僅是亞洲和非洲，1994年，世界杯還把賽場放在了被稱為足球荒漠的美國。盡管很多人并不贊成國際足聯(lián)的這一舉動(dòng)，他們認(rèn)為，美國人根本就不喜歡足球，他們擔(dān)心觀眾人數(shù)和賽事水平會(huì)下降，但事實(shí)證明這些擔(dān)心都是多余的。

自美國世界杯以后，世界杯的主辦權(quán)就不再局限于歐洲和南美兩個(gè)足球水平較高的地區(qū)。

2002年，世界杯首次來到了亞洲，日本和韓國攜手舉辦了一屆成功的世界杯。2010年.世界杯首次來到非洲，主辦國為南非。

主辦國選擇范圍的迅速擴(kuò)大，不但直接將世界杯的影響力帶到了主辦國所在的地區(qū)，還帶來另一個(gè)變化，就是商業(yè)化程度的迅速提升。

即便足球文化并不發(fā)達(dá)，得益于強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，美國世界杯的總收益也達(dá)到了前所未有的高度。而在2002年韓日世界杯中，兩個(gè)國家的企業(yè)巨頭，如索尼、豐田、三星、現(xiàn)代都成為贊助商，他們也幫助韓日世界杯變得更出眾。

事實(shí)上，早在1954年的世界杯上，球員裝備就有了商業(yè)贊助。1954年，德國隊(duì)開始穿著三道杠的球鞋參賽，當(dāng)時(shí)很多人并不知道.這就是現(xiàn)在世界杯的主贊助商之一的阿迪達(dá)斯。最終，德國隊(duì)在瑞士拿到了他們的第一個(gè)世界杯錦標(biāo)，這讓當(dāng)時(shí)被競爭對(duì)手壓制的阿迪達(dá)斯進(jìn)入了世人的視野。

不過，當(dāng)時(shí)的世界杯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像今天一樣，賽場內(nèi)外，電視轉(zhuǎn)播鏡頭上，到處是商標(biāo)，到處是植入廣告。

這一變化的發(fā)生，也是在阿維蘭熱時(shí)代。阿維蘭熱承諾要幫助落后國家修建足球場。他的這些計(jì)劃得到了大公司的支持，可口可樂、阿迪達(dá)斯、麥當(dāng)勞都成了世界杯的贊助商。由于影響力的擴(kuò)大，國際足聯(lián)逐漸成為一個(gè)商業(yè)帝國。這成為推動(dòng)世界杯在世界范圍不斷滲透的最為重要的力量之一。

繼續(xù)擴(kuò)張的腳步

從2014年巴西世界杯開始，這項(xiàng)不斷進(jìn)化的賽事又進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，給世界杯帶來了新的影響渠道。球員和球隊(duì)可以在網(wǎng)絡(luò)上和球迷互動(dòng)，贊助商更是樂此不疲地挖掘這些球員們在網(wǎng)上的行蹤，進(jìn)一步擴(kuò)大了世界杯在觀眾中的影響。

除此之外，國際足聯(lián)也在加速尋找新的“金主”。

國際足聯(lián)決定將2018世界杯放在俄羅斯，2022世界杯放在卡塔爾主辦的時(shí)候，被認(rèn)為是毫不掩飾對(duì)于商業(yè)開發(fā)的期望。

最為典型的是卡塔爾，這個(gè)石油大國雖然足球?qū)嵙妥闱蛭幕⒉怀霰?，但卻有著雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。為了準(zhǔn)備下屬世界杯，天氣炎熱的卡塔爾甚至開始耗費(fèi)巨資修建封閉的空調(diào)球場。

前不久，國際足聯(lián)宣布2026年世界杯由美國、加拿大、墨西哥聯(lián)合主辦，并且擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，亞洲從4.5個(gè)名額增加到8個(gè)，非洲從5個(gè)名額增加到9個(gè)，歐洲有16個(gè)，南美洲有6個(gè)，中北美及加勒比地區(qū)5個(gè)，名額上向亞非傾斜的意圖更加明顯。

有評(píng)論認(rèn)為，這一做法就是為了讓美國和中國進(jìn)入世界杯的版圖中。作為世界上最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體，美國和中國都缺席了俄羅斯世界杯，對(duì)于國際足聯(lián)來說，這無疑是個(gè)損失。

但也有人認(rèn)為，過分的擴(kuò)軍讓世界杯的水平進(jìn)一步下降，過長的賽制也讓球員更加疲憊，可能會(huì)影響整個(gè)比賽的質(zhì)量。

國際足聯(lián)對(duì)此似乎并不擔(dān)心。畢竟，經(jīng)歷了幾十年時(shí)間，四年一次的世界杯，已經(jīng)成為了球員和球迷的一種習(xí)慣和期盼。如今的世界杯，已經(jīng)成為世界上最有影響力的賽事，榮譽(yù)、金錢、快樂共同構(gòu)成了其源源不斷的強(qiáng)大動(dòng)力源。