倪一寧

我比較喜歡我爸。我媽媽是個好人，我爸爸，是個很有意思的人。

我爸年輕的時候很不著調(diào)。談過一些很有“90年代”氣質(zhì)的戀愛，一些遠(yuǎn)房親戚給我繪聲繪色地講，過年去我奶奶家做客，看到我爸爸躲在房間里寫信，旁邊有一摞嶄新的信封，所有信封上都已經(jīng)寫好了那個女生的名字：××收。

那些信的主人我和我媽都沒見過，但她偶爾還在我們的生活里閃現(xiàn)。有幾年，爸爸跟她有郵件來往，她移居海外，所以爸爸常常會托她代購一些外文書。

媽媽知道爸爸的郵箱密碼，也知道爸爸托她買書，但他從來沒看過那些郵件的具體內(nèi)容。

我出生時爸爸已經(jīng)三十歲出頭。爸爸向來不喜歡小孩，別的孩子一哭他就急忙躲，據(jù)說我哭得整個產(chǎn)房不得清凈，可爸爸卻一臉賞識地看著我，跟我媽媽說：“你看她的肺活量多好??！”

有個說法是，所有長不大的男人都會有一個女兒來治他們。我懷疑這是真的。

剛結(jié)婚時爸爸完全沒明白責(zé)任到底是怎么回事，我用飽滿的哭聲教會了他。也是從那年起，爸爸開始用他漂亮的手洗碗，直到現(xiàn)在。

爸爸并不是所有時刻都像個“爸爸”的。

有幾年媽媽很有事業(yè)心，每個周末都在加班。爸爸不想讓媽媽加班，這樣他就只能獨自帶我，但他不敢明說，就想出了一個很“混賬”的辦法，媽媽每次加班，就帶我出去吃飯，還總拿著小票得意地對媽媽說：你加班費多少錢，我們就吃掉多少錢，這樣你還想加班嗎？

當(dāng)時的他放到現(xiàn)在就是被“婚姻里的豬隊友”。

爸爸的“混賬”遠(yuǎn)不限于此。

小時候我覺得爸爸很有派頭，跟樓下不斷在廚房和客廳里忙活的庸俗的媽媽很不一樣……長大后發(fā)現(xiàn)他真的就是懶，所以把不想應(yīng)付的局面都塞給了媽媽。

每次吵架，總是媽媽先說要離婚，要回娘家，但最后會讓她留下來的，是衣柜里面的一件貂——

那是20世紀(jì)90年代的事了。媽媽有一次略帶羨慕地說起，一個鄰居做生意做得很好，老婆有一件油光水滑的貂皮大衣。爸爸沒什么錢，媽媽對爸爸也沒什么指望。但在年底，媽媽收拾過年要穿的衣服時，看到箱子里多了一件貂皮大衣。其實那大衣她沒穿過幾次，但那件貂皮大衣總把媽媽在緊要關(guān)頭攔下來。

我真的很喜歡我爸爸，但也真的想過，以后找男朋友，要找個跟爸爸相反的。因為我也想當(dāng)甩手掌柜，也想最好有人替我包辦生命中一切無意義卻不得不做的瑣事。我很努力地模仿爸爸，做個嘴甜的人，做個出手大方的人，做個會制造一切愛的氣氛的人。

但我在做這些的時候，私心里都想像爸爸那樣，好運氣到撞上一個像我媽媽那么好的人。

直到有一次，外婆去世了，爸爸來接我回老家。爸爸把車開上高速的時候，突然跟我說，我們以后不要再跟媽媽吵架了，因為她再也不能說回娘家了。

就是在那一瞬間，我意識到，不是爸爸運氣好，而是他真的很高明。

媽媽也不是真的人那么好，一定是在很多個我渾渾噩噩的瞬間，她確信自己被需要也被愛，才嘆一口氣，放下手里的箱子決心照看我們兩個廢柴的。