編譯/夏雨天

編者按：《空戰(zhàn)攻擊研究》是博伊德第一部系統(tǒng)性的著作，也是博伊德思想體系的重要組成部分。以這部作品的誕生為標志，博伊德的生命可以分為兩大部分：在此之前，他是一個出色的戰(zhàn)斗機飛行員，天才的戰(zhàn)斗機教練，一個獨行俠式的怪才；此后，他正式開啟了自己的學術生涯，開始了對戰(zhàn)略學術的研究與思考。了解《空戰(zhàn)攻擊研究》誕生之前博伊德的生平，對于理解博伊德思想體系有著重要的意義。

博伊德出生于1927年的1月23日。這一年在航空史上非常重要。就在這一年的5月，查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）完成了他著名的跨越大西洋的飛行。

從窮苦少年到飛行員

少年時代的博伊德成長于賓夕法尼亞州一個名為埃爾（Erie）的地方。他生逢人類航空技術備受關注的重要時代。當時，著名的飛行員和演員一樣，是萬眾矚目的明星。少年時代的博伊德很早便開始密切關注著威利·波斯特（Wiley Post）、道格拉斯·克利根（Douglas Corrigan）和霍華德·休斯（Howard Hughes）等人的冒險行為。

博伊德的成長伴隨著許多重大的歷史事件。在他九歲的時候，德國的轟炸機在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中轟炸了格爾尼卡，畢加索就此創(chuàng)作出了一幅反映此次轟炸的經(jīng)典畫作；在他十歲的時候，美國軍艦“帕耐”（Panay）號在長江遭到了日本軍機的轟炸和掃射，巨大的飛艇“興登堡”號召美國新澤西的萊克赫斯特（Lakehurst）發(fā)生爆炸。慕尼黑危機發(fā)生在他十一歲的事兒，第二次世界大戰(zhàn)在他十二歲那年夏天爆發(fā)，珍珠港事件爆發(fā)在他十四歲那年，在他十五歲那年的夏天，美國海軍在中途島取得了勝利。不難想象，這樣的時代環(huán)境對博伊德造成了怎樣的影響。

博伊德的家庭原本是收入不菲的美國中產(chǎn)之家。但不幸的是，父親在博伊德三歲時死于肺炎，母親一個人要獨立撫養(yǎng)五個孩子，這讓家庭生活一落千丈。為了把孩子撫養(yǎng)成人，他的母親從一個職業(yè)家庭主婦，變成了一個靠賣烘焙食品賺錢的勞動婦女，而且在業(yè)余還要打零工賺錢。從母親身上，少年時代的博伊德學到了堅強、奮斗與樂觀精神。

高中時代的博伊德學習并不壞，但他和其他同齡美國男孩一樣，更熱愛體育。高中時代的博伊德是個不錯的游泳運動員，曾經(jīng)在1945年獲得賓夕法尼亞州游泳錦標賽200米自由泳亞軍。因為家境原因，在高中畢業(yè)后，博伊德沒有選擇攻讀大學，而是選擇了參軍。出于對飛機和飛行的熱愛，他選擇加入了當時的美國陸軍航空隊——不是作為飛行員，而是作為一名地勤。

博伊德參軍是在1945年，當時，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進入了尾聲，美軍已經(jīng)進駐日本。博伊德服役就是在駐日美軍的一個機場。他在那里服役直至1947年1月。兩年的服役讓博伊德學習了很多東西。后來據(jù)他回憶，在服役期間，博伊德過得很快樂，他的游泳特長在部隊里受到了重視，還加入了駐日美軍組織的的游泳隊。

1947年9月，博伊德從部隊復員回家。在家閑逛了幾個月后，博伊德辦理了愛荷華州立大學的入學手續(xù)，成為了一名大學生。大學時代對于博伊德而言并不算太愉快，他并不像后來那樣熱愛讀書和學習。大學期間他做的更多的事情依然是游泳：他加入了學校的游泳隊，成為一名令許多女孩著迷的游泳隊員，并在大四那年遇到了他后來的妻子，瑪麗·布魯斯（Marry Bruce）——當時她與博伊德在同一所大學，學的是家政專業(yè)，正在讀大三。他們在1951年12月23日舉行了婚禮。他們的婚姻總體上是幸福的。博伊德暴躁的脾氣和古怪的性格經(jīng)常讓家庭陷入困境，經(jīng)濟入不敷出，而瑪麗·布魯斯的忍讓和堅強總是能讓家庭度過難關。他們一共生育了五個子女，三個男孩和兩個女孩。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了博伊德的生活軌跡。當時，美國空軍已經(jīng)成立。朝鮮戰(zhàn)爭需要使用大量飛行員，為彌補飛行員數(shù)量的不足，美國空軍開始從有服役經(jīng)歷的大學生中招募人選進行飛行訓練，成為戰(zhàn)斗機飛行員。博伊德，由于其有在日本服役的經(jīng)歷，而且即將大學畢業(yè)，因此被首批選中，被送到密西西比州的哥倫布進行飛行培訓。他學習飛行時駕駛的是著名的T-6“得克薩斯人”教練機。和在大學時代一樣，博伊德在學習飛行時依然不是一個安分的學生，他進步得很快，而且總認為教練教授的動作太過簡單，有時甚至未經(jīng)允許就自行飛出教練沒教的動作，惹得教練大發(fā)雷霆。但是，他對飛行的狂熱最終讓他獲得了飛行員徽章。之后，他被送往亞利桑納州的威斯利空軍基地，接受戰(zhàn)斗機飛行訓練，隨后又被派往內(nèi)利斯空軍基地接受更高級別的訓練。博伊德駕駛的第一架戰(zhàn)斗機是F-80“流星”。在1952年9月至12月，他開始駕駛F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機，并在3個月內(nèi)完成了80個小時的飛行訓練。

戰(zhàn)斗機飛行是一種完全不同的飛行體驗，博伊德大膽狂熱的風格和對飛行的自發(fā)探索，令他很快在學員中脫穎而出。在1952年的最后幾個月內(nèi)，博伊德發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)可以很輕易地擊敗所有他曾經(jīng)的教練。

1952年年底，博伊德完成了飛行訓練的博伊德，被正式派往朝鮮，編入第51飛行聯(lián)隊第25戰(zhàn)斗機中隊。在日本服役時，博伊德曾經(jīng)為自己不能參與真正的戰(zhàn)爭而感到遺憾，這一次，他可以彌補遺憾了。

這里還有一個小插曲：博伊德的母親堅決反對兒子參加朝鮮戰(zhàn)爭，并由此責怪自己的兒媳，已經(jīng)嫁給博伊德的瑪麗·布魯斯——當時，她已經(jīng)按照美國的習慣，改從夫姓，成為瑪麗·博伊德——由此埋下了婆媳二人始終不和的種子。實際上，去朝鮮是博伊德自己的選擇，他的妻子瑪麗對此也不支持，但無可奈何。

朝鮮空戰(zhàn)

可以說，正是在朝鮮的經(jīng)歷塑造了真正的博伊德。他從朝鮮空戰(zhàn)中所學習的知識激發(fā)了他的思考，并為后來博伊德思想的形成打下了堅實的基礎。博伊德的所有成就，包括其空戰(zhàn)戰(zhàn)術、能量機動力理論、飛機設計思想以及著名的博伊德循環(huán)等，都與其朝鮮戰(zhàn)場的經(jīng)驗有關。感性的經(jīng)驗，配合后來博伊德畢生從事的數(shù)據(jù)收集和理論假設以及理論驗證，才產(chǎn)生了一系列的“博伊德品牌”的思想產(chǎn)品?？梢哉f，在朝鮮的經(jīng)歷是博伊德人生中一次“脫胎換骨”。圖8

朝鮮戰(zhàn)場空戰(zhàn)的主角，是蘇聯(lián)制造的米格-15戰(zhàn)斗機，和美國制造的F-86“佩刀”戰(zhàn)斗機。相比于“佩刀”，米格戰(zhàn)機速度更快，升限更高，轉彎半徑也更小。從數(shù)據(jù)上看，米格可謂完勝“佩刀”。但是，在實戰(zhàn)中，“佩刀”對比格的擊落比率一直保持著壓倒性的優(yōu)勢，這一事實引發(fā)了博伊德的關注，也成為其思考的起點。

為什么“佩刀”取得了勝利？美國空軍上校吉姆·哈格斯多姆（Jim Hagerstorm，曾是美國二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭王牌飛行員）、空軍上校C.E.“查克”·梅耶（C.E.“Chuck”Mayer）和其他人給出了下面的答案：1.“佩刀”能先于敵人發(fā)現(xiàn)對手。2.在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢。3.能搶占有利位置。4.具備瞬間殺傷能力。

相比于米格，“佩刀”氣泡式的座艙蓋大大拓寬了飛行員的視野，這使得美國飛行員在與米格的作戰(zhàn)中占據(jù)了優(yōu)勢。此外，美軍飛行員中很多都參加過二戰(zhàn)，這使得他們擁有更豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗。不過，像博伊德這樣的新手，在朝鮮空戰(zhàn)中也有不錯的表現(xiàn)。一面倒的殺傷顯然涉及更多的東西。

米格確實比“佩刀”占據(jù)更多數(shù)據(jù)上的優(yōu)勢，但也必須注意到一些細微的差別。一架飛機的性能不僅僅取決于其飛行高度、最大航程以及飛行速度。米格-15確實有很強的空中優(yōu)勢，但“佩刀”的機動能力，特別是左右方向的滾轉性能更好。在實戰(zhàn)中，“佩刀”可以通過一個水平方向的剪刀機動（通常是在米格的上方或前方）擺脫對手的攻擊，同時搶占有利攻擊位置?！芭宓丁睉?zhàn)機安裝有“全動平尾”，大大提高了其可操作性。其全液壓驅動的控制機構也提高了飛機的戰(zhàn)斗性能。這些優(yōu)勢結合美國飛行員的經(jīng)驗以及更好的飛行視野，大大提高了F-86的戰(zhàn)斗力。

空戰(zhàn)中所有的命令都不必須簡單明了，不需要預測，要盡快結束任務。當你處在一個無法看清對手的位置時，你極有可能被擊落。海軍戰(zhàn)斗機武器學校曾經(jīng)有一個“九秒原則”：在一次空中作戰(zhàn)中，不要朝一個方向連續(xù)飛行超過九秒。飛行員的素質(zhì)和飛機的飛行行動，在作戰(zhàn)中是同等重要的。正如著名小說《第二十二條軍規(guī)》所說的那樣：活得更久的人能獲得更多的經(jīng)驗，而經(jīng)驗讓他活得更久。在朝鮮，有的飛行員做到了這一點，有的沒有。

詹姆斯·波頓后來曾經(jīng)回憶：“在那個時代，飛行員是狂野、叛逆、自信、獨立而富有進攻性的，只有這樣他們才能生存。過于逼真和富于進攻性的訓練，甚至逼迫得飛行員以各種方式自殺?！边@是真實的。博伊德也經(jīng)歷過類似的恐怖訓練。他說過他從沒想到過自己能活過四十歲的生日，因為他認為在那之前，無休止的訓練就會要了自己的命。在20世紀50年代，每年都有大量飛行員在訓練中死于飛行事故。飛行員的顯赫地位和其所冒的風險是成正比的。

隨著訓練水平的提高，飛行員的視野變得極為重要,并且隨著時間的推移，“視野”的概念擴展到了如今我們所稱的“態(tài)勢感知”（situation awareness）。從歷史上看，至少在越南戰(zhàn)爭時期，多數(shù)飛行員還是靠目視而非雷達來判斷周圍環(huán)境。絕大多數(shù)被擊落的飛行員根本看不到攻擊自己的敵人來自何方。在越南戰(zhàn)爭中，來自敵方的攻擊多數(shù)來自地面和空中（火炮和導彈），飛行員直至被擊落才知道自己處于敵人火力攻擊范圍之內(nèi)。隨著時間的推移，這一情況大為改觀。20世紀70年代早期開始，攻擊預警技術大大加強了飛行員的態(tài)勢感知能力。更高強度的訓練增強了飛行員的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗技能。而球面雷達、空對空導彈和面對空導彈則是的空戰(zhàn)發(fā)生了根本性的改變。

博伊德后來對自己在朝鮮作戰(zhàn)的經(jīng)驗有過許多深入的分析與反思，但在朝鮮戰(zhàn)爭中，他的戰(zhàn)績實際上并不如大多數(shù)同僚那樣耀眼。博伊德最好的一次表現(xiàn)，是在一個沒有戰(zhàn)爭的日子。他和喬克·梅特蘭（Jock Maitland），一位來自英國皇家空軍的交換飛行員，一起駕駛戰(zhàn)機飛躍鴨綠江邊。這么做是因為喬克打算在返回英國前，看看自己能否擊落一架敵機。當他們飛躍鴨綠江后，他們關閉了敵我識別系統(tǒng)（IFF，Identification，F(xiàn)riend or Foe）。他們知道米格戰(zhàn)機就在附近，所以拉升了自己的飛行高度去尋找對手，卻沒有找到。然后他們再次飛低至19000英尺的高度，然后，敵人出現(xiàn)了。對作戰(zhàn)和戰(zhàn)績的渴望讓他們無視數(shù)量的劣勢，以兩架戰(zhàn)機的編隊沖入了十四至十六架敵機中。因為這次任務的目的是讓梅特蘭完成擊落，所以博伊德主要的任務是作為僚機保護長機，因此在有機會開火時他也沒有開火。這場戰(zhàn)斗雙方都無損傷，梅特蘭的飛機通訊系統(tǒng)壞掉了，電路系統(tǒng)也出現(xiàn)故障失靈，完全無法射擊。最終，依靠地面火力的支援，博伊德和梅特蘭安全返航。

這次戰(zhàn)斗之后，博伊德總共只接到了三次任務。他在朝鮮的表現(xiàn)并不算特別搶眼。他從未在編隊中擔任過長機。按照標準作業(yè)程序，成為長機的條件之一是以僚機身份參戰(zhàn)滿30次。博伊德從未達成這一標準。從參戰(zhàn)到戰(zhàn)爭結束，他只執(zhí)行過22次任務。盡管實戰(zhàn)經(jīng)驗不算豐富，但博伊德充分利用了他有限的實戰(zhàn)經(jīng)驗，去培養(yǎng)他對空戰(zhàn)戰(zhàn)術的思考。

在海軍戰(zhàn)斗機武器學校

隨著戰(zhàn)爭的結束，51飛行聯(lián)隊的飛行員開始無事可做，只能進行相互之間的攻防練習消磨時間。在這些練習中，博伊德?lián)魯×怂械娜?，無論職位高低，年齡大小和經(jīng)驗豐富與否。他被任命為戰(zhàn)略指揮官。有人對他說，他應當把自己的飛行經(jīng)驗寫下來，分享給其他人。博伊德始終記不清這個人的名字。這位無名同僚的無心之語，改變了美國空軍的歷史。

“我從未想過這件事?！焙髞?，博伊德回憶說，“那之后我心里開始慢慢地琢磨，然后我開始把我想到的不同的事情記錄下來，把我的經(jīng)驗整理出來，諸如此類的。我開始真正去研究戰(zhàn)術，同時研究火力方面的知識?！?/p>

1954年初，博伊德被分派到內(nèi)華達的內(nèi)利斯空軍基地。在那里，他的職業(yè)生涯差點在正式開始前就結束了。在到那里后不久，博伊德被告知他被指派到維修中隊。對此，博伊德勃然大怒。

“讓維修中隊見鬼去吧！這根本不是我想干的活！”他說。他是個飛行員，不是維修工，雖然他豐富的飛行經(jīng)驗和知識可以讓他完全勝任這個工作。他完全無法接受這項工作。和其他飛行員不同，博伊德總想打破陳規(guī)，維修工作并不適合他這樣個性強悍的人。他甚至一度考慮提前結束他的空軍生涯。

博伊德不斷挑戰(zhàn)這美國空軍的容忍度，他創(chuàng)造了比生活更大的奇跡，同時保持了那個時代飛行員的神秘感。當時，美國空軍和我們現(xiàn)在理解的空軍有很大的不同。在那時候，美國空軍基地看起來更像一個大學的舞會：軍官俱樂部里會有脫衣舞表演者（既有給男軍官表演的女人，也有給女軍官表演的男人），有穿著緊身T恤的各種比賽，有狂野的聚會，大量的廉價啤酒和零食，每個周末都是快樂的時光。戰(zhàn)斗機飛行員被認為應當努力工作，同時瘋狂娛樂。無論在生活中還是工作中，打破規(guī)則和界限成為了空軍的專利，有時候會讓飛行員們碰得頭破血流。這成為了戰(zhàn)斗機飛行員生活的一部分。

在經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)斗后，博伊德被分配到了第79飛行中隊，就是著名的“雷鳥”中隊，擔任飛行教官。就是在那里他開始了對空戰(zhàn)技戰(zhàn)術的研究。一年后，他又被分配到了海軍戰(zhàn)斗機武器學校，在那里擔任教官直至1960年。在博伊德研究飛行的那些年里，他努力改進并親自教授了許多有關空戰(zhàn)戰(zhàn)術的課程。他逐步積累了數(shù)百個小時的模擬飛行經(jīng)驗，在這一點上沒人能超越他。對已有空戰(zhàn)戰(zhàn)術的質(zhì)疑是博伊德學術研究生涯的重要內(nèi)容之一。他編纂了第一部比較全面的噴氣式戰(zhàn)斗機空戰(zhàn)戰(zhàn)術教程——《空戰(zhàn)攻擊研究》。

令博伊德感到震驚的是，直到1954年，美國海軍戰(zhàn)斗機武器學校依然是一所射擊學校。飛行員們花費大量的時間，在一個6x30英尺（1英尺等于0.3048米）模型上聯(lián)系射擊，這與空戰(zhàn)完全是兩碼事。博伊德認為學校應該把飛行技巧與設計結合起來。他不斷修改自己的教學筆記，同時改進了包括必修和應用兩部分的四門課程。當時，海軍戰(zhàn)斗機武器學校的分為三個學院：學術研究院、作戰(zhàn)研究院和TR&D（即Tranning，Research， Development，訓練，研究與發(fā)展的縮寫）。所有人都想進入作戰(zhàn)研究院或TR&D去工作，沒人想去學術研究院。博伊德找到了校長約翰·吉拉杜上校（John Giraudo）：“我愿意和你作筆交易，你確實需要一個有理論知識的教官，對嗎？我非常愿意成為你需要的人。如果你支持，我就去做；只要你批準，我就能把實戰(zhàn)戰(zhàn)術應用到部隊中。”

吉拉杜熟悉博伊德的能力和聲望，于是同意了他的要求。就這樣，博伊德成為了一名優(yōu)秀的海軍上校，主要負責向上級提出針對改進飛行員飛行訓練的基本想法。自信也好，自負也罷，他確實改變了當時的現(xiàn)狀。

博伊德拓展了他的課程，開發(fā)了任務卡，教授模擬課程，并準備各方面的工作?！岸鄶?shù)的任務卡都是在教飛行員如何滑行出去，如果再回來，僅有五分鐘左右教飛行員在天上該怎么辦?；钜姽恚∥蚁胍氖俏宸昼妰?nèi)起飛，五分鐘降落，其他五十分鐘都去研究任務以及如何在任務中最完美地完成不同飛行動作。”

他的研究并沒有止步于此。博伊德提出了更為激進的建議?！芭c其讓一個不明就里的家伙在四機編隊中飛行，不如讓一名教練和一名飛行員同乘一架飛機練習。實現(xiàn)這個改變非常困難，他們不想那樣做。我告訴他們我需要給飛行員進行各別指導，最初的嘗試是非常重要的。這樣的改變讓訓練變得更加簡單。一旦掌握要領，學員們進步得就很快，任何一架飛機都不會被浪費，訓練的經(jīng)費也大大縮減了?！?/p>

延長飛行時間是博伊德教學改革的核心，也是件麻煩的事。學校里的各個部門，都是根據(jù)經(jīng)費安排飛行時間的長短，額外的飛行時間必然意味著額外的成本。大多數(shù)管理者們都認為他們沒有足夠的資金為學員提供足夠的飛行時間。這些人在節(jié)約成本方面格外擅長，幾乎是省錢的專家。讓他們想辦法籌集經(jīng)費似乎有些不現(xiàn)實，于是博伊德提出了另一個方案：“我們把三個學員分成一組，一個人飛行，兩個人看，依次輪流飛行。讓一個人明明白白地飛一次，比讓三個稀里糊涂的人一起飛行更有效果。”

駕駛F-100“超級佩刀”

關注飛機的構造，觀察飛機的飛行原理，對提高飛行員的飛行技術是非常重要的。但要想讓海軍戰(zhàn)斗機武器學校的學員們做到這一點，先需要開設核心課程培養(yǎng)高水平的教官。1955年，海軍戰(zhàn)斗機武器學校開始推廣一種新的教學方式，并接受了新型F-100“超級佩刀”戰(zhàn)斗機。F-100非常難以駕駛，也難以保養(yǎng)。盡管如此，它依然是美國空軍第一架水平飛行時能超過音速的戰(zhàn)斗機。它的空倉起飛重量比F-86大了接近一倍（F-100約18185磅，F(xiàn)-86約10890磅，1磅約0.45千克），因此綽號“鉛雪橇”。由于飛行員操作失誤和保養(yǎng)維護問題，約四分之一的F-100因飛行中事故而報廢。在短時間內(nèi)學會駕駛這種飛機并掌握其性能對所有人都是一個艱巨的任務。

再一次，博伊德憑借出色的飛行技術獲得了同事們的一致好評，并改變了美國空軍的做事方法。他提出了令四架F-100編隊發(fā)揮最大作用的方法，呀發(fā)了如果通過反向拉動操縱桿解決F-100存在的“負偏航”問題。對于F-100而言，任何操作上的失誤都可能引發(fā)嚴重的事故，只有經(jīng)驗最豐富的飛行員才能駕駛它馳騁藍天，博伊德就是其中之一。

“我計算了F-100的副翼的工作方式，我知道了他們是如何轉動的。有一天，我在教室里想，如果我這樣操縱副翼，在正常運轉時，副翼將會起到風速板的作用。我嘗試了一下，它果然是這樣工作的。我找了兩個幫手幫我試驗了很多次，把這種操作應用于做側翻等動作上。我是第一個實現(xiàn)并完善這一技術的人。F-100的設計師和工程師們曾經(jīng)認為類似工作絕對不能實現(xiàn)?！?/p>

制造F-100的公司，北美航空，派出員工向博伊德學習，并在回來后將博伊德的發(fā)現(xiàn)告知了公司，并著手重新寫了F-100的操作說明書。通過博伊德的駕駛，F(xiàn)-100展示了許多獨特的性能。海軍戰(zhàn)斗機武器學校的學生，雷鳥飛行中隊的飛行員羅恩·卡頓（Ron Caton）曾經(jīng)這樣評價博伊德的飛行技術：“他可以比世界上任何人飛得更快，或更慢?！辈┮恋驴梢栽谒俣?00節(jié)（1節(jié)=1.852千米/小時）至失速速度之間的任意飛行速度之下突然減速，讓來自后方準備攻擊他的敵人突然“過頂”而自己占據(jù)有利攻擊位置。他可以駕駛F-100完成“尾沖”動作（即飛機積蓄足夠的速度后，拉起機頭上升至速度降為零,然后頭上尾下開始下滑約100米左右,然后再控制仰角恢復機身至水平），在完成這一動作的過程中，他駕駛的F-100機鼻的進氣口和機尾的排氣管都可以看到火花。很多人懷疑博伊德這些絕技的真實性。。當時，在加州的愛德華空軍基地有兩架屬于NASA的高配置的F-100，那里的飛行員和技術人員表示不相信博伊德能完成這些動作。博伊德在那里展示了自己的技術，讓所有人的心悅誠服。

教學、學習和寫作

1957年，博伊德在《海軍戰(zhàn)斗機武器學校通訊》上發(fā)表了一篇名為《空中作戰(zhàn)策略》的文章。這篇文章詳細記錄了博伊德的教學心得、對課程的改進、在校任教期間的研究筆記以及對自己在朝鮮空戰(zhàn)的經(jīng)驗總結。在這篇文章中，博伊德對以往美國空軍推崇的華而不實的所謂“空戰(zhàn)格斗”不屑一顧，并提出了自己的“流體分離”（Fluid separation）理論。

在博伊德看來，最大的問題在于，軍隊系統(tǒng)總是想決定一切。在各種條令中會對每件事做出詳細的規(guī)定，列明每個動作應該有的反應，以及處理某種特定情況的方法。博伊德反其道而行之，他向飛行員們展示了新的飛行動作和策略，告訴他們?nèi)绾卧谔囟ǖ臅r間和條件下做出正確的決策。他自創(chuàng)了一些有關飛行隊列的術語，“流體分離”就是其中之一，這個概念是指要給飛行員以一定的決策自由度。這是他首次在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術層面使用了“流體”一詞，但并不是最后一次。他喜歡用科學術語分析軍事問題。

也是在1957年，博伊德結識了弗農(nóng)·斯布拉丁（Vernon Sprdling）,此人綽號斯布拉，是一名二戰(zhàn)時期的飛行員，曾經(jīng)當過教師，為了孩子的健康才搬到了離海軍戰(zhàn)斗機武器學校不遠的拉斯維加斯，自己在學校里擔任文職工作。斯布拉和博伊德成為了好友，他幫助博伊德擬定教案，記錄博伊德的思想點滴，并幫助博伊德把他的見解撰寫成文，最終形成了《空戰(zhàn)攻擊研究》一書。斯布拉回憶，博伊德似乎天生有成為優(yōu)秀教師的才華，他能夠把很復雜的東西以不同的方式揭示得通俗易懂，從而讓大多數(shù)人理解它。博伊德同時是一位善用比喻的大師，也是一位要求嚴格的教練，他永遠不能接受學生們的胡鬧。斯布拉講過一件事情，在一次課堂上，一位學生連續(xù)提了三個荒唐可笑的問題。這位學生裝作一本正經(jīng)，實際上他提的問題只是浪費時間，目的只是想打斷老師，在同學面前顯耀自己。于是博伊德停下來盯著他說：“看啊，這個笨蛋！大家來這里學習，你卻不停地問一些對大家沒有一點幫助的荒唐的問題?，F(xiàn)在，你要么馬上閉嘴，要么滾蛋！”博伊德的話贏得了學生們的熱烈掌聲。那次之后，博伊德的課堂上再沒有出現(xiàn)過類似問題。

1957年末，博伊德去了美國空軍麥克斯韋爾基地，參加了由那里的軍官中隊學校（Squadron Officers School，SOS）舉辦的為期數(shù)周的軍官訓練課程。SOS的課程由兩大部分組成：課堂學習和團隊活動。其中小組活動，體育和競爭性比賽占據(jù)了課程的大部分時間。博伊德在課程中的排球比賽上表現(xiàn)出眾，當然，一如既往的，他也在比賽中得罪了許多人。博伊德永遠不會和平庸者和平相處。他熱愛表現(xiàn)自己，也不屑于隱瞞自己的觀點。

再次回到內(nèi)利斯空軍基地時，海軍戰(zhàn)斗機武器學校開始面臨一場危機：它的主管部門將面臨調(diào)整。空軍訓練 司 令 部（Air Training Command，ATC）和戰(zhàn)術空軍司令部（Tactical Air Command，TAC）都在爭取對學校的控制。學校的優(yōu)秀人員被挖走，整體工作被迫擱置。最終，TAC接管了學校，一名新的指揮官，中校佛洛伊德·W.懷特（Floyd W White），任命博伊德為學術部部長。1958年，博伊德正式開始了對空戰(zhàn)戰(zhàn)術的研究工作。博伊德之前寫過一份《空戰(zhàn)演習草案》，那是一部有見地的作品，但結構松散，而且不完整。博伊德和其他人一起重新編訂了飛行員的課程、任務卡和訓練內(nèi)容。在接下來的兩年內(nèi)，博伊德不斷完善，將《空戰(zhàn)演習草案》發(fā)展為《空戰(zhàn)攻擊研究》，并于1960年首次發(fā)表。在1964年，他有發(fā)表了該作品的修訂版。從那之后，這本書成為了美國空軍空戰(zhàn)手冊的基礎。很多飛行員，無論他是否知道博伊德，都把自己的成功歸于這書中闡述的戰(zhàn)術策略。有“40秒博伊德”的綽號的博伊德本人，被認為是這本手冊培養(yǎng)出的最好的飛行員。

在回憶“40秒博伊德”的諸多打賭事件時，斯布拉提到了一個特殊的例子：一名美國海軍陸戰(zhàn)隊的飛行員，來自加利福尼亞州中國湖的哈爾·文森特（Hal Vencent），在內(nèi)利斯向博伊德發(fā)起了挑戰(zhàn)。他問：“我聽說你能在40秒內(nèi)擊落飛在你身后的飛機，而且就此與人打賭？”博伊德說是的。“那么好，雖然我沒有太多時間和多余的燃料，讓我們還是約賭一次，讓我看看你到底有多大本事。”

在約定的時間和地點，駕駛著F8U“十字軍戰(zhàn)士”的文森特和駕駛證F-100“超級佩刀”的博伊德碰面了。在十秒鐘之內(nèi)，博伊德就駕駛飛機轉到了對手身后。他們比試了三次，每次的結果都是一樣?！拔曳恕！蔽纳卣f，“我會申請插班到你的學校?！?/p>

在學習過了博伊德指導過的飛行課程之后，文森特從海軍戰(zhàn)斗機武器學校畢業(yè)并成為了一名杰出的飛行員。他以地對空測試第一名、空對空測試第一名和學術理論第一名的優(yōu)異成績結束了自己的課程。

《空戰(zhàn)攻擊研究》

1960年夏天，博伊德面臨有一次調(diào)任。在離開內(nèi)利斯之前，有一項艱苦的工作等著他——為海軍戰(zhàn)斗機武器學校，特別是那些希望在臨走前多學習一點他的知識的學員留下一些資料。他需要把他所有的筆記融入到教學課程當中。博伊德不知道該如何做到這一點，于是他找到了一位主管他的上校。在基地的咖啡廳，他對上校申請休假以完成這項任務，但那上校卻當場拒絕。博伊德氣得臉色發(fā)青，沖著上校大喊：“見鬼！我會用自己的時間去完成它?！毙疫\的是，他并沒有因這種行為受到軍事法庭的懲罰。

他的好友斯布拉想出了解決的辦法：博伊德可以口述他的看法和筆記，由秘書舒格斯小姐記錄整理，再將其打印出來。他們先用蠟紙油印的辦法將文章一章章復印出來，然后再去印刷廠打印。這不是一件好玩的事情，但對于博伊德卻是一個天賜良機：他終于有機會口述他的所思所想。博伊德用了一個月的時間，將自己的思路概述一遍，又花了幾個月的時間來豐富他。最終，他把自己讀過的各種手冊的內(nèi)容，數(shù)學書齋的那些公式，以及自己對演習訓練的各種思考都融入了最終的文稿中，形成了最終的《空戰(zhàn)攻擊研究》。這是博伊德第一次成功的寫作。斯布拉至今仍保存著博伊德當年口述時的錄音。

《空戰(zhàn)攻擊研究》是一部令人印象深刻的作品。這部書盡可能地為每個飛行員詳細介紹了每一個可能應用到空戰(zhàn)中的飛行動作。在為書稿配上精心畫制的連續(xù)剖面插圖，并做了精心的修訂和豐富之后，《空戰(zhàn)攻擊研究》正式出版了，并在內(nèi)利斯空軍基地成為了飛行員的手冊。在《空戰(zhàn)攻擊研究》之前，各種飛行手冊本質(zhì)上只是一個“策略袋”，各種飛行策略及相應的對策之間并沒有邏輯關聯(lián)。博伊德本人并不鼓吹任何一種策略，他一向主張，任何一種策略，只要能夠取勝，就應當予以采用。博伊德的手冊首次提出了空戰(zhàn)戰(zhàn)術的三維機動理論，此前飛行員理解的機動都是二維的。

時至今日，這部作品依然被美軍所有的飛行員所重視。正如美國空軍少校巴里·沃特斯（Barry Watts）所說的：“（博伊德的《空戰(zhàn)攻擊研究》涵蓋了空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊飛行員所需要的幾乎所有戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術，至今，這些戰(zhàn)術依然被噴氣式戰(zhàn)斗機的駕駛員們所使用……在博伊德的著作誕生后，海軍戰(zhàn)斗機武器學校才真正配得上‘top gun’的稱號?！?/p>

《空戰(zhàn)攻擊研究》的手稿只有147頁，但它卻是一部指導空戰(zhàn)戰(zhàn)術的力作。它涵蓋了飛行員幾乎所有方面的知識：戰(zhàn)斗機對抗、機動、 反機動、過頂攻擊、如何執(zhí)行攻擊……所有這些都配有圖解、計算以及諸多從未發(fā)表過的寶貴見解。

在這部書誕生后，美國空軍將其列入機密。博伊德的上司告訴他，由于這部書太出色，他們不得不將其列為機密文件，并由此需要再編寫一部手冊。這讓博伊德大發(fā)雷霆。博伊德后來回憶說“他們把它歸為機密文件。他們竟然把他歸為該死的機密文件！我不想讓他們這么做，我要求他們解除保密。他們卻告訴我：‘不行，因為你討論是我們將要在實戰(zhàn)中使用到的該死的戰(zhàn)術?！艺f：‘見鬼，如果你們要保密，那么任何人都不可能使用到它，那它還有什么用？’”

在被正式列入機密之前，這本書的六百本復印本流傳了開來。封面上沒有海軍戰(zhàn)斗機武器學校的名字，只有作者的署名：約翰·博伊德。復印未被正式列入機密的文件并不違反規(guī)定。所有人都知道這是誰干的。

《空戰(zhàn)攻擊研究》中的大部分內(nèi)容最終被寫入了美國空軍的《手冊3-1》（現(xiàn)在被稱為《主要命令手冊3-1》），這是一本關于空戰(zhàn)戰(zhàn)術的手冊。其中關于戰(zhàn)術的部分全部引用自博伊德的書。在越南戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多在越南作戰(zhàn)的飛行員曾打電話給博伊德，向他致敬，表示自己在越南的成功得益于博伊德的著作。這讓博伊德深感欣慰。他是在33歲時，以上校的身份完成這部書的。這部書的問世，從某些層面講，并非美國空軍所希望看到的。

博伊德在內(nèi)利斯空軍基地和海軍戰(zhàn)斗機武器學校的傳奇故事還很多，但完成《空戰(zhàn)攻擊研究》，是他在這一時期最重要、也最有影響力的事件。博伊德的成功首先自然要歸功于他個人的天賦、對飛行的熱愛以及不知疲倦的學習，但同時，當時美國空軍內(nèi)部的開放氛圍也成就了博伊德。博伊德大量的觀點是在和同僚喝酒聊天時產(chǎn)生的，這在今天美國空軍的氣氛中就不太可能重現(xiàn)。今天的美國空軍更關注科學養(yǎng)生、健康生活和保持飛行員的體重。很難想象博伊德能夠在健身房中喝著胡蘿卜汁，與同僚討論出關于空戰(zhàn)的精彩見解。對種種不太健康的生活習慣的包容，對各類不太符合規(guī)定的人和事物的寬容，讓博伊德在內(nèi)利斯空軍基地留下了一段又一段的佳話，而沒有被人追究責任。

博伊德改變了海軍戰(zhàn)斗機武器學校，改變了飛行員的培訓方式。他將單一的航空武器教學改為全面的戰(zhàn)斗機飛行員培訓。教學生涯同時也改變了博伊德本人，他開始發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡寫下自己的奇思妙想，這是他以前從未做過的。在完成《空戰(zhàn)攻擊研究》后，他發(fā)現(xiàn)思考和寫作，是他解決某些問題的有效方法。在后來30年的生涯中，博伊德不斷重復著這一方法，并由此留下了博大精深的理論體系。博伊德改變了空戰(zhàn)，空戰(zhàn)也改變了他。