江德洲

或許是因為意大利、荷蘭的缺席，本屆世界杯的開場氛圍好似并不十分熱烈。《經(jīng)濟學(xué)人》甚至直言不諱：美國隊沒有進入決賽，所以電視直播的收視率會低一些。

這也許只是一種表象。如今，全世界共有七種具備固定規(guī)則的現(xiàn)代足球運動，英式足球（也就是通稱的足球）已經(jīng)成為其中最具影響力的一種：它在208個不同的國家流行，國際足球聯(lián)合會（FIFA）麾下飄揚的旗幟甚至比聯(lián)合國總部前的還要多。

在2018世界杯開幕這一天，全世界依舊有數(shù)以億計的觀眾守候在電視屏幕前，目不轉(zhuǎn)睛地注視著遠在俄羅斯綠蔭場上的盛況。可是，即便是踢了半輩子足球的專業(yè)球員，抑或是追隨偶像走遍世界賽場的狂熱球迷，也許都未曾想過為何我們會如此鐘愛這項看似簡單粗暴的運動？

作為一個標(biāo)準(zhǔn)的文科生，我與足球比賽最近的一次接觸是在初三的某個下午。那節(jié)體育課上，某個高年級的同學(xué)一腳大力抽射，全場觀眾旋即大聲歡呼，因為皮球正中我的鼻子。

從那以后，我便成為了一個與球類運動絕緣的人。

我開始傾向于觀看賽車運動，因為那比較安全（前提是不在現(xiàn)場）。當(dāng)然，保持足夠遠的距離也令我可以更加理性地思考這兩種事物與人類天性之間的關(guān)系。不可否認的是，足球與汽車在男人心中，就像是平淡日子里的兩根銳刺。在物質(zhì)大發(fā)展的消費社會，無論我們?nèi)绾为毶破渖?，都不可避免地會被裹挾進這兩股荷爾蒙的滾滾洪流中。

英國動物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾寫過一本名為《為什么是足球》的書，深度探討了為何足球能夠成為全世界最為流行的體育項目。著名足球教練穆里尼奧在本書的推薦序中寫道：“足球是由情感和數(shù)字共同組成的一道優(yōu)雅的方程式……那些只看到22個人追著一個球跑的人，無法理解這項運動蘊含的幾何學(xué)原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本質(zhì)。足球是對人性及其眾多面目最忠實的演繹?！?/p>

就如同汽車一樣，實用主義者只會關(guān)注它的價格、空間、燃油經(jīng)濟性，而永遠無法感受到凝聚在它身體里的現(xiàn)代工業(yè)之美、人文歷史與情懷附加值。

包羅萬象的文化符號

莫里斯把足球跟部落做了類比——體育館是部落的領(lǐng)地，優(yōu)秀球員是部落的英雄，球迷是追隨者，各種徽章、獎杯、球衣都是部落標(biāo)志物。也有足球愛好者說過，外行看世界杯是為了湊熱鬧，內(nèi)行看的則是攻防、配合、閃轉(zhuǎn)騰挪、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)……且不說莫里斯提到的“社會毒品”、“戲劇表演”等情緒化的字眼，單是憑足球能夠讓全世界各地的文化在一塊小小的綠茵場上交相輝映、兼容并包這一點，世界杯就已經(jīng)創(chuàng)造了其他體育賽事望塵莫及的成就了。

而在人類汽車工業(yè)的漫漫長河中，汽車愛好者也能從不同國家的汽車身上窺見迥然不同的歷史與秉性：文藝復(fù)興時期修建的狹窄馬路促成了歐洲人民對兩廂掀背小車的執(zhí)念；一望無際的州際高速令粗放狂野的肌肉車在美洲大陸倍受歡迎；青年意識的覺醒讓日本的JDM精神從漫畫走向世界……可以說，汽車在某種程度也是一種包羅萬象的文化符號。

穿越時空的“現(xiàn)代宗教”

現(xiàn)代競技中部分運動項目的產(chǎn)生始終與宗教和祭祀儀式有著千絲萬縷的聯(lián)系，2000多年前古奧運會誕生伊始就與宗教運動息息相關(guān)。

時至今日，宗教性質(zhì)依然在足球運動中得以保留。莫里斯在書中生動地描繪道：“看臺上，一排排魚龍混雜的人齊聲高歌，盡管他們經(jīng)常用詞粗鄙不堪，聽起來卻儼然是唱詩班男孩在吟誦贊歌……隨著人們的宗教信仰日漸淡漠，都市居民越來越渴望大型的社區(qū)集會，足球比賽使人們得以展示自己對地區(qū)的忠誠?！钡拇_，對于許多年輕的足球愛好者來說，許多人都在家庭、學(xué)校、工作單位之間過著重復(fù)而乏味的生活，足球比賽則是信仰缺失的大環(huán)境中一次難得的造神運動。

競技體育能夠在心理上產(chǎn)生高能的釋放，觀眾通過賽場上的一致行為來展示他們在社區(qū)中的存在感以及對一個宏偉目標(biāo)的共同信念。在顏色、標(biāo)識、歌唱、歡呼等表面儀式的渲染下，人們有更大機率把自己內(nèi)心隱藏的戰(zhàn)斗欲望捧在手心里公諸于眾，沒有什么能比這種巔峰體驗更令人著迷了。話說回來，各個品牌汽車的死忠粉們不也是如此嗎？本田紅頭黨、大眾神車黨、美系性能黨……宗教信仰式的膜拜，其實就潛藏在你我身邊。

平淡日子里的急性時刻

對于2010年的南非和世界來說，朝鮮足球隊無疑是熱搜榜上出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一——在闊別世界杯44年之后，這支神秘的東方力量再次站在了世界體育舞臺的中央。

或許是賽場氛圍與祖國國歌的雙重感染，朝鮮隊員鄭大世在開場前淚流滿面，這一畫面也成為那屆世界杯最令人難以忘懷的瞬間之一。然而，淚水絕非全世界球迷對鄭大世僅有的印象，在與五星巴西的對抗中，鄭大世熱情洋溢，分外頑強：他一次次地沖擊巴西隊的后防線，又一次次倒在了巴西隊員兇狠的防守之下。

得益于鄭大世的鼓舞，朝鮮隊上半場的總跑動距離達到53000米，人均跑動距離比巴西隊足足多出1000米。整個上半場比賽，強大的老牌勁旅在這支陌生的球隊面前毫無作為。雖然最終的結(jié)局依舊沒有懸念，但朝鮮隊直至最后一刻仍在浴血奮戰(zhàn)。他們雖敗猶榮，世界也以他們?yōu)闃s。

足球比賽是平淡日子里的急性時刻，賽車運動也是如此。也許大家可以輕易列舉出幾個在WRC B組年代英年早逝的車手的名字，但鮮有人知的是，也曾有無數(shù)觀眾為那個瘋狂的年代獻出了自己的生命。他們穿過安全界限，靠近彎道，甚至用手觸摸賽車，只為親身感受一下偶像的速度，卻為此付出了血的代價。

名利戰(zhàn)場，荏苒代謝

馬拉多納，你可以叫他老馬、馬大帥。但不論身上的代號幾何，他的本質(zhì)始終是阿根廷隊的傳奇人物。因為足球，因為世界杯，即便這位劣跡斑斑的老將落得了諸如易怒、吸毒等壞名聲，但他仍然是阿根廷這個國家的全民偶像，是不少人從心底里尊敬的球王。原因很簡單——在1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納曾幾乎以一己之力戰(zhàn)勝英格蘭，為阿根廷奪得冠軍。雖然從那以后，藍白軍團已經(jīng)28年未再捧得大力神杯。

2014年巴西世界杯，阿根廷離冠軍只有一步之遙。當(dāng)他們在決賽負于德國戰(zhàn)車時，只有《阿根廷別為我哭泣》這首歌才足以詮釋隊員、球迷心中那復(fù)雜又細膩的情感。賽后的電視熒幕里反反復(fù)復(fù)播放著德國隊那四個看似輕易的進球畫面，不僅如此，還有梅西的眼淚與凝望，馬拉多納的公開認錯及引咎辭職……

狂喜與落寞形成了鮮明的對比。

2018來了，他們再一次相聚俄羅斯。31歲的梅西站在球場上，聚光燈下滿是馬拉多納26歲時的影子。我反常地翻了翻社交網(wǎng)絡(luò)，發(fā)現(xiàn)有人文采斐然地為他寫道：這或許不是梅西的最后一屆世界杯，但沒人再忍心看到那個手拿金靴卻滿臉沮喪的他。怕他老去，怕他狀態(tài)下滑，怕阿根廷不能奪冠，怕他捧不起大力神杯，怕他在賽后被人說：“都三十多了，踢成這樣已經(jīng)不錯了。”

可直到今天，依舊有人在指責(zé)梅西，依舊有人在不停詰問：這會是梅西最后的機會嗎？梅西會成為第二個馬拉多納嗎？……真的很想對你道聲抱歉，因為這些問題的答案，沒有人能肯定地告訴你。

但有一件事情可以肯定：舊王一定會離去，新王遲早要加冕。八十八年的世界杯歷史，不斷驗證著這個顛撲不破的真理，那些離我們遠去的汽車品牌和不斷入場的造車新勢力，也在一次次重申著優(yōu)勝劣汰的游戲規(guī)則。正因如此，荏苒代謝的名利戰(zhàn)場才得以散發(fā)屬于它的無窮魅力。

愿未滿的繼續(xù)堅持，愿在手的不要丟失。

謹以此文獻給我們熱愛的足球與汽車。