何可人

2017年年底，陳思誠(chéng)去長(zhǎng)沙錄了一期《快樂大本營(yíng)》節(jié)目。在湖南廣電大樓側(cè)門口，他見到了幾位守在那里的觀眾。陳思誠(chéng)和他們聊天、合影，心里忍不住感慨：這么多年了，原來我還有粉絲呢。

他自嘲“惡評(píng)如潮”，以為自己早就孤家寡人了。

十年前，電視劇《士兵突擊》火遍全國(guó)，陳思誠(chéng)飾演劇中唯一不招人待見的角色——成才。他有了知名度、粉絲，卻也從此成為人們印象中像成才那樣張狂、精明的男明星，甚至是“土”的代表。

十年間，他不時(shí)流露出的自傲、不符合主流理念的言行和著裝扮相，更加固了這種印象。

他知道很多人不喜歡成才，或者說，不喜歡他本人。他坦然面對(duì)差評(píng)，甚至常常以此自嘲。

在大部分明星對(duì)外界保持高度警惕時(shí)，他顯得格外放松，以至于被解讀為冒犯和狂放。但陳思誠(chéng)相信自己的判斷，很多時(shí)候希望能痛快地表達(dá)，百無禁忌，暢所欲言。

明星“克己”的時(shí)代，他成了與之背道而馳的妄人。

2018年，人到不惑，陳思誠(chéng)漸漸褪去了外在的桀驁，不再依仗幾句發(fā)言、一場(chǎng)辯論來輸出價(jià)值觀。他找到更好的方式——做編劇、執(zhí)導(dǎo)影視劇。

口碑

2018年大年初一上映并成為春節(jié)檔票房冠軍的《唐人街探案2》，是陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的第三部電影作品。上映兩個(gè)月前，他帶著成片去和投資方萬達(dá)影業(yè)開會(huì)。

一位院線總經(jīng)理對(duì)他說：思誠(chéng)，如果能把這個(gè)片子剪到110分鐘，你的排片將會(huì)無敵。

這話里有無可辯駁的院線邏輯。影院放映時(shí)間有限，影片時(shí)長(zhǎng)越短，當(dāng)日循環(huán)的場(chǎng)次就會(huì)越多。從這個(gè)角度來看，100分鐘的電影勢(shì)必比120分鐘的電影多獲得排片。而這，又直接關(guān)系著票房。

《唐人街探案2》時(shí)長(zhǎng)123分鐘。這個(gè)長(zhǎng)度，不管對(duì)觀眾觀影還是院線排片，都不是最有競(jìng)爭(zhēng)力的?？偨?jīng)理勸他：“我們得賺錢，我們也希望您賺錢?！?/p>

這些，陳思誠(chéng)都理解，“但我想說，咱們這個(gè)作品得對(duì)得起自己的良心，我還是有藝術(shù)追求的”?！短迫私痔桨浮纷隽藘刹?，將來還想做第三部，對(duì)他來說，口碑顯然是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考量。

他把棱角、荷爾蒙和生命力都放進(jìn)作品里，因?yàn)椤皼]有什么比通過作品更容易了解一個(gè)導(dǎo)演的”。

他做自己想做的片子，既要扛住市場(chǎng)的檢驗(yàn)，又得對(duì)觀眾負(fù)責(zé)——盡管這些觀眾未必喜歡他——這是陳思誠(chéng)如今的“野心”。他不懼怕吐槽，因?yàn)楸冗@些更重要的，是用作品“發(fā)出一種聲音”。

《唐人街探案2》最終保留了120分鐘的時(shí)長(zhǎng)。

“唐探”系列是陳思誠(chéng)的心血之作，也是他的電影口碑逆襲之作。

此前“北京愛情故事”的IP在市場(chǎng)上大獲成功，陳思誠(chéng)卻沒有在都市情愛的路上乘勝追擊。帶著野心，他另起爐灶，瞄準(zhǔn)了喜劇+偵探這一全新模式。

當(dāng)年在泰國(guó)寫《北京愛情故事》電影劇本時(shí)，陳思誠(chéng)就已經(jīng)構(gòu)思出“猥瑣大叔+美少年”的探案故事，并擴(kuò)展出4萬字的劇本和10萬字的人物小傳。

2015年，陳思誠(chéng)找到老搭檔王寶強(qiáng)飾演猥瑣大叔唐仁，又一手發(fā)掘了“小鮮肉”劉昊然飾演美少年。

以往在銀幕里扮傻裝癡的王寶強(qiáng)，燙著松軟的卷發(fā)，留著邋遢的胡茬，戴著大佛牌，踩著人字拖，亮著大金牙，操著夾雜河北省大會(huì)塔村口音的南洋國(guó)語，極盡市儈。

初出茅廬的劉昊然，在導(dǎo)演的調(diào)教下，也完成了天才少年偵探的人設(shè)。

陳思誠(chéng)擔(dān)任主創(chuàng)的電影有個(gè)特色：配角都選得精準(zhǔn)。《唐人街探案1》里，他繼續(xù)發(fā)揮會(huì)“碼角兒”的特長(zhǎng)?！白鳛閯?chuàng)作者，我的感官是張開的?！?/p>

陳思誠(chéng)找到陳赫、肖央、小沈陽、趙英俊、潘粵明、佟麗婭、張子楓、金士杰，發(fā)掘出他們深藏的、與角色匹配的特質(zhì)。

這些演員，在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。小沈陽飾演外表斯文、內(nèi)在蠢笨的大盜，他戴上眼鏡，標(biāo)志性的瞇瞇眼被鏡框擋上了；“筷子兄弟”肖央飾演油頭粉面的警探昆泰，被陳思誠(chéng)要求怎么丑怎么弄，為了扮丑，增肥十幾斤，肚皮撐爆露臍裝；潘粵明在電影中扮演偏執(zhí)、陰郁、壓抑的變態(tài)父親，讓曾經(jīng)以玉面小生形象出道的潘粵明挑戰(zhàn)這個(gè)角色，正是陳思誠(chéng)“張開的感官”的功勞……嬉笑怒罵中，《唐人街探案1》還貢獻(xiàn)了當(dāng)年最驚悚的鏡頭。小女孩張子楓躺在病床上，對(duì)著劉昊然陰惻的一笑，成為電影的亮點(diǎn)之一。很多人看完后回味，這有點(diǎn)像《一級(jí)恐懼》。

“你說對(duì)了！”陳思誠(chéng)樂于見到自己的作品讓人聯(lián)想起經(jīng)典?！熬褪恰兑患?jí)恐懼》，當(dāng)年給我幼小的心靈投下巨大陰影。從0度到100度，從冰點(diǎn)到沸點(diǎn)，不是所有演員都可以的。愛德華·諾頓是從天使變成魔鬼，我希望子楓能演出從天使變成魔鬼、再?gòu)哪Ч砘謴?fù)到天使的笑容?！?/p>

影片結(jié)尾，劉昊然在病床前給張子楓折紙的情節(jié)，曾被認(rèn)為“不接地氣”，也被建議剪去。陳思誠(chéng)沒妥協(xié)，因?yàn)椤斑@不只是一部娛樂作品”。

他保留了135分鐘的超長(zhǎng)片時(shí)，并且在喜劇外殼下，用最后5分鐘，完成了電影在人性上的延伸。

“折紙”情節(jié)得到觀眾認(rèn)可，被一再尋味琢磨。有人說，因?yàn)檫@段反轉(zhuǎn)，電影從“還不錯(cuò)”升格為“靠，牛X！”

自信

《唐人街探案2》中，除了王寶強(qiáng)和劉昊然，肖央也是老面孔，這次成為主演之一。

陳思誠(chéng)稱肖央不肯扮丑到底，有偶像包袱。肖央回嘴：“你讓大家評(píng)評(píng)理，誰有偶像包袱？你腦門上都寫著偶像包袱。”

二人的交往始于2014年，陳思誠(chéng)與肖央、寧浩、郭帆、陸陽作為中國(guó)青年導(dǎo)演代表，受指派赴好萊塢學(xué)習(xí)。異國(guó)他鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)團(tuán)成員天天待在一起，肖央重新認(rèn)識(shí)了陳思誠(chéng)。

此前，他對(duì)這個(gè)人的印象一是來自娛樂八卦里“強(qiáng)行高富帥”的標(biāo)簽，二是來自陳思誠(chéng)大學(xué)同學(xué)的描述：“他少年時(shí)期張狂、自信的東西非常多，他們的原話是‘自我感覺特別良好?！?/p>

接觸下來，肖央發(fā)現(xiàn)，這些一一都對(duì)上了。

愛耍帥——“走在馬路上，好像360度都有攝影機(jī)對(duì)著他那種感覺”；張狂自信——“咱們有開鎖大王、修車大王，我給他的評(píng)價(jià)是自信大王”。

調(diào)侃歸調(diào)侃，肖央清楚，“自信是人的美德，他保留了很多特別珍貴的東西”。

讓陳思誠(chéng)至今都感到驕傲的，是在中戲時(shí)老師評(píng)價(jià)他為“舞臺(tái)皇帝”。肖央調(diào)侃：“那你是不是在每次演戲之前得登基一下？”

陳思誠(chéng)哈哈一笑，沒有回嘴。

1996年，陳思誠(chéng)以第一名的成績(jī)從沈陽考入上海謝晉恒通明星學(xué)校，成為該校首批學(xué)生，和趙薇成為同學(xué)。兩年后，他又以第一名的成績(jī)考進(jìn)上海戲劇學(xué)院，師從著名戲劇表演教育家李學(xué)通教授，與郝蕾、聶遠(yuǎn)等人同門。

李學(xué)通回憶，“陳思誠(chéng)是最用功、最有靈氣的學(xué)生之一”。

有靈氣，但不乖馴。

大一期末，陳思誠(chéng)和同學(xué)在小飯店吃飯，和鄰桌發(fā)生口角，最后動(dòng)起手來。盡管公安部門對(duì)事件定性為“大學(xué)生遭流氓毆打”，但回到學(xué)校后，涉事同學(xué)還是受到記過處分。其他人的懲罰僅止于此，唯有陳思誠(chéng)，因?yàn)橹耙延羞t到扣分記錄，最終被開除學(xué)籍。

按照規(guī)定，被高校開除后兩年內(nèi)不得參加高考。陳思誠(chéng)的父母做好把兒子送出國(guó)的打算，可他不想放棄演戲。在沈陽待了兩年后，1999年，21歲的陳思誠(chéng)到北京報(bào)考北京電影學(xué)院。

他一試、二試都過了，甚至在上廁所時(shí)被一位老師肯定：你很像我的學(xué)生胡亞捷。三試出榜，陳思誠(chéng)的名字不在上面。

北電的王勁松老師惜才，告訴他：你再去試試中戲吧，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。

陳思誠(chéng)又站在了中戲的初試舞臺(tái)上。

巡視考場(chǎng)時(shí)，王麗娜老師發(fā)現(xiàn)了陳思誠(chéng)：“我的媽，我一看陳思誠(chéng)，從外形到聲音到表演，聲臺(tái)形表，哎喲，我覺得這個(gè)孩子太全面了！”

“這個(gè)孩子非要不可。”王麗娜把陳思誠(chéng)的名字記在預(yù)備留下的名單里。

三試考完，她被教務(wù)處叫了過去，一個(gè)來自上海戲劇學(xué)院的信封遞到眼前。拿著信封，王麗娜笑了：“咳，年輕人打個(gè)架太正常了。如果他偷盜或者其他的事情，我還考慮考慮。真心話，這個(gè)孩子在考試過程當(dāng)中，確確實(shí)實(shí)是最優(yōu)秀的，他夠第一名的資格?！?/p>

最后的口試環(huán)節(jié)，王麗娜和陳思誠(chéng)面對(duì)面坐在一起。她說：“我不想知道你的過去，我不想談你的過去。王老師今天送你一句話，浪子回頭金不換。那一頁翻過去，接下來看你的?！?/p>

話到此為止，沒有再說破，王麗娜看著陳思誠(chéng)眼圈紅了，眼淚卻忍住沒有流下來。

最終，他以第一名的成績(jī)被中戲錄取。

班上同學(xué)漸漸分出兩派，陳思誠(chéng)是其中一派的帶頭人，另一派由李光潔、賈宏偉領(lǐng)導(dǎo)。兩派常常在成績(jī)上鉚著勁兒往前走。

從不服輸、從不按部就班，陳思誠(chéng)甚至被老師打趣，“你應(yīng)該去放放血，永遠(yuǎn)都這么血熱”。

觀察動(dòng)物的學(xué)習(xí)階段，陳思誠(chéng)“快把動(dòng)物園都踏平了”。學(xué)校電工師傅養(yǎng)的小狗，他沒事就去看。表演課上，他梳著模仿小母狗的小辮兒，蹲在那兒，一舉一動(dòng)，眉目神態(tài)活靈活現(xiàn)。表演系前系主任梁伯龍老師看到陳思誠(chéng)的表演，對(duì)王麗娜說了一句話：這個(gè)孩子不出來才怪。

學(xué)校規(guī)定，學(xué)生大三就可以外出拍戲。陳思誠(chéng)一頭扎進(jìn)劇組。

一天，王麗娜突然接到電話，陳思誠(chéng)參與拍攝的電視劇制片向她求助：“王老師，您這個(gè)學(xué)生創(chuàng)造力很強(qiáng)，有想象力，演得也不錯(cuò)。但是現(xiàn)在有個(gè)問題：他和導(dǎo)演老有點(diǎn)矛盾，掐。他有好多想法，導(dǎo)演不采納，他就跟人急，弄得創(chuàng)作起來有點(diǎn)困難……”

王麗娜立即給陳思誠(chéng)打電話：“怎么的，你挺能啊，你要跟導(dǎo)演叫板？”

陳思誠(chéng)也急了：“這導(dǎo)演傻啊，好好的主意他不采納。這不行啊，演戲不爽啊，不對(duì)啊……”

“在攝制組導(dǎo)演就是中心，你就得聽導(dǎo)演的。不管有什么想法，你有本事和導(dǎo)演去溝通。他不采納，你就按照他的走。你有什么想法，等你自己當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候去實(shí)現(xiàn)！”王麗娜用最嚴(yán)厲的方式斥責(zé)他。

她怎么也想不到，十多年后，陳思誠(chéng)真的做了導(dǎo)演。

輕狂

“我拍的好戲其實(shí)不多?！闭f這話時(shí)，陳思誠(chéng)語氣平靜。

一旦說起拍“爛戲”的經(jīng)歷，他迅速激動(dòng)起來：“那種特別垃圾，真是！我演著演著就把劇本摔地上。就在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著所有人的面，氣?。　?/p>

有多厭棄之前拍過的爛戲，就有多珍惜之后遇到的好劇本?！妒勘粨簟贰稅凼且活w幸福的子彈》是陳思誠(chéng)年少輕狂的歲月里最珍視的作品。

最初他想演許三多，找到導(dǎo)演康洪雷表明意愿，導(dǎo)演笑著罵他：“不要臉，一桌人中就數(shù)你最活絡(luò)、最受歡迎，你怎么演得了許三多！”

早前，陳思誠(chéng)和康洪雷合作過電視劇《民工》，他給康洪雷留下有激情、有思想、上進(jìn)心強(qiáng)的印象， “寫出來的東西也不灰色、不悲觀”。

那個(gè)出生在上榕樹村、野心勃勃、精明自負(fù)的成才，成為陳思誠(chéng)羈絆最深的角色之一。

《士兵突擊》的熱播，讓所有主創(chuàng)收獲愛與贊賞。陳思誠(chéng)可能是唯一的例外——成才的棱角、成才的自負(fù)，映襯出許三多等其他角色的樸實(shí)、溫厚。

成才為陳思誠(chéng)的觀眾緣奠定下基調(diào)。直到今天，提起陳思誠(chéng)，有人還會(huì)脫口而出：他就是成才，我討厭他。

2007年，《士兵突擊》主創(chuàng)參加《藝術(shù)人生》錄制。王寶強(qiáng)拙于言辭，陳思誠(chéng)則展示出與之截然相反的“血熱”和善談。

陳思誠(chéng)很“中二”地大聲說出自己理解的真男人，是“俠之大者，為國(guó)為民”，“和平年代，英雄是心懷天下、力挽狂瀾、改變歷史的人”。

面對(duì)“三多能成功，還是成才能成功”的問題時(shí)，他反問：應(yīng)該做混沌一點(diǎn)的人，還是目標(biāo)清晰的人？是否應(yīng)該敢向命運(yùn)去取、去要？

編劇蘭曉龍堅(jiān)定地認(rèn)為成才不會(huì)成功，陳思誠(chéng)和他在臺(tái)上“掐”了起來。電視臺(tái)最終的播出版本里，兩人的這段爭(zhēng)論被刪除。