楊晨

最初聽到陳小魯去世的消息，陳小魯?shù)脑S多親朋好友都不相信，以為又是有人在網(wǎng)上惡搞。當(dāng)這條消息被證實(shí)后，他們都立即沉浸在巨大的悲痛之中。陳小魯去世后，悼念文章鋪天蓋地，甚至國(guó)家最高層也表示了關(guān)切。一介平民的正常辭世，造成這么大的社會(huì)影響，很多人感到既不可思議，又覺得實(shí)至名歸。

學(xué)生時(shí)代

陳小魯，1946年7月30日生于山東。時(shí)任山東野戰(zhàn)軍司令員的陳毅取孔子“登東山而小魯”為兒子起名，蘊(yùn)含了當(dāng)時(shí)解放山東全境的決心。1952年，陳小魯入上海南洋模范小學(xué)，1955年隨父母遷居北京。先后在育英小學(xué)、北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)就讀，在北京四中就讀初中，期間因病休學(xué)兩年，1963年，陳小魯升入北京八中高中。

據(jù)八中的同班同學(xué)回憶，學(xué)生時(shí)期的陳小魯總是騎著一輛舊的28型自行車，夏天卷著褲腿，冬天一件舊棉服，絲毫看不出他是帥門之子、每天出入中南海的高干子弟。他的同學(xué)沈?qū)幷劦?，中學(xué)時(shí)的陳小魯就像個(gè)漁夫。由于他騎的破自行車沒有鏈條擋板，所以他總得卷起褲腿騎車，以免褲腿夾到鏈條上。

鄰居李勇回憶說，外交部長(zhǎng)的兒子怎么連件像樣的衣服也沒有？當(dāng)時(shí)，陳毅元帥送給兒子小魯一件皮夾克，可與陳小魯見過無數(shù)次面的李勇卻從未見他穿過。

上世紀(jì)60年代，階級(jí)斗爭(zhēng)之弦已經(jīng)在社會(huì)上越崩越緊，學(xué)校里有的班級(jí)出現(xiàn)了對(duì)出身不好的同學(xué)的批判。陳小魯對(duì)這種極端行為不以為然，在他身上看不到“左”的沖動(dòng)。

文化大革命開始后，“根正苗紅”的他自然而然地被推上了運(yùn)動(dòng)的潮頭。但他仍然是一身平民打扮，沒穿過紅衛(wèi)兵的標(biāo)準(zhǔn)裝，也不主張抄家打人。他作為最高票當(dāng)選的學(xué)校革委會(huì)主任，盡其所能地勸阻學(xué)校里的過激行為，在很大程度上保護(hù)了老師和學(xué)生免受更大的傷害。他后來經(jīng)常引用“己所不欲，勿施于人”這句話，表明當(dāng)時(shí)他就心存這個(gè)理念，守住一條底線，使北京八中在文革最瘋狂的那段日子，沒有發(fā)生更大的人道悲劇。這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易。

當(dāng)年，四人幫暗中調(diào)查陳小魯，造謠說他是殺人放火的陳小虎?？墒顷愋◆?shù)耐瑢W(xué)都知道，他一貫反對(duì)打人、反對(duì)血統(tǒng)論，但學(xué)校里確實(shí)存在打校領(lǐng)導(dǎo)的情況，作為當(dāng)時(shí)學(xué)校革委會(huì)主任的他，五年前還專門為此主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，向?qū)W校老師們道歉。

城市兵的榜樣

1968年4月，周恩來為了保護(hù)陳毅和陳小魯，送他到39軍勞動(dòng)鍛煉，后正式在39軍入伍。39軍是老部隊(duì)，作風(fēng)硬、能打仗，當(dāng)時(shí)團(tuán)里的干部多是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，大多出身貧苦農(nóng)民，吃苦耐勞，卻嘲諷城市兵軟蛋、慫包、娘娘腔、吊兒郎當(dāng)，連隊(duì)分兵，城市來的排里班里都不愛要?？申愋◆?shù)牡絹?，改變了團(tuán)里對(duì)城市兵的印象。他吃苦在前、刻苦訓(xùn)練、成績(jī)優(yōu)異。1970年3月，陳小魯加入中國(guó)共產(chǎn)黨。3年里，年年被評(píng)為五好戰(zhàn)士，因抗洪搶險(xiǎn)表現(xiàn)優(yōu)異，榮立三等功。他先后任排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、39軍344團(tuán)政治處主任。1975年，陳小魯與粟裕大將之女粟惠寧結(jié)為終生伴侶。

1976年，陳小魯赴解放軍南京外國(guó)語學(xué)院學(xué)習(xí)。1979年入總參二部工作。1981年任中國(guó)人民解放軍駐英國(guó)國(guó)防武官助理、副武官。1985年任北京國(guó)際戰(zhàn)略問題學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，1986年10月，陳小魯參加中共中央政治體制改革研討小組辦公室工作，1987年12月，任中共中央政治體制改革研究室社會(huì)改革局局長(zhǎng)。1992年初，陳小魯從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。

支持老同學(xué)創(chuàng)業(yè)

上世紀(jì)80年代，下海創(chuàng)業(yè)漸成風(fēng)氣。八中陳小魯部分同學(xué)開始聚在一起討論釹鐵硼項(xiàng)目。這種稀有金屬的合成物在工業(yè)領(lǐng)域有著廣泛的應(yīng)用前景，當(dāng)然也會(huì)帶來財(cái)富。一次討論時(shí)，陳小魯竟然不期而至，參加討論并且積極發(fā)表意見。不少人對(duì)他的到來感到驚異，他自己似乎渾然不覺。在討論中他鼓勵(lì)大家放膽試水，希望盡早讓大家富裕起來。

1992年，班上有一位同學(xué)辭職下海，創(chuàng)辦了一家制售銅管的企業(yè)，陳小魯當(dāng)時(shí)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)不久，他聞?dòng)嵵蟊硎驹敢饽贸鲎约旱?000元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)支持這個(gè)企業(yè)，他還積極向別的同學(xué)推介這個(gè)企業(yè)的情況，希望大家如有可能不妨參與進(jìn)來一起干。

1995年下半年，班上又一位同學(xué)籌辦一家中外合資企業(yè)，當(dāng)時(shí)國(guó)家政策對(duì)于引進(jìn)外資還有諸多限制。這位同學(xué)找陳小魯幫忙，小魯立即出面邀請(qǐng)了計(jì)三猛、陳崇北、李勃、梅蘊(yùn)新等同學(xué)多次協(xié)商出謀劃策，排除了許多阻力，終于促成了這家合資企業(yè)順利注冊(cè)開業(yè)。

老同學(xué)中的核心

現(xiàn)在想來，陳小魯積極參與和支持老同學(xué)們的創(chuàng)業(yè)活動(dòng)，不僅僅是為了鼓勵(lì)大家與時(shí)俱進(jìn)，他是在率先垂范努力彌合“共劫多年”造成的裂痕，努力恢復(fù)當(dāng)年“破卷以求真諦”的同窗情誼。他的真情實(shí)意感動(dòng)了許多心存芥蒂的老同學(xué)，人性之光讓大家感到溫暖，嫌隙很快融化。這也為日后“北京八中老三屆同學(xué)會(huì)”的順利組建預(yù)做了許多不易覺察的鋪墊。

陳小魯所在的高三（3）班的同學(xué)會(huì)成立于1995年。以陳小魯為核心，有著很強(qiáng)的凝聚力。從1999年起每年定期聚會(huì)，至今沒有中斷。陳小魯也是每次必到，從不缺席，而且每次都是敘聊的中心。

同學(xué)們和他相聚議論的話題非常廣泛，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、旅游乃至棋藝、養(yǎng)生無所不談。看似龐雜的各種交流，他從不輕易隨聲附和。具體到某一個(gè)問題，他總是在做出精當(dāng)?shù)姆治鲋筇岢鲎约旱目捶?。?duì)有些現(xiàn)實(shí)問題，他看似信口說出的解決方案，聽起來更接地氣，更具有可行性。每當(dāng)這時(shí)候，大家心中常會(huì)生出一種共有的感慨：假如小魯重登廟堂，他有智慧和能力對(duì)這個(gè)國(guó)家作出更多的貢獻(xiàn)。

陳小魯為文革道歉的消息傳開之后，引來30多家中外媒體的跟蹤采訪。同學(xué)會(huì)秘書處想設(shè)法“擋”一下，為小魯解解圍。沒想到小魯竟欣然一一接受。他說：“不要怠慢記者，我來接待吧！”為此，他花費(fèi)不少時(shí)間面對(duì)攝像機(jī)侃侃而談。目前，社會(huì)上很多人對(duì)陳小魯?shù)牧私?，大體上都是來自于這些采訪錄像中他自己的口述內(nèi)容。作為他身邊的同學(xué)，其實(shí)心里都明白，他面對(duì)記者的談話還是有所保留的。他和老同學(xué)之間的談話，經(jīng)常涉及更深的層面，憂國(guó)憂民之心溢于言表。他言語中蘊(yùn)含的人性色彩，早已超越了意識(shí)形態(tài)，從文革到現(xiàn)在一以貫之。

重要建言被中央采納

1987年，反資產(chǎn)階級(jí)自由化的聲浪很高，改革開放面臨嚴(yán)峻的形式。既順應(yīng)鄧小平改的思路，又要遏制過度解讀的聲浪，才能繼續(xù)推進(jìn)改革開放。當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)在講話中談到“兩個(gè)基本點(diǎn)”：一個(gè)是堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則；一個(gè)是改革、開放、搞活。二者是統(tǒng)一的，缺一不可。

陳小魯也在思考，80年代以來的忽“左”忽右，蓋源于對(duì)“兩個(gè)基本點(diǎn)”的闡釋視角不同，看問題的側(cè)重點(diǎn)也不同，才有“左”起來強(qiáng)調(diào)前一個(gè)而沖擊后一個(gè)，如果能在中央文件中確立一條基本路線，或許就不至于再掀起當(dāng)時(shí)的這種聲浪。

他把這個(gè)想法在中央政改辦的一次會(huì)議上講了，主其事者接受，對(duì)“兩個(gè)基本點(diǎn)”的說法進(jìn)行了完善，加上了“一個(gè)中心”即“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的表述。對(duì)于這種口語化的概括，鄧小平看了非常贊賞，多次說“‘一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)講得好”。

此后，就開始了中共十三大報(bào)告的起草，陳小魯參與其中。討論中，講到社會(huì)主義初級(jí)階段的基本路線。他說：“毛主席講基本路線要年年講，月月講，天天講。我們黨在社會(huì)主義初級(jí)階段也要有個(gè)基本路線。我主張?jiān)趫?bào)告上一定要寫。”后來這個(gè)意見受到重視，“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”從而作為黨在社會(huì)主義初級(jí)階段的基本路線。

單位撤銷后安排好每位同事

80年代中期，陳小魯剛從英國(guó)回來，對(duì)祖國(guó)改革開放抱有極大的熱忱，遂加入政改辦，任社會(huì)局局長(zhǎng)。在廠橋辦公室，他經(jīng)常徹夜討論，通宵工作。在基層，他奔波辛勞，細(xì)致調(diào)研。后因故，政改辦撤銷。陳小魯主動(dòng)留下來善后。他曾說，要把每一位同事安排好后才離開，他做到了，不辭辛苦，跑前跑后，努力爭(zhēng)取，為每一名同事日后的工作操勞，就這樣他在善后辦又堅(jiān)持了三四年。

下海經(jīng)商仍不離解放鞋、破自行車

90年代初的一天，他來到同事曹遠(yuǎn)征的辦公室，申請(qǐng)因私護(hù)照。并告之，他退伍了，謝絕了官方安排，自謀職業(yè)，成為無上級(jí)主管的個(gè)人。轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)年，陳小魯受邀擔(dān)任海南三亞亞龍灣開發(fā)建設(shè)公司總經(jīng)理。1993年，創(chuàng)立標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際投資管理有限公司，并任董事長(zhǎng)。這一階段曹遠(yuǎn)征與陳小魯常有接觸，知道他經(jīng)營(yíng)艱難，但他總是樂觀以對(duì)，從不抱怨。一輛破自行車或一輛老掉牙的桑塔納，布衣解放鞋，總伴隨著陳小魯穿行于京城的大街小巷。

為不給組織添麻煩求見國(guó)家人事部長(zhǎng)

關(guān)于陳小魯自主擇業(yè)還有這樣一段故事：當(dāng)年他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)萌生自主擇業(yè)的打算時(shí)告訴軍轉(zhuǎn)辦同志，不用組織安排工作。軍轉(zhuǎn)辦同志說不行，還沒有過師職干部不要組織安排的，別說不安排，就是安排不好軍轉(zhuǎn)辦都要挨批評(píng)。陳小魯說服不了軍轉(zhuǎn)辦的同志，就讓友人張北英幫助約時(shí)任國(guó)家人事部部長(zhǎng)的趙東宛，他要面見趙部長(zhǎng)，說明他想自主擇業(yè)，減輕組織安排的壓力，希望趙部長(zhǎng)支持他自主擇業(yè)。趙部長(zhǎng)接見了陳小魯并和他談了兩個(gè)小時(shí)。談話后一天，張北英在辦公樓里碰到趙部長(zhǎng)，趙部長(zhǎng)說：“陳小魯是個(gè)很有意思、很有見解的人。他要自己闖一闖，不用國(guó)家安排，闖出一條軍官轉(zhuǎn)業(yè)自主擇業(yè)的新路子，我同意不安排他的工作了?！?/p>

現(xiàn)在軍官轉(zhuǎn)業(yè)自主擇業(yè)，已經(jīng)有了比較完善的配套政策?？墒钱?dāng)年沒有這樣完善政策的情況下，陳小魯自主擇業(yè)等于放棄了“鐵飯碗”，放棄了公費(fèi)醫(yī)療，放棄了福利分房。陳小魯轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)只拿了不到1萬元的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。也許有人會(huì)說，他爸爸是元帥，他家有房子。真實(shí)的情況是陳毅元帥逝世后，沒有給陳家子女留房子。小魯和小惠結(jié)婚后，一直住在岳父粟裕家里的一間房子里。后來陳小魯夫婦在香堂買了一套農(nóng)民蓋的小產(chǎn)權(quán)房后，才算有了獨(dú)立住房。

“中國(guó)首富”子虛烏有

有人以他和安邦的關(guān)系為口實(shí)，把陳小魯說成是“中國(guó)首富”，完全是不實(shí)之詞。他生性豪爽、豁達(dá)，相信清者自清，對(duì)種種流言污水并不在意。2017年11月，在老友的生日宴上，他說，上邊這次查安邦也把他查了個(gè)底兒掉。前幾天通知他，結(jié)論是“沒他什么事”。別人要說什么說吧，他要出去旅游了。那天結(jié)束后下樓，同學(xué)們看他竟然還是騎著那輛破舊自行車來赴宴的，當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)拍了照，還開玩笑說：“這就是‘中國(guó)首富的‘座駕??！”哪知此別竟成永訣。

馮侖算是陳小魯?shù)睦喜肯拢踝R(shí)陳小魯時(shí)他高大的身材，穿著軍裝英武爽朗的形象還時(shí)常浮現(xiàn)在他的眼前。他回憶，在陳小魯生前的十多年時(shí)間里，他和陳小魯還有幾位朋友每年都會(huì)在春節(jié)后聚會(huì)一次，印象中最深的一次見面是離現(xiàn)在時(shí)間最近的一次見面，那天吃完飯后，所有人都在等司機(jī)，只有陳小魯同大家擺擺手道別，然后抬腿就走。在場(chǎng)的人皆愕然：大哥怎么無一人一車陪同，大家說要不要車送一下，他說不用，自己走就行，說完就健步消失在夜色中。

進(jìn)入新世紀(jì)，陳小魯積極參加各種公益和社會(huì)活動(dòng)，為老區(qū)人民脫貧致富、招商引資、解決困難提供幫助，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，深受老區(qū)人民愛戴。2006年，參與創(chuàng)建了公益網(wǎng)站“選擇與尊嚴(yán)”。2013年，參與創(chuàng)建了生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)，并任會(huì)長(zhǎng)，推動(dòng)生前預(yù)囑、緩和醫(yī)療。

經(jīng)濟(jì)工作的起點(diǎn)和生命的終點(diǎn)

陳小魯正是在缺乏建設(shè)資金、沒有科學(xué)規(guī)劃、政策法規(guī)不健全、政府部門沒有發(fā)展現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)、國(guó)家計(jì)劃主管部門與旅游主管部門對(duì)海南亞龍灣旅游開發(fā)建設(shè)認(rèn)識(shí)不統(tǒng)一、旅游項(xiàng)目的銀行資金受限制的背景下，帶領(lǐng)亞龍灣開發(fā)建設(shè)公司在亞龍灣拓荒的。陳小魯在亞龍灣開發(fā)建設(shè)史上做了兩件開拓性的事：一是與海軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)，海軍將原哨兵的警戒線后撤，讓出大片土地給亞龍灣建設(shè)開發(fā)。二是通過市場(chǎng)籌措資金，進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他對(duì)海南發(fā)展旅游休閑經(jīng)濟(jì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)從資本市場(chǎng)籌措資金進(jìn)行建設(shè)的認(rèn)識(shí)，都超前于一般人。

陳小魯對(duì)亞龍灣國(guó)家旅游度假區(qū)初期開發(fā)建設(shè)所做的貢獻(xiàn)，亞龍灣和旅游界是不會(huì)忘記的。2018年2月28日，陳小魯因急性大面積心肌梗死，在海南三亞301醫(yī)院搶救無效辭世。3月4日，送別陳小魯?shù)娜巳褐校陀性齺喪新糜尉謴埦珠L(zhǎng)等多位亞龍灣旅游度假區(qū)早期的開發(fā)建設(shè)者。時(shí)任海南省委書記阮崇武也為陳小魯送來了花圈。張北英在懷念陳小魯時(shí)這樣講到，亞龍灣是陳小魯做經(jīng)濟(jì)工作的出發(fā)點(diǎn)，26年后又成為他生命的終點(diǎn)，也是他到更廣闊的宇宙空間去旅行的起點(diǎn)。小魯離開亞龍灣可以寬慰的是：亞龍灣經(jīng)過30年，在成千上萬建設(shè)者的艱苦奮斗下，已經(jīng)建設(shè)成為國(guó)家旅游度假區(qū)，并成為世界著名的新興旅游休閑度假目的地。