張豐

在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)了羅大佑的演唱會(huì)，當(dāng)60歲的羅大佑站在臺(tái)上，再次提醒聽(tīng)眾時(shí)間這條河流存在的意義時(shí)，我想起上世紀(jì)90年代讀高中時(shí)第一次聽(tīng)羅大佑時(shí)的情景，有一位同學(xué)神神秘秘地把我?guī)У匠鲎夥坷?，用劣質(zhì)隨身聽(tīng)給我放磁帶，“這就是《戀曲1990》，聽(tīng)一下這歌詞，寫(xiě)得多好?！?/p>

那已經(jīng)是二十多年前的事了，在豫東一個(gè)落后的小縣城的學(xué)校，兩個(gè)人一起聽(tīng)歌，被羅大佑感動(dòng)著。他是追星族，而我不是。他搖頭晃腦地跟著隨身聽(tīng)唱歌，我還要趕緊回到教室去復(fù)習(xí)功課。我的成績(jī)比他好很多，沒(méi)有資格花太多時(shí)間在這些沒(méi)用的東西上面。

那時(shí)候，班里有好幾個(gè)文藝愛(ài)好者。除了唱歌，還有喜歡書(shū)法的同學(xué)。我曾經(jīng)的同桌，每天上課都在練習(xí)硬筆書(shū)法，業(yè)余則寫(xiě)毛筆字。他有時(shí)候會(huì)寫(xiě)一幅字給我，上面還有他的印章。但是，和羅大佑的歌迷一樣，這位書(shū)法愛(ài)好者的成績(jī)也很差。

很早我就知道，音樂(lè)和書(shū)法都是很奢侈的事情。讀初中的時(shí)候，班里就有同學(xué)能夠模仿劉德華和郭富城唱歌，也有人能用笛子吹出憂傷的曲子，或者是模仿驢的叫聲，引起附近村莊真正的驢發(fā)聲呼應(yīng)。但是，他們都沒(méi)能考上高中，最終去了哪里也沒(méi)人知道。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在我讀高中的時(shí)候，對(duì)唱歌、打臺(tái)球這些事情，都是敬而遠(yuǎn)之。

當(dāng)我看到年輕人在城市街頭賣(mài)唱的時(shí)候，感嘆現(xiàn)在真是一個(gè)好時(shí)代。那些在中學(xué)熱愛(ài)文藝的鄉(xiāng)村青年，就缺少這樣的舞臺(tái)。等從學(xué)校畢業(yè)，無(wú)法考上大學(xué)，他們也只能選擇到大城市打工。多讀幾年書(shū)并不能幫助他們，甚至相反，會(huì)有很多人投以嘲笑的目光：你浪費(fèi)了多少時(shí)間啊！他們充滿警惕，不會(huì)在深夜唱歌，笛子也藏了起來(lái)，要等很多年以后，才會(huì)不經(jīng)意間給子女講起自己年少時(shí)的夢(mèng)想，偶爾吹上一曲，結(jié)束了也會(huì)補(bǔ)充一句：“這些沒(méi)用，要好好學(xué)習(xí)??！”

農(nóng)村的文藝青年是真正的多余人。田園風(fēng)光或許比高樓大廈更接近藝術(shù)，但是在農(nóng)民朋友的心中，一切沒(méi)用的東西都是可疑的，甚至是可恨的。最初，人們以能否成為莊稼好手來(lái)評(píng)判，后來(lái)以從外面帶回來(lái)多少錢(qián)來(lái)判斷一個(gè)人是否能干。但是，人一旦喜歡上這些“無(wú)用”而美好的東西，就很難戒除，有時(shí)候，恰恰是這些無(wú)用的事物，幫助人們度過(guò)艱難的時(shí)光。

電影《破門(mén)》講述的就是一個(gè)有關(guān)“無(wú)用”的真實(shí)故事。一個(gè)四川鄉(xiāng)村教師，在學(xué)校教孩子踢足球。很多小球員都是留守兒童，踢足球帶來(lái)的身心愉悅，讓他們暫時(shí)從和父母分離的痛苦中解脫出來(lái)。很多年過(guò)去，學(xué)生一茬又一茬地畢業(yè)，這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的足球隊(duì)，在全國(guó)中小學(xué)五人制足球比賽中拿過(guò)很多獎(jiǎng)杯。但是，到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)人能夠成為職業(yè)球員，就更不用說(shuō)進(jìn)入真正的國(guó)家隊(duì)了。這些孩子如果將來(lái)考不上大學(xué)，會(huì)和同齡人一起到外地打工。

男主角不是專(zhuān)業(yè)演員，他就是一位體育老師，來(lái)“演”自己的故事。他說(shuō)，有時(shí)候會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題：既然沒(méi)有一個(gè)孩子將來(lái)能夠成為職業(yè)球員，那教孩子踢球，到底有什么意義？或者足球?qū)@些孩子到底意味著什么？他的答案是：“就是這些沒(méi)用的東西救了我?！笔且魳?lè)和足球，伴他走過(guò)最艱難的時(shí)光。很多時(shí)候，踢球?qū)⒆右惨粯?，在運(yùn)動(dòng)中，他們變得開(kāi)心起來(lái)，并且最終成為他們自己。

正是在這個(gè)意義上，我理解了那些鄉(xiāng)村文藝青年。因?yàn)榻佑|了文藝，他們的人生多了一個(gè)維度。如果他能堅(jiān)持自己的愛(ài)好，這愛(ài)好就一定是有價(jià)值的。在寫(xiě)字的時(shí)候，他們是在向內(nèi)尋求意義，而不是向世界索取什么東西。