蔣春光 曾四美

冬天是緩慢的。它的灰色的身軀龐大臃腫，在大地和天空之間躑躅著，不肯前行。山間霧靄重重，田野一片沉寂。田里的水，堰塘的水，因?yàn)樯儆辏奸L(zhǎng)了苔，蒙了垢，呈現(xiàn)出灰白的顏色。植物仿佛停止了生長(zhǎng)，莖葉老得發(fā)黑。村莊隱藏在竹林里，靜悄悄的，鳥(niǎo)聲零落，雞打盹，狗酣眠。人呢，幾乎不見(jiàn)影子。

就這樣過(guò)了一些日子。細(xì)雨下過(guò)，雪花飄過(guò)，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)了外面的變化。霧輕了，薄了，天空開(kāi)朗起來(lái)，陽(yáng)光明亮了一些。鳥(niǎo)聲漸漸稠密，雞的小臉紅紅的，頸子一揚(yáng)又一揚(yáng)，在自家的小院里歌唱;狗在田坎上東聞西嗅，一路小跑。路上的人也多了，手里提著大包小包的東西。村里飄來(lái)陣陣松枝燃燒的清香。

大地是被農(nóng)家門(mén)楣上的紅色鬧醒的。那一抹春聯(lián)的紅，是白色雪地里一聲清亮的小號(hào)，由此奏響了年的序曲。先是一家，而后是很多家，都紅起來(lái)。在這紅色之上，是一串一串的橙黃，那是剛剛熏制好的臘肉。雪開(kāi)始融化。陽(yáng)光透出云層，照在大地上，亮閃閃的。先前不見(jiàn)的嫩綠，又出現(xiàn)了，比先前更多了。麥苗一天一個(gè)樣，越長(zhǎng)越青蔥。胡豆苗的莖稈上，出現(xiàn)了紫色的蓓蕾。農(nóng)家屋前的空地，支起幾根竹竿，上面晾曬著剛漿洗過(guò)的床單被套，花花綠綠，像是一面面年的旗幟，昭示著那個(gè)年，是越來(lái)越近了。

孩子們出現(xiàn)了。平時(shí)村子里很少看見(jiàn)他們，在學(xué)校念書(shū)呢?，F(xiàn)在放了寒假。先聽(tīng)到他們歡樂(lè)而稚嫩的童聲，那么清新悅耳，蒼老的村莊因?yàn)檫@些童聲而變得年輕。然后看到他們奔跑的身影，像一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的彩色皮球。現(xiàn)在是孩子們游戲和等待的日子。他們的小腦袋瓜里，裝著過(guò)年的最美好的想象。而最讓他們向往的，是母親和父親，就要從遠(yuǎn)方回來(lái)了。父母將給他們最溫暖的擁抱，他要親眼看見(jiàn)父母從那個(gè)臟兮兮的編織袋或牛仔包里，摸出早就承諾過(guò)的玩具、衣服、書(shū)本。他們的記憶里，最為深刻的是父母身上的氣味：那種混合著汗味、化妝品味以及遠(yuǎn)方都市味的氣味。這種氣味親切無(wú)比。現(xiàn)在，他們急切地盼望著再一次聞到這種氣味。想到這里，他們小小的身體就會(huì)發(fā)出一陣輕微的顫栗。

留守村里的婦女們，也露面了。她們過(guò)慣了床冷心枯的日子，說(shuō)話硬，做事緩。匆匆三餐食，草草一宿眠。日復(fù)一日，麻將桌前混時(shí)光。冬季的漫天大霧讓她們愁腸百結(jié)，思緒煩亂?，F(xiàn)在，她們變了。麻將不打了，改照鏡子了。鏡子前一站，至少半小時(shí)。頭發(fā)挽過(guò)去挽過(guò)來(lái)，拿不定梳成什么樣兒。臉部肌肉松一松，做幾個(gè)表情，眨兩下眼。和人說(shuō)話，聲音婉轉(zhuǎn)，像屋后竹林里的畫(huà)眉叫。臉蛋兒潤(rùn)了，亮了，眼睛里有霧了，唇紅齒白。衣服從柜子里翻出來(lái)，試了這件試那件。走在路上，東張而西望，身段裊娜。

他們回來(lái)了。那些從村子里走出去的青年人中年人，千里迢迢，歲末重返故鄉(xiāng)。這些游子身體結(jié)實(shí)，表情老練，穿著跟城里人一樣挺括的衣服，皮鞋锃亮，很響地踢著自家院子里的曬壩。香煙刷刷地遞一圈。錢(qián)夾摸出來(lái)，全是紅票子。狗不大認(rèn)得以前的主人了，見(jiàn)了這陣勢(shì)，怯怯地叫幾聲，夾起尾巴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們大聲武氣，說(shuō)南道北，就沒(méi)有他們不知道的事情。口音大變，跟電視里的差不多了。老人們很眼生地看著他們，笑得皺紋全往上翹，積攢了一年的幸?？鞓?lè)，從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來(lái)。

這些青年人中年人，是過(guò)年最重大的主題。鄉(xiāng)村因他們的回來(lái)而充滿生機(jī)和力量，往日死寂的氣氛被一掃而空。

年是除夕這天到來(lái)的，這一天也是年的高潮。家家戶戶放起鞭炮，其間夾著孩子們尖銳的驚叫聲。酒菜飄香，人聲鼎沸，一年之中最隆重的時(shí)刻正式亮相。所有人為這一天，辛苦了一年?，F(xiàn)在他們圍坐桌前，端起酒杯，心靜神安。親情和鄉(xiāng)情，烈烈的，暖暖的，像酒杯里的酒。

外面是濃重的夜色，大地闃寂無(wú)聲，萬(wàn)物悄悄生長(zhǎng)。

也是在這一天，冬天開(kāi)始撤離，春天正邁著輕快的步子，向我們走來(lái)。

（選自2014年1月24日《光明日?qǐng)?bào)》）

【解 讀】 本文寫(xiě)的是農(nóng)村新年到來(lái)之時(shí)特有的景象，極富鄉(xiāng)土氣息與時(shí)代特色，給人以生機(jī)與喜慶，活力與激情，溫暖與激勵(lì)。全文結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明快，人物個(gè)性鮮明，語(yǔ)言風(fēng)趣含蓄。

先說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明快。文章標(biāo)題“年來(lái)了”，是一個(gè)主謂式的結(jié)構(gòu)，顯示文章的敘寫(xiě)對(duì)象是“年”，核心內(nèi)容是“來(lái)了”，即新年到來(lái)的過(guò)程與具體表現(xiàn)。作者以對(duì)比手法寫(xiě)新年到來(lái)之前與到來(lái)之時(shí)的農(nóng)村不同的景象與氛圍，以分鏡頭的形式呈現(xiàn)新年到來(lái)之時(shí)孩子們的表現(xiàn)、留守村里的婦女們的表現(xiàn)、在外打工的青年人中年人返鄉(xiāng)后的表現(xiàn)，寫(xiě)完了文章主體部分之后，再寫(xiě)新年到來(lái)的高潮，即除夕之夜鄉(xiāng)村的景象，最后以“冬天開(kāi)始撤離，春天正邁著輕快的步子，向我們走來(lái)”結(jié)束全文，令人振奮，給人希望。文章先寫(xiě)新年到來(lái)之前的冬天景象，以此作為新年到來(lái)的過(guò)程中景物與氛圍變化的參照，也是作為新年到來(lái)之后的對(duì)比。所以第一段寫(xiě)“冬天是緩慢的”有對(duì)比與前后呼應(yīng)的作用。作者扣住冬天“緩慢”的總特點(diǎn)，分別寫(xiě)了冬天的灰色氣象、山間霧靄、田野的水、植物的莖葉、竹林里的村莊以及鳥(niǎo)、雞、狗、人等。第二段寫(xiě)“細(xì)雨下過(guò)，雪花飄過(guò)”之后新年到來(lái)過(guò)程中“外面的變化”。所寫(xiě)的對(duì)象分別呼應(yīng)第一段的那幾個(gè)點(diǎn)，先前的“灰色氣象”現(xiàn)已變得開(kāi)朗明亮了，先前重重的 “霧靄”已是“輕了，薄了”，先前零落的“鳥(niǎo)聲”已經(jīng)“漸漸稠密”，先前打盹的“雞”們現(xiàn)已“小臉紅紅的”揚(yáng)頸歌唱了，先前酣眠的“狗”們現(xiàn)已“東聞西嗅”在田坎上小跑了，先前“幾乎不見(jiàn)影子”的人們現(xiàn)已“手里提著大包小包的東西”出現(xiàn)在路上了。以對(duì)比與前后呼應(yīng)的方式呈現(xiàn)新年到來(lái)之前的變化過(guò)程之后，再寫(xiě)新年臨近之時(shí)農(nóng)村特有的景象與氛圍，這景象是富有生機(jī)活力的，這氛圍是富有喜慶色彩的，作者依次敘寫(xiě)了農(nóng)家門(mén)楣上“那一抹春聯(lián)的紅”，剛剛熏制好的橙黃的臘肉，亮閃閃地透出云層朗照大地的陽(yáng)光，麥苗莖稈的青蔥，胡豆蓓蕾的紫色，農(nóng)家屋前竹竿上晾曬著的花花綠綠的床單被套。然后依次寫(xiě)新年到來(lái)時(shí)的孩子們、留守村里的婦女們、打工歸來(lái)的青年人中年人們，寫(xiě)他們新年到來(lái)之時(shí)的喜悅與期盼，興奮與忙碌。最后寫(xiě)新年到來(lái)的高潮除夕之夜的團(tuán)聚。全文緊扣標(biāo)題“年來(lái)了”行文，思路清晰，結(jié)構(gòu)明快，不枝不蔓，從容敘寫(xiě)。

次說(shuō)人物個(gè)性鮮明。文章寫(xiě)了新年到來(lái)時(shí)的孩子們、留守村里的婦女們、打工歸來(lái)的青年人中年人們，他們富有鮮明的個(gè)性，鮮活的心靈，鮮亮的形象。孩子們有好動(dòng)的個(gè)性，作者寫(xiě)他們“歡樂(lè)而稚嫩的童聲”清新悅耳，寫(xiě)他們“奔跑的身影，像一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的彩色皮球”，贊美他們使“蒼老的村莊”變得年輕了。孩子們有美好的想象，他們期待穿著在外打工的父母買(mǎi)回來(lái)的新衣服招搖顯擺一下，他們期待拿著父母買(mǎi)回的玩具神氣瀟灑一番，他們期待捧讀父母買(mǎi)回的書(shū)本增加知識(shí)、開(kāi)闊眼界，以便在玩伴面前神侃一回。孩子們是單純的，容易滿足的，他們渴望父母的愛(ài)，希望得到遠(yuǎn)方歸來(lái)的父母“溫暖的擁抱”，熱切期望親眼看見(jiàn)父母“從那個(gè)臟兮兮的編織袋或牛仔包里”摸出屬于他們的禮物，渴望再一次聞到父母身上特有的氣味，想到很快能夠擁有這一些了，他們禁不住“發(fā)出一陣輕微的顫栗”。多么純真的孩子們啊。留守村里的婦女們?cè)驹诼齑箪F的冬季過(guò)著“床冷心枯的日子”，只好“麻將桌前混時(shí)光”，借以排遣愁緒。新年臨近，她們性情大變，每天至少鏡前照半個(gè)小時(shí)，梳妝打扮講究穿著，還注重表情了，說(shuō)話不再“硬”了，而是“聲音婉轉(zhuǎn)”，整個(gè)人兒臉蛋潤(rùn)而亮，唇紅齒白，走在路上，“身段裊娜”，顧盼生輝，神采飛揚(yáng)。新年的到來(lái)使她們生發(fā)出對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬，與丈夫的即將團(tuán)聚使她們綻放出風(fēng)姿綽約的青春容顏。多么嬌美的婦女們啊。打工歸來(lái)的青年人中年人們?cè)鲩L(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，結(jié)實(shí)了身體，鼓囊了腰包，新年歸鄉(xiāng)后，他們表情老練了，穿戴講究了，出手豪爽了，談吐不俗了，令“老人們很眼生地看著他們”。多么自信的農(nóng)家打工仔啊。純真的孩子們、嬌美的婦女們、自信的農(nóng)家打工仔，在作者筆下形象鮮活，呼之欲出。

再說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)趣含蓄。作者描繪的這幅富有鄉(xiāng)土氣息與時(shí)代特色的農(nóng)家迎新畫(huà)卷，繽紛多彩，亮麗多姿，耐人尋味，引人入勝。一個(gè)重要的原因就是文章語(yǔ)言形象風(fēng)趣，含蓄蘊(yùn)藉。一是景物描寫(xiě)善用重疊詞、比喻句、擬人句與富有表現(xiàn)力的詞、詞類活用詞，諸如以“重重”狀寫(xiě)冬天山間的霧靄，以“靜悄悄”狀寫(xiě)隱藏在竹林里的村莊;“那一抹春聯(lián)的紅，是白色雪地里一聲清亮的小號(hào)，由此奏響了年的序曲”與“上面晾曬著剛漿洗過(guò)的床單被套，花花綠綠，像是一面面年的旗幟”，用的是比喻句，形象生動(dòng);以擬人化手法寫(xiě)“雞打盹，狗酣眠”，神態(tài)描寫(xiě)逼真，“雞的小臉紅紅的，頸子一揚(yáng)又一揚(yáng)，在自家的小院里歌唱;狗在田坎上東聞西嗅，一路小跑”，擬人化的描寫(xiě)，賦予農(nóng)家的雞、狗活潑的性情;“霧輕了，薄了”中“輕”與“薄”形容詞動(dòng)化，細(xì)膩地狀寫(xiě)出霧的輕柔朦朧的特點(diǎn);“先是一家，而后是很多家，都紅起來(lái)”中的“紅”形容詞動(dòng)化，盡現(xiàn)喜慶歡樂(lè)氣氛;“細(xì)雨下過(guò)，雪花飄過(guò)”中的“飄”與“大地是被農(nóng)家門(mén)楣上的紅色鬧醒的”中的“鬧”都很有表現(xiàn)力，雪花的動(dòng)態(tài)形象畢現(xiàn)，大地的生機(jī)活力撲面而來(lái)。二是人物描寫(xiě)善用比喻句、對(duì)偶句與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，諸如以比喻句寫(xiě)孩子們“奔跑的身影，像一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著的彩色皮球”，突出孩子們的敏捷與活力;說(shuō)孩子們想到能再一次聞到父母身上氣味，“他們小小的身體就會(huì)發(fā)出一陣輕微的顫栗”，“輕微的顫栗”的神態(tài)細(xì)節(jié)表現(xiàn)孩子們對(duì)重獲父母之家的期盼、興奮與緊張。說(shuō)婦女們“過(guò)慣了床冷心枯的日子，說(shuō)話硬，做事緩。匆匆三餐食，草草一宿眠”，以對(duì)偶句寫(xiě)留守婦女的單調(diào)生活與粗暴性情、無(wú)聊狀態(tài);寫(xiě)婦女們想到新年到來(lái)，丈夫們即將歸鄉(xiāng)時(shí)，她們精心打扮自己，照鏡挽發(fā)，其中“臉部肌肉松一松，做幾個(gè)表情，眨兩下眼”的動(dòng)作細(xì)節(jié)與“臉蛋兒潤(rùn)了，亮了，眼睛里有霧了，唇紅齒白”的肖像描寫(xiě)，表現(xiàn)她們盼夫歸來(lái)的急切心理與盛妝迎歸人的鄭重態(tài)度，流露出對(duì)丈夫的思念與對(duì)夫妻恩愛(ài)生活的渴望，含蓄蘊(yùn)藉。說(shuō)打工歸來(lái)的青年人中年人衣服挺括與皮鞋锃亮，他們“很響地踢著自家院子里的曬壩”的動(dòng)作細(xì)節(jié)與“大聲武氣”的神態(tài)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)他們的氣派自信;“香煙刷刷地遞一圈”的動(dòng)作中顯示他們的豪爽。面對(duì)他們，村中“老人們很眼生地看著他們，笑得皺紋全往上翹，積攢了一年的幸?？鞓?lè)，從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來(lái)”，“笑得皺紋全往上翹”形象生動(dòng)，說(shuō)幸?？鞓?lè)“從缺了牙的嘴里呼嚕嚕地冒出來(lái)”幽默風(fēng)趣而含蓄蘊(yùn)藉。