張叢博

掛職對(duì)她的創(chuàng)作是“顛覆性的”

這部由北京十月文藝出版社出版的小說(shuō)集《掛職筆記》，封底的介紹上寫(xiě)著：是邵麗深入基層生活之后的最新創(chuàng)作成果。這句話讓不少熟悉邵麗的讀者感到好奇，邵麗到汝南縣掛職任縣委常委、副縣長(zhǎng)，不是2005年初到2007年底的事情嗎？沒(méi)錯(cuò)，雖然距今已經(jīng)超過(guò)十年，但掛職的影響依然體現(xiàn)在邵麗的寫(xiě)作中，書(shū)中收入的小說(shuō)是近些年陸續(xù)發(fā)表的作品。

“我的掛職離真正沉下去還是有相當(dāng)距離的，不過(guò)就我個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，雖然是淺嘗輒止，但也受用終身?！庇蒙埯愖约旱脑捳f(shuō)，掛職對(duì)她的創(chuàng)作而言是“顛覆性的”。那段時(shí)間前后成為邵麗寫(xiě)作風(fēng)格的分水嶺。

其實(shí)，當(dāng)年去汝南時(shí)，邵麗正面臨著寫(xiě)作轉(zhuǎn)型難題。在2004年創(chuàng)作了《我的生活質(zhì)量》之后的四五年里，邵麗一直在尋找新的敘述方式，陷入尋求突破自我的焦慮中，那段時(shí)間“甚至看到虛構(gòu)手法的小說(shuō)會(huì)有一種厭惡感”?！敖K于，生活給我提供了一個(gè)極大的契機(jī)，讓我看到了文學(xué)的本質(zhì)，那就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)生活?！本o接著，從《人民政府愛(ài)人民》《老革命周春江》《掛職筆記》到《劉萬(wàn)福案件》《第四十圈》，打著邵麗新風(fēng)格烙印的“掛職系列”小說(shuō)陸續(xù)問(wèn)世。

讀過(guò)邵麗早期作品的人，會(huì)把類(lèi)似浪漫、唯美這樣的字眼貼在上面，然而掛職之后再落筆，邵麗的文字變得踏實(shí)了。用非虛構(gòu)的手法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，加上第一人稱敘述，帶給讀者強(qiáng)烈的真實(shí)感，一氣呵成。語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)很多也是平鋪直敘，但正是因樸素而真實(shí)，因真實(shí)而動(dòng)人，邵麗寫(xiě)著得心應(yīng)手，讀者讀來(lái)酣暢淋漓。一些作家的小說(shuō)能擠出水來(lái)，而邵麗的作品則密實(shí)得渾然一體，有時(shí)出版編輯會(huì)建議她“密度太大，稀釋一點(diǎn)”。外人看來(lái)應(yīng)是長(zhǎng)篇的體量，但“急性子”的她仍堅(jiān)持選擇用中篇來(lái)表達(dá)。邵麗說(shuō)：“我不是一個(gè)技巧型的作家，也不是不注重技巧，而是覺(jué)得技巧不能大于作品本身?！碑?dāng)然，有心的讀者能從看似簡(jiǎn)單的文字背后，感受到作者的煞費(fèi)苦心。

聽(tīng)人說(shuō)和看著人做，是完全不一樣的兩碼事

在過(guò)去，“掛職”是作家們深入生活的一種重要方式。作家柳青掛職創(chuàng)作出了代表作《創(chuàng)業(yè)史》，作家路遙在礦務(wù)局掛職創(chuàng)作出《平凡的世界》。河南的著名作家中，李佩甫、張宇等都有過(guò)掛職經(jīng)歷。

不過(guò)，“掛職”有虛實(shí)之分。和一些沒(méi)有具體分工的“體驗(yàn)型”的作家掛職不同，邵麗的掛職是實(shí)實(shí)在在的，不僅要開(kāi)展工作，還要接受考核，開(kāi)會(huì)、接訪、下鄉(xiāng)村，每天都很忙碌，她會(huì)留心把遇到的故事、人物記錄在筆記本里。和基層干部同吃同住同工作，邵麗真正融入其中，身臨其境地感受著縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記的工作狀態(tài)，“聽(tīng)人說(shuō)和看著人做，是完全不一樣的兩碼事”。

掛職時(shí)間久了，邵麗發(fā)現(xiàn)，基層自有一套獨(dú)特的話語(yǔ)體系和處事風(fēng)格，嬉笑怒罵之中，往往包含著真理。“以退為進(jìn)、難得糊涂、大智若愚、以柔克剛……這些沉淀在幾千年中國(guó)文化里的東西，是底層社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)力和黏合劑。我們薪火相傳的，大多都是這些東西。所以，一個(gè)作家要尋根，一定要尋到自己的文化之根?！?/p>

作家張楚評(píng)價(jià)說(shuō)，邵麗的小說(shuō)語(yǔ)言既精練又復(fù)雜，既冷靜又幽默。這種原生態(tài)的語(yǔ)言，便受到來(lái)自基層群眾的智慧和幽默的啟發(fā)。那時(shí)邵麗經(jīng)常聽(tīng)到很鮮活的語(yǔ)言表達(dá)，比如一位老農(nóng)形容饑餓時(shí)說(shuō)“早上沒(méi)吃飯，就感覺(jué)像心丟了一樣”。她說(shuō)：“中國(guó)幾千年來(lái)，苦難都是靠這種智慧和幽默消解的?！?/p>

在邵麗的小說(shuō)里，不管是官員還是底層小人物，絕非空穴來(lái)風(fēng)。“很多當(dāng)事人我都見(jiàn)過(guò)他們或者他們的親屬?！鄙埯愓f(shuō)，掛職讓她遇到了許多個(gè)作品中的人物或者故事，很多朋友至今還經(jīng)常聯(lián)系。

邵麗筆下的故事很多發(fā)生在同一職業(yè)環(huán)境下，但她沒(méi)有按照類(lèi)型小說(shuō)的套路來(lái)寫(xiě)?！叭魏温殬I(yè)都不會(huì)獨(dú)立于我們的生活現(xiàn)場(chǎng)?！痹谏埯惪磥?lái)，小說(shuō)只是一種表現(xiàn)形式，真正的內(nèi)里，還是事物本身的邏輯和它的真實(shí)。作家魚(yú)禾的評(píng)價(jià)頗為貼切，“邵麗寫(xiě)的是人像而不是官像”。

現(xiàn)實(shí)中，有作家戴上“官帽”后，最后選擇丟掉“筆帽”，轉(zhuǎn)型做官員。邵麗掛職后本可以從政，但她選擇了回歸寫(xiě)作生活，“我滿腦子想的都是寫(xiě)作的事情，所以當(dāng)不了官”。

帶著悲憫和關(guān)愛(ài)去寫(xiě)筆下的女性人物

邵麗的寫(xiě)作并不完全借助于故事變化和情節(jié)沖突，而是冷靜地使用有節(jié)制的筆觸，寫(xiě)出人性中的曲折和波瀾。

她寫(xiě)過(guò)許多與女性生活有關(guān)的小說(shuō)，展現(xiàn)女性在轉(zhuǎn)型社會(huì)中不同的糾結(jié)、矛盾和無(wú)奈。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《明惠的圣誕》講述了明惠不甘屈辱最終訣別人世的慘烈故事，但這個(gè)悲劇里能感受到作者的顧惜、不平和關(guān)愛(ài)。邵麗說(shuō)，她是帶著一種悲憫、關(guān)愛(ài)去寫(xiě)筆下的女性人物的。

有讀者就現(xiàn)代女性的話題提問(wèn)，邵麗說(shuō)，現(xiàn)代女人除了工作，還要擔(dān)負(fù)妻子和母親的角色，確實(shí)很累，但她覺(jué)得同時(shí)所感受到的關(guān)愛(ài)和快樂(lè)也更多?！叭绻邢螺呑樱疫€想做一個(gè)女人?！鄙埯愓f(shuō)，“生活中充滿了愛(ài)。盡管我并不認(rèn)為人僅僅是為愛(ài)而活著，但我覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)的生活不能算是有意義的生活，至少我不會(huì)為沒(méi)有愛(ài)的生活而寫(xiě)作。”

談及掛職經(jīng)歷和日常生活分別對(duì)創(chuàng)作影響所占到的比重，邵麗不假思索地回答：更大部分還是來(lái)自日常生活中的積累，因?yàn)樽骷冶旧砭蜕硖幧钪小?/p>

邵麗是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人，她喜歡種花、品茶，家里幾乎被布置成了“植物園”。同是作家的朋友碎碎每次和邵麗見(jiàn)面，極少聽(tīng)她談及創(chuàng)作的甘苦，倒是樂(lè)于談及喜歡燒的某道菜，“似乎一放下手中的筆，她都能干凈徹底地從文學(xué)的世界中跳脫，一頭扎進(jìn)比小說(shuō)更加洶涌澎湃、活色生香的生活本身”。