過(guò)了年便陸續(xù)有記者來(lái)采訪，說(shuō)：《于無(wú)聲處》四十年了。

小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)“抗戰(zhàn)八年”，覺(jué)得不可思議的漫長(zhǎng)；一眨眼，五個(gè)“抗戰(zhàn)”過(guò)去了。

四十年來(lái)所有采訪過(guò)我的記者無(wú)一例外地問(wèn)我：你當(dāng)時(shí)就不害怕么？我也無(wú)一例外地回答：不害怕。這次一個(gè)記者死不買(mǎi)賬，盯著問(wèn)：中央定的反革命事件哎，你怎么可能不害怕？！我認(rèn)真地回答她：這個(gè)真沒(méi)有。她固執(zhí)地說(shuō)：沒(méi)平反哎。我笑了：沒(méi)害怕哎。

害怕是一種很沉重的感覺(jué)，它會(huì)壓在你的心頭，迫使你惴惴不安、坐臥不寧。我沒(méi)有。有過(guò)擔(dān)心，但那是揮之即去的。于是有人得出另一個(gè)結(jié)論：你膽子大，勇敢。又錯(cuò)了，總的來(lái)講我是一個(gè)謹(jǐn)小慎微之人。

三月初，當(dāng)年上海熱處理廠的幾位工友到我家聚會(huì)，其中一位后來(lái)上過(guò)大學(xué)的師弟說(shuō)：“你還記得么，當(dāng)時(shí)你把藍(lán)印紙復(fù)寫(xiě)的《于無(wú)聲處》的稿子帶到廠里給我們看，我?guī)У酱髮W(xué)里去給同學(xué)看，他們開(kāi)始也沒(méi)當(dāng)回事；不久后，紛紛來(lái)找我，說(shuō)我們家鄉(xiāng)演了、我們家鄉(xiāng)也演了，天南地北全都演了！那個(gè)時(shí)候我得意啊！”

我突然明白，那時(shí)候?yàn)槭裁匆稽c(diǎn)也不害怕了。

周?chē)鷱?qiáng)烈的民意與火熱的民心，給了我底氣，給了我良知與勇氣。你在做一件周?chē)械娜硕假澇傻氖?，你在做一件沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)的事，你感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)立、對(duì)抗的氣息，為什么要害怕？

一

首先給我勇氣的當(dāng)然是1976年清明節(jié)走上天安門(mén)廣場(chǎng)，悼念周總理、反抗“四人幫”的人們。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本不知道這件事。生活在今天信息爆炸年代的年輕人，完全想不到那個(gè)年代信息閉塞之可怕！一方面是有意封鎖，比如改革開(kāi)放以后人們才知道，早在1969年美國(guó)人就登上月球了。這么大的事，十億中國(guó)人十年不知，只知道世界上三分之二的人生活在水深火熱之中，等著我們?nèi)ソ夥?。二是技術(shù)手段落后，家中有電話(huà)的極為罕見(jiàn)，打長(zhǎng)途十分之艱難與昂貴。北京已經(jīng)好幾天上百萬(wàn)人走上天安門(mén)廣場(chǎng)了，上海的人們還絲毫不知。

1976年4月6日，我接到一個(gè)電話(huà)，打電話(huà)的人說(shuō)他路過(guò)上海，是一位河南的朋友托他找我取一樣?xùn)|西（來(lái)取的是一篇當(dāng)時(shí)在地下流傳的“反動(dòng)”文章《獻(xiàn)給四屆人大》，這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)重大反革命案，1978年獲得平反），約我到上?；疖?chē)站對(duì)面的一個(gè)小旅館里見(jiàn)面。河南朋友說(shuō)過(guò)此事，我就去了。來(lái)人年齡比我稍大，見(jiàn)面第一句話(huà)就是忿忿不平地問(wèn)：你們上海怎么那么平靜？北京上百萬(wàn)人走上天安門(mén)廣場(chǎng)悼念周總理，你們知道不知道？我一下子愣住了！他詳細(xì)地告訴了我天安門(mén)廣場(chǎng)上發(fā)生的悲壯、雄偉的一幕。他說(shuō)：我是個(gè)老“紅衛(wèi)兵”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)被他們利用了，就退出來(lái)了；現(xiàn)在有人說(shuō)你怎么又跳出來(lái)了？我說(shuō)：江青、張春橋反周總理，我能不跳出來(lái)嗎？！我聽(tīng)得目瞪口呆，我聽(tīng)得熱血沸騰！對(duì)于“文革”我早有腹誹，但是不敢講?，F(xiàn)在這些話(huà)卻被眼前這位陌生的朋友以及天安門(mén)廣場(chǎng)上的上百萬(wàn)朋友，大聲地喊出來(lái)了！我心里簡(jiǎn)直是狂喜！因?yàn)槲医K于知道了，不是我一個(gè)人心里反對(duì)“文革”，而是千百萬(wàn)中國(guó)人和我想的一模一樣，我終于找到“自己的隊(duì)伍”了！那樣一種喜悅、幸福、踏實(shí)，真是我成年以來(lái)最大的一次享受！陌生的朋友臨分手對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你喜歡寫(xiě)作，現(xiàn)在不是寫(xiě)的時(shí)候，但是你觀察人最好的時(shí)候，將來(lái)總有能寫(xiě)的一天。

我的喜悅僅僅維持了一天多。第二天，4月7日晚上七點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目宣布中央的決定：“四五運(yùn)動(dòng)”為反革命事件。我從一百度跌到零度。我也不知道那位始終沒(méi)告訴我姓名的朋友后來(lái)的命運(yùn)如何。

那個(gè)夏天沉悶到了令我窒息。

但我看街上的行人，個(gè)個(gè)面無(wú)表情。明明到了忍無(wú)可忍的地步，人們?cè)趺催€是那么恭順，那么沉默？！

我托一位畫(huà)家為我畫(huà)一幅月夜下的魯迅?！叭炭磁筝叧尚鹿恚虻秴惨捫≡?shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣?！?/p>

但是，終于沒(méi)有畫(huà)成。

1976年10月，我和哥哥陪母親登黃山。黃山里面當(dāng)時(shí)是沒(méi)有任何信息的，既沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電，也看不見(jiàn)報(bào)紙，與世隔絕。一周后出山，長(zhǎng)途汽車(chē)拐了一個(gè)彎，突然看見(jiàn)山上大字標(biāo)語(yǔ)：“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元！”他們的名字上都按“文革”慣例，打上了紅叉叉。剛才還喧鬧嘈雜的汽車(chē)?yán)?，一下子靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我的心里卻翻江倒海！可我又不敢太高興，怕再來(lái)一次樂(lè)極生悲。

我連夜趕回上海，看到的是滿(mǎn)街大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)。第二天我到當(dāng)時(shí)大字報(bào)最集中的人民廣場(chǎng)，看到慶祝的人群載歌載舞，一片歡騰。看著人們臉上那種由衷的笑容，我突然產(chǎn)生一個(gè)想法：我錯(cuò)了，人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！

從那天起我就想寫(xiě)一個(gè)話(huà)劇：想寫(xiě)一件事，“四五”天安門(mén)廣場(chǎng)事件；想寫(xiě)一個(gè)人，1976年夏天從北京來(lái)到“四人幫”嚴(yán)密控制的上海的一位天安門(mén)英雄；想寫(xiě)一句話(huà)，人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。

二

也有記者問(wèn)我：你怎么會(huì)想到寫(xiě)一個(gè)話(huà)劇的？

上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初，大約是中國(guó)作家涌現(xiàn)最集中的時(shí)段，而且基本上都是從業(yè)余作者中產(chǎn)生。這也是思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放政策帶來(lái)的中國(guó)文藝界的大爆發(fā)！作家中絕大多數(shù)是寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，寫(xiě)戲的很少。因?yàn)閷?xiě)戲有兩個(gè)難點(diǎn)：一是受舞臺(tái)限制多；更難的是，單單劇本不能算是完整的作品，必須要在舞臺(tái)上立起來(lái)，演出了，才算數(shù)。有幾個(gè)業(yè)余作者有劇團(tuán)？

而我那時(shí)在上海工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)習(xí)寫(xiě)話(huà)劇，已經(jīng)有三年了。

我的老師叫曲信先，是中國(guó)話(huà)劇泰斗熊佛西的弟子。他經(jīng)常對(duì)我們講起佛老每周兩次在自家的花園里，兩把椅子一張桌子對(duì)他單獨(dú)授課的情景。他把佛老傳授給他的全部的寫(xiě)戲經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地傳授給了我們。我只要說(shuō)一點(diǎn)，大家就能夠明白曲老師的本事有多大了：他每周只給我們上兩個(gè)晚上的專(zhuān)業(yè)課，其他時(shí)間就是經(jīng)常跟我們一起集體談創(chuàng)作、討論劇本提綱，甚至是聊天。三四年中，他能夠在我們這些毫無(wú)戲劇基礎(chǔ)和背景的普通工人中間，培養(yǎng)出一批劇作家！這恐怕是我國(guó)戲劇教育史上獨(dú)一無(wú)二的案例。

我們能夠迅速成長(zhǎng)還得感謝另一位老師：導(dǎo)演蘇樂(lè)慈。她是曲信先的同學(xué)，她在工人文化宮開(kāi)辦了一個(gè)業(yè)余表演訓(xùn)練班。于是我們創(chuàng)作訓(xùn)練班寫(xiě)出來(lái)的習(xí)作，可以拿到表演訓(xùn)練班排練。在臺(tái)上立起來(lái)看自己的劇本可完全不一樣，自以為很得意的劇本，臺(tái)上一立起來(lái)，慘不忍睹！幾次下來(lái)，我們就慢慢找到了舞臺(tái)上的感覺(jué)。

但是，我學(xué)習(xí)時(shí)間短，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)缺乏；再加上畢竟是在“文革”期間參加的學(xué)習(xí)班，難免沾染“幫腔幫調(diào)”，說(shuō)是反“四人幫”的題材，一下筆還是主題先行、“高大全”那一套，自己都看不下去。所以我除了積極搜集資料，例如“天安門(mén)詩(shī)歌”、“文革”中的各種人物、故事等，一直沒(méi)有動(dòng)筆，只是在苦苦思索，如何表達(dá)，尋求創(chuàng)作上的提升。

1978年5月1日，是中國(guó)所有讀書(shū)人的一個(gè)盛大節(jié)日。這一天，被封禁了十多年的一大批中外名著，一下子在所有的新華書(shū)店里上架！每個(gè)書(shū)店門(mén)口都擠滿(mǎn)了搶購(gòu)的人群。由于書(shū)的種類(lèi)太多，買(mǎi)的人也太多，不但采取限購(gòu)的辦法，每個(gè)書(shū)店賣(mài)的品種還不一樣。于是大家都是從一家書(shū)店買(mǎi)到另外一家書(shū)店，買(mǎi)重了，互相在大街上交換。這種壯觀的場(chǎng)面持續(xù)了好多天?？上?，以后再也看不到了！我也買(mǎi)到一批好書(shū)，而其中就有兩本對(duì)我來(lái)說(shuō)非常珍貴的書(shū)：《曹禺選集》和《易卜生戲劇四種》。曹禺老師的劇本我很早就讀過(guò)，但那時(shí)沒(méi)學(xué)寫(xiě)戲，感觸不深。這次重讀《雷雨》聯(lián)想到“文革”中偷偷看過(guò)的驚心動(dòng)魄的《原野》，還有第一次讀到的易卜生的《玩偶之家》，深受震撼：原來(lái)戲應(yīng)當(dāng)這樣寫(xiě)！戲里的人物應(yīng)當(dāng)這樣寫(xiě)！這幾個(gè)戲中的人物，每個(gè)人物都可以一層一層往下剝，而他們互相之間的關(guān)系又是錯(cuò)綜復(fù)雜，而采用“三一律”的經(jīng)典寫(xiě)法，把這樣一群人關(guān)在一個(gè)房間里，想要不出事是不可能的，戲劇性自然而然就強(qiáng)烈了。而且這種短兵相接的、濃縮的寫(xiě)法，可以更深刻地揭示人物的內(nèi)心世界。

我茅塞頓開(kāi)。

于是我坐下來(lái)，鋪開(kāi)一張白紙，畫(huà)了一張六角形的圖案，其中每一個(gè)頂端就是我劇中的一個(gè)人物。我一再琢磨每一個(gè)人物，還能挖掘出什么？按照曲老師教我的，再挖一層、再挖一層……同時(shí)我在六個(gè)人之間尋找關(guān)系聯(lián)線(xiàn)，他和其他五個(gè)人有什么戲？她呢？他呢？

當(dāng)整張圖上線(xiàn)條密密麻麻的時(shí)候，我知道，我可以動(dòng)筆了。

寫(xiě)得非常順暢。有了這樣的人物和人物關(guān)系，有些戲甚至不用細(xì)想，到了那里就自然而然寫(xiě)出來(lái)了。

順便說(shuō)一下，我這個(gè)劇本完全是在腦后木拖板（一種厚木板制作的拖鞋，底厚一寸半以上）的“踢踏”聲中完成的。我父親解放前是盧作孚先生的民生輪船公司香港區(qū)公司經(jīng)理。上海解放后，他接受上海市委工業(yè)書(shū)記劉曉、許滌新的指示，把解放前夕被國(guó)民黨從上海脅迫開(kāi)到香港的輪船，分期分批開(kāi)回了大陸。大部分回到了上海，小部分回到了廣州，只有極小一部分被國(guó)民黨軍艦攔截到了臺(tái)灣。于是他在香港也待不下去了，1950年，帶領(lǐng)我們?nèi)一氐缴虾?。?dāng)時(shí)國(guó)家給了他很多榮譽(yù)，人大代表、政協(xié)委員、干部待遇……但是“文革”一開(kāi)始他便被撤銷(xiāo)了一切待遇，批斗、隔離、關(guān)押、監(jiān)督勞動(dòng)，前后整整十二年，到我寫(xiě)完劇本，他還在上海到蘇北的客輪上掃廁所。帶隊(duì)抄家的公安民警問(wèn)我母親：1950年人家都往外跑，你們?cè)趺椿貋?lái)了？原來(lái)有關(guān)部門(mén)多年來(lái)一直懷疑他是國(guó)民黨派遣特務(wù)。我們家的住房也被外人占了。最倒霉的是我睡覺(jué)吃飯寫(xiě)字的房間，是外來(lái)人盥洗如廁的必經(jīng)之路，他們又是穿著木拖板住進(jìn)來(lái)的，于是，他們一家四口來(lái)來(lái)回回的木拖板之聲不絕于耳。

但是這次也許我太興奮太投入，木拖板聲并未打斷我的創(chuàng)作。三個(gè)星期，一氣呵成，初稿完成了。那是一個(gè)深夜，扔下稿子我癱坐在椅子上眼淚就流下來(lái)了，仿佛全身的激情與力量，一下子全消耗光了。

第二天，我把初稿送到了導(dǎo)演蘇樂(lè)慈家里。

三

寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)完成了，作品就完成了，最多是到哪里發(fā)表的問(wèn)題；寫(xiě)劇本，劇本完成了，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。接下來(lái)有沒(méi)有人看中投資？有沒(méi)有導(dǎo)演愿意排？導(dǎo)演、演員對(duì)劇本的理解是不是與你相近？演出又有一大攤事……總之，后面還有千山萬(wàn)水。最可怕的是，所有這一切，都跟你的戲是否成功性命攸關(guān)，但是，你卻可能完全無(wú)權(quán)干預(yù)。這時(shí)候就看別人是不是愿意伸手推你一把了。

而我，命好。豈止是好，好到逆天。一路上，遇到的每一只手都在把這個(gè)戲往上推、往上推。最后，千千萬(wàn)萬(wàn)只手終于把這個(gè)戲推到了我連做夢(mèng)都不曾想到過(guò)的高峰。

推這個(gè)戲的第一只手是導(dǎo)演蘇樂(lè)慈。

她后來(lái)說(shuō)：我一口氣把劇本看完，內(nèi)心非常激動(dòng)！“四五運(yùn)動(dòng)”表達(dá)了中國(guó)人在心底深處對(duì)周總理的懷念，對(duì)“四人幫”的憤怒，宗福先寫(xiě)的這個(gè)劇本說(shuō)出了人民的心里話(huà)，人們心底壓抑了那么久的一種呼喚在劇本當(dāng)中迸發(fā)出來(lái)了。她說(shuō)：我決心無(wú)論如何也要把這個(gè)戲排出來(lái)！

當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，群眾業(yè)余文藝只能排獨(dú)幕?。欢@個(gè)戲是四幕大劇。蘇樂(lè)慈把劇本送給文化宮文藝科副科長(zhǎng)蘇興熇批準(zhǔn)。那天我正在辦公室，老蘇叼著香煙走過(guò)來(lái)，把劇本往蘇樂(lè)慈桌子上一扔：你們排吧。

演員找來(lái)了。張孝中讀完劇本說(shuō)：這個(gè)戲不演我們演什么？但是過(guò)了一些年，他坦承，曾經(jīng)有一個(gè)晚上，他睡不著覺(jué)，久久地看著身邊熟睡的妻子和兒子。

都是業(yè)余演員，都是廠里的工人，每天白天要上班，下班后才能趕到西藏中路的工人文化宮來(lái)排戲。我用百度搜索了一下，張孝中（劇中歐陽(yáng)平的飾演者）所在的上鋼一廠在吳淞，距離市宮22.4公里，馮廣泉（劇中何為的飾演者）的吳涇化工廠，距離市宮19.1公里，施建華（劇中梅林的飾演者）的重型機(jī)器廠，在老閔行，距離市宮33.4公里……在四十年前的交通條件下，在炎熱的夏季，他們來(lái)來(lái)回回奔波了整整兩個(gè)月。

而且，他們無(wú)論排練還是后來(lái)的演出，都是沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬的。只有超過(guò)晚上十點(diǎn)，有兩毛七分加班費(fèi)。導(dǎo)演和我都一樣。由于導(dǎo)演和演員的要求，在他們排練期間，我始終參加，這樣就使得我們一起融合在了戲中。

我還把劇本給了曲老師以及中學(xué)同學(xué)、廠里的師傅、文化宮創(chuàng)作班的師兄弟們等等所有我熟悉的朋友們看。大家都覺(jué)得不錯(cuò)。廠里大約有二十位師傅看過(guò)我的劇本，我特地問(wèn)他們：這樣的戲老百姓會(huì)要看么？他們說(shuō)：會(huì)！后來(lái)證明他們的判斷是對(duì)的。這其中沒(méi)有一個(gè)人質(zhì)疑這個(gè)題材能不能寫(xiě)、有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)；相反，還有好幾個(gè)人說(shuō)：“四五運(yùn)動(dòng)”么老早好平反了。

9月22日，話(huà)劇《于無(wú)聲處》第一次登上舞臺(tái)。那是一次彩排。

那時(shí)的業(yè)余演出條件真是簡(jiǎn)陋，舞臺(tái)非常小，也沒(méi)有縱深，臺(tái)上還有兩個(gè)大圓柱子，演評(píng)彈挺合適，演戲真是難為導(dǎo)演和演員們了。服裝道具大部分是大家從自己家里拿來(lái)的，女主角穿的衣服就是蘇樂(lè)慈的。還有人拿來(lái)黃豆和竹匾，把黃豆放進(jìn)竹匾一搖，就是雨聲了。

由于是彩排，不發(fā)票，憑通知進(jìn)場(chǎng)——其實(shí)沒(méi)通知也能進(jìn)場(chǎng)。來(lái)看戲的除了市宮和各區(qū)縣工人文化宮的工作人員，大多數(shù)還是他們的家屬，包括我們自己演職人員的家屬。所以老人也有孩子也有，劇場(chǎng)里弄得跟菜場(chǎng)差不多。我心里煩躁不安：這畢竟是我處女作的處女演啊。但是開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多少時(shí)間，劇場(chǎng)里就漸漸安靜下來(lái)了。這種安靜，一直保持到全劇結(jié)束。

戲結(jié)束了，大幕拉上了，但是臺(tái)下的觀眾還是安安靜靜地坐著等。他們是不是以為還有？片刻，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲。我頓時(shí)熱淚盈眶：觀眾認(rèn)可這個(gè)戲了！臺(tái)上的蘇樂(lè)慈急了，催促著正在卸妝換衣服的演員們：快點(diǎn)！謝幕！謝幕！蘇樂(lè)慈親自拉開(kāi)了大幕，演員們激動(dòng)地跑出來(lái)面對(duì)同樣激動(dòng)的觀眾，鞠躬。以前，群眾業(yè)余演出從來(lái)沒(méi)有謝幕的習(xí)慣，從那一天起，我們有了。也是從那一刻起，我們劇組全體都把這次彩排當(dāng)成了《于無(wú)聲處》的首演：1978年9月22日。

我站在劇場(chǎng)門(mén)口，看著慢慢散去的觀眾從我身邊走過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)十五六歲的女孩說(shuō)：迪只戲倒蠻好看格，下趟再來(lái)看！

當(dāng)晚，就在這個(gè)小小的舞臺(tái)上，我們劇組全體成員拍了一張集體照，一共十八個(gè)人。今天再看這張照片，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我們?cè)趺磿?huì)那么年輕？

沒(méi)有宣傳、沒(méi)有廣告，這個(gè)戲卻慢慢熱起來(lái)了。過(guò)了兩天，文化宮賣(mài)票的小窗口居然有人排隊(duì)了，這以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

文藝界第一個(gè)來(lái)看的是我同學(xué)的父親、上海人藝的老導(dǎo)演何適。他早先聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了個(gè)劇本，曾經(jīng)讓我同學(xué)拿去看過(guò)，后來(lái)又送回來(lái)了。這次他拉著人藝?yán)涎輪T姚明榮一起來(lái)看，看完一言不發(fā)就走了。但是過(guò)了一個(gè)多鐘頭，他們又回到了劇場(chǎng)后臺(tái)。他對(duì)我說(shuō)：當(dāng)初看了劇本，我想你們的膽子也太大了，這樣的戲你們都敢排？今天看了戲，實(shí)在太棒了！我跟老姚一激動(dòng)找了個(gè)小酒館喝酒去了！宗福先啊，我們真是老了。

再過(guò)兩天黃佐臨老師來(lái)看戲了。第二天他到人藝說(shuō)：人藝所有的人都要去看看這個(gè)戲。

隨后，上海文藝界許多老前輩絡(luò)繹不絕地都來(lái)看戲了，先后有袁雪芬、朱端鈞、吳強(qiáng)、茹志鵑、吳仞之、邵濱孫、筱文艷……

而文化宮小窗口前已經(jīng)不容易買(mǎi)到票了。

10月1日下午，總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)李家齊、張偉強(qiáng)等帶領(lǐng)裔式娟、楊富珍等全市勞模觀看了此劇，大家都一致給予了高度評(píng)價(jià)。

總工會(huì)是文化宮的直接領(lǐng)導(dǎo)，得到領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的支持，我們的心就更定了。起碼，演出條件可以得到改善了。四

寫(xiě)到這里，我們劇組的一位重要人物要出場(chǎng)了，她就是《文匯報(bào)》記者，“與我們一伙的”好朋友，周玉明。令人痛心的是，就在不久以前，她因病去世了。我在國(guó)外聽(tīng)說(shuō)她病危的消息心急如焚，幸虧蘇樂(lè)慈等立即趕到醫(yī)院探望；我今年4月28日回到國(guó)內(nèi)，29日即去看她，30日，她就走了。我至今仍不能接受，一個(gè)像她這樣全身充滿(mǎn)活力的人，會(huì)走得那么早，那么快。

我們的演出沒(méi)有做廣告，但是為了慶祝國(guó)慶，9月30日上海的報(bào)刊照例要做一個(gè)所有演出的通欄大廣告，這里面就有一小塊“群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作演出《于無(wú)聲處》”的小廣告。周玉明看到了，她想這個(gè)名字有點(diǎn)意思，就打電話(huà)到文化宮來(lái)打聽(tīng)。她也不知道是誰(shuí)接的電話(huà)，那人告訴她：老好看的，大家都要看。她就來(lái)了。

看完戲她紅腫著眼睛到后臺(tái)找到蘇樂(lè)慈，問(wèn)她：誰(shuí)是作者？蘇樂(lè)慈朝站在門(mén)口的我一指，于是就出現(xiàn)了我永世不會(huì)忘記的一幕：她邁著充滿(mǎn)彈性的步伐，就跟踩在彈簧上一樣，一跳，一跳，跳到了我的面前。后來(lái)我才知道，她一生都是這樣走路的，步伐中充滿(mǎn)了激情、勇敢、快樂(lè)和自信。然后，她跟蘇聯(lián)電影里的夏伯陽(yáng)一樣有力地?fù)]了一下手，說(shuō)：我要告訴天下所有的人，你們演了一出說(shuō)真話(huà)的好戲！

以后有好幾天她都和我們整個(gè)劇組泡在一起，很快，我們成了“哥們”。她用最快的速度寫(xiě)完了一篇三千多字的通訊《于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷》，在《文匯報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)馬達(dá)、史中興的支持下，于10月12日在《文匯報(bào)》登出了。

這是媒體第一次報(bào)道《于無(wú)聲處》，我們自然非常開(kāi)心，但是當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)都不知道這篇報(bào)道后來(lái)會(huì)被胡喬木看到，會(huì)引起后面那么大的波瀾！

緊接著周玉明又組織了一篇王家熙的《寒凝大地發(fā)春華》，在10月21日的《文匯報(bào)》上發(fā)表了。這也是媒體上第一篇《于無(wú)聲處》的評(píng)論文章。文章和前面的通訊一樣，都旗幟鮮明地點(diǎn)出了這個(gè)戲是歌頌“四五運(yùn)動(dòng)”的。

但是當(dāng)時(shí)我并不知道，馬達(dá)同志還在認(rèn)真考慮在報(bào)紙上發(fā)表《于無(wú)聲處》劇本全文的可能性。

這里面有一個(gè)小插曲，有兩位專(zhuān)業(yè)的老師看了戲?qū)ξ覀兲岢龊芏嘁庖?jiàn)和建議，意見(jiàn)本身挺好的，我們也很感謝。但是他們向蘇樂(lè)慈和我提出把戲停下來(lái)，改劇本、下生活、重新排戲，再增加兩名副導(dǎo)演，專(zhuān)管語(yǔ)言和動(dòng)作。這個(gè)我們就不理解了。一個(gè)是演出任務(wù)那么緊，都是市級(jí)機(jī)關(guān)、單位、部隊(duì)通過(guò)總工會(huì)安排的包場(chǎng)，要停也不是我們兩人說(shuō)了算的事情，他們?yōu)槭裁床蝗フ铱偣?huì)說(shuō)呢？增加兩個(gè)副導(dǎo)演，這從來(lái)不是我們?nèi)罕姌I(yè)余演出的風(fēng)格??？

10月25日晚上市委宣傳部洪澤、江嵐、吳健三位副部長(zhǎng)看戲后，洪澤同志說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)人意見(jiàn)一致，這個(gè)戲不要改了，就這么演。三天以后到友誼電影院演出，有中央領(lǐng)導(dǎo)看戲?！钡?0月26日這兩位老師又向蘇樂(lè)慈和我提出要我們停戲改劇本重排，我們要求他們向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)去提出，他們卻堅(jiān)持針對(duì)我們個(gè)人，并說(shuō)了一些很重的話(huà)。據(jù)說(shuō)某單位事后還出了一份簡(jiǎn)報(bào)，說(shuō)我們劇組驕傲了，翹尾巴了。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)青年工人、業(yè)余作者，真的感到壓力很大。

10月27日，史中興、周玉明找到了我，說(shuō)《文匯報(bào)》28日準(zhǔn)備發(fā)表劇本。我嚇一跳，我說(shuō)這個(gè)劇本、老師昨天還要我修改呢。史中興說(shuō)：你不能誰(shuí)的意見(jiàn)都去聽(tīng)。我還是擔(dān)心。最后他說(shuō)：發(fā)表劇本是總工會(huì)同意的，然后他直接撥通了總工會(huì)宣教部部長(zhǎng)傅惠霖的電話(huà)，叫傅部長(zhǎng)直接和我說(shuō)。傅部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，《文匯報(bào)》發(fā)劇本是總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)研究同意的，其他人有什么意見(jiàn)你叫他們來(lái)找我們。

于是，10月28日起，《文匯報(bào)》連續(xù)三天連載了劇本。從此以后，那兩位老師再也沒(méi)有找過(guò)我們。后來(lái)好幾位北京來(lái)的老師對(duì)我們說(shuō)：我們看到了，有人說(shuō)你們驕傲了，翹尾巴了，我們不相信。相信你們是經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)的。意見(jiàn)要聽(tīng)，但不要馬上改。

當(dāng)然，《文匯報(bào)》發(fā)表劇本的意義并不在此。后來(lái)我想，我們的戲在一個(gè)四百人的小劇場(chǎng)里演出，演一百場(chǎng)也不過(guò)四萬(wàn)人看，影響范圍有限；《文匯報(bào)》一發(fā)表可就是撒向全國(guó)了！它當(dāng)時(shí)訂戶(hù)有九十七萬(wàn)份！再加零售呢？說(shuō)我有勇氣，我覺(jué)得馬達(dá)的勇氣比我大。

以后我們?nèi)ケ本┭莩?，周玉明隨行。她和我們一起參加了在北京的首演，一起到天安門(mén)廣場(chǎng)朗誦懷念周總理的詩(shī)歌，一起參加和天安門(mén)英雄的聚會(huì)，一起到北京的各個(gè)工廠企業(yè)去巡演……她真的成了我們劇組的一員。

但是有一次她也“出賣(mài)”了我。由于對(duì)事情的背景不了解，所以《于無(wú)聲處》后來(lái)跟坐過(guò)山車(chē)一樣陡然升溫讓我害怕了。我對(duì)周玉明說(shuō)：我害怕《于無(wú)聲處》成為樣板戲，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)證明樣板戲絕無(wú)好下場(chǎng)；我害怕我自己成為“暴發(fā)戶(hù)”，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)證明，“暴發(fā)戶(hù)”絕無(wú)好下場(chǎng)。不久一位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我說(shuō)：你很清醒啊，你不想當(dāng)“暴發(fā)戶(hù)”。我嚇一跳，除了周玉明，我從來(lái)沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)啊。后來(lái)她承認(rèn)，是她寫(xiě)了份內(nèi)參。

2008年，《于無(wú)聲處》三十周年，在我們大家一起編寫(xiě)的紀(jì)念文集中，她寫(xiě)了一篇文章，在文章的最后，她說(shuō)：“三十年了，我們一個(gè)個(gè)從天真的小青年變成了頭發(fā)花白的理想主義的守望者。我們堅(jiān)守理想，堅(jiān)守責(zé)任與良知?！?/p>

2018年，《于無(wú)聲處》四十年了，她不在了，而我們，依然會(huì)堅(jiān)守理想，堅(jiān)守責(zé)任與良知。

五

從市宮那個(gè)簡(jiǎn)陋的小劇場(chǎng)，一下子走進(jìn)友誼電影院，真正叫一步登天了！但是布景成了問(wèn)題，這個(gè)舞臺(tái)要大四倍也不止。上海戲劇學(xué)院黨委連夜開(kāi)會(huì)，決定支持我們一堂布景！舞臺(tái)設(shè)計(jì)他們請(qǐng)出了著名舞美專(zhuān)家周本義老師。據(jù)說(shuō)周老師一開(kāi)始不理解：業(yè)余的戲?yàn)槭裁匆形以O(shè)計(jì)？看完劇本后，他連夜畫(huà)出了設(shè)計(jì)圖。

當(dāng)我們走進(jìn)劇場(chǎng)，看到那堂布景，簡(jiǎn)直是……沒(méi)話(huà)說(shuō)了！導(dǎo)演和演員趕緊重新調(diào)度重新走臺(tái)，原來(lái)說(shuō)話(huà)鼻子頂著鼻子，現(xiàn)在隔開(kāi)一丈遠(yuǎn)。

幾乎上海所有的媒體都來(lái)了，電視臺(tái)、電臺(tái)、各家報(bào)紙，劇場(chǎng)里熱鬧非凡。

晚上來(lái)看戲的是胡喬木同志，由市委書(shū)記王一平、韓哲一和市委宣傳部長(zhǎng)車(chē)文儀陪同?？赐陸蛩麄兩吓_(tái)接見(jiàn)了劇組，表示感謝與祝賀。后來(lái)胡喬木同志說(shuō)：我可以見(jiàn)見(jiàn)作者么？張偉強(qiáng)同志把我從邊上拉到當(dāng)中，胡喬木同志握著我的手開(kāi)口就問(wèn)：你生什么?。课乙汇?。后來(lái)猜想他是看了周玉明的通訊說(shuō)我抱病寫(xiě)劇本。我說(shuō)：哮喘病。他說(shuō)：感謝你為我們寫(xiě)了一個(gè)好劇本，希望你看好病，寫(xiě)出更多的好戲。我說(shuō)：這個(gè)劇本還有很多毛病。他說(shuō)：不，這個(gè)劇本寫(xiě)得很好。

也就是當(dāng)天，《文匯報(bào)》開(kāi)始連載劇本。前面還有一個(gè)編者按，是史中興寫(xiě)的，我注意到，它里面強(qiáng)硬地指出，這個(gè)劇本“通過(guò)尖銳的戲劇沖突形式，從一個(gè)側(cè)面反映了1976年天安門(mén)廣場(chǎng)前發(fā)生的那場(chǎng)驚天地、泣鬼神的重大歷史事件，用文藝形式把‘四人幫顛倒的歷史再顛倒了過(guò)來(lái)，說(shuō)出了億萬(wàn)人民心里要說(shuō)的話(huà)，表達(dá)了億萬(wàn)人民內(nèi)心深處的強(qiáng)烈情感?！?/p>

還是當(dāng)天，《解放日?qǐng)?bào)》頭版大標(biāo)題是《話(huà)劇〈于無(wú)聲處〉轟動(dòng)上海文藝界》，《文匯報(bào)》頭版大標(biāo)題是《〈于無(wú)聲處〉響起時(shí)代最強(qiáng)音》。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，在這之前看到自己的戲口碑不錯(cuò)、門(mén)庭若市，受到觀眾喜愛(ài)和老師們的褒獎(jiǎng)，我心里有一種簡(jiǎn)單而飽滿(mǎn)的幸福感。但是這一天，我心里卻有一絲疑惑：怎么調(diào)門(mén)越來(lái)越高了？不就是一個(gè)戲么？

十一月初，文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之到上海來(lái)看戲，看完了上臺(tái)就說(shuō)：怎么樣，到北京來(lái)演吧？我們頓時(shí)一片歡騰，我們想去天安門(mén)廣場(chǎng)，我們想去慰問(wèn)天安門(mén)英雄！

那些天我們接連為市體委、科委、民盟、市工交組、鐵路局、劇協(xié)、各出版社、文聯(lián)、市委組織部、上海戲劇學(xué)院、《解放日?qǐng)?bào)》通訊員等專(zhuān)場(chǎng)演出。有時(shí)候一天演兩場(chǎng)。

也是那些天，外地來(lái)了許多老師看戲：李準(zhǔn)、田華、徐曉鐘、夏淳……常香玉老師給我寫(xiě)來(lái)了信，希望我同意她把《于無(wú)聲處》改編成豫劇，我連忙回信同意。

那些天里北京所有中央的大報(bào)都報(bào)道了《于無(wú)聲處》演出的消息，而且都說(shuō)了是歌頌“四五運(yùn)動(dòng)”的戲。

11月7日，應(yīng)中央電視臺(tái)要求，上海電視臺(tái)通過(guò)央視，向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》的演出。這對(duì)于中央電視臺(tái)和上海電視臺(tái)都是第一次，所以央視在報(bào)紙的廣告上寫(xiě)明“試轉(zhuǎn)上海電視臺(tái)節(jié)目”。不知為什么，在轉(zhuǎn)播節(jié)目以前還要求先播出我和蘇樂(lè)慈的單獨(dú)畫(huà)面，先向觀眾介紹編劇、導(dǎo)演。這在以前和以后的轉(zhuǎn)播中好像都沒(méi)有過(guò)。強(qiáng)烈的燈光打向我，我像傻子一樣坐在那里。那年頭也沒(méi)有回放，也不知道自己當(dāng)時(shí)是什么形象，只知道內(nèi)心一片空白。

下來(lái)我就對(duì)周玉明說(shuō)了關(guān)于樣板戲和“暴發(fā)戶(hù)”的話(huà)。

此刻，有一件當(dāng)時(shí)我們完全不知道的重大事情正在發(fā)生，即11月10日中央工作會(huì)議召開(kāi)了。這次會(huì)議是為黨的十一屆三中全會(huì)做準(zhǔn)備的。原來(lái)的議題是討論農(nóng)業(yè)問(wèn)題等，不料一開(kāi)始陳云同志就在會(huì)上提出要解決六個(gè)“遺留問(wèn)題”，其中第五個(gè)問(wèn)題他說(shuō)：“關(guān)于天安門(mén)事件。現(xiàn)在北京市又有人提出來(lái)了，而且又出了話(huà)劇《于無(wú)聲處》……中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)。”

陳云同志講話(huà)的第二天，11月13日我們劇組登上了北上的列車(chē)。14日中午到達(dá)北京，進(jìn)入站臺(tái)后我們大吃一驚：月臺(tái)上居然站滿(mǎn)了歡迎的人！其中有吳雪、金山、趙尋、阿甲、夏淳、于是之等許多我們仰慕已久的老前輩！北京文藝界幾百人夾道歡迎我們這群普通的工人、年輕的業(yè)余戲劇愛(ài)好者，熱情地與我們握手、交談，讓我們既感動(dòng)又不安！吳雪同志在講話(huà)中說(shuō)，這個(gè)戲“給中國(guó)戲劇史寫(xiě)下了極為光輝燦爛的一頁(yè)”。

剛到招待所休息下來(lái)，我便得到了一個(gè)令我意想不到的好消息：我景仰已久的曹禺老師，邀請(qǐng)我今晚去他家見(jiàn)面！