☉ 解宏乾

有人稱，米景揚(yáng)是中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的見(jiàn)證人。在榮寶齋工作超過(guò)40年，他對(duì)畫(huà)家的幫助從來(lái)都是心甘情愿不求回報(bào)。陸儼少先生生前就曾多次說(shuō)過(guò)：“大米好，大米不講回報(bào)?！?/p>

近年來(lái)，幾場(chǎng)冠以“十墨山房藏”的拍賣和展覽更可謂一石激起千層浪，吳昌碩、任伯年、齊白石、張大千、徐悲鴻、潘天壽、李苦禪、傅抱石、李可染、黃胄、王雪濤、吳作人、陸儼少、關(guān)山月、程十發(fā)……幾乎一個(gè)世紀(jì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的名家代表人物都被囊括其中。而“十墨山房”的主人正是這位在書(shū)畫(huà)收藏界鼎鼎大名的米景揚(yáng)先生。

從“木板水印”走進(jìn)榮寶齋

1936年，米景揚(yáng)生于北京崇文門(mén)外，父親精于古玩玉器的鑒賞，在崇文門(mén)外北羊市口做玉器生意，商號(hào)“瑞德祥”。從小受到家庭的熏陶浸染，啟蒙了他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的喜愛(ài)與追求。20歲進(jìn)入榮寶齋工作，直到1998年退休，歷經(jīng)了42個(gè)春秋。

米先生至今念念不忘，20世紀(jì)50年代參觀的一場(chǎng)展覽，改變了他的一生。1954年初冬的一天，王府井帥府園新建不久的“中國(guó)美術(shù)家展覽館”，舉辦了一場(chǎng)名為“榮寶齋木板水印”的畫(huà)展?？逃O其精美，令米景揚(yáng)久看不厭。這是米先生第一次對(duì)“榮寶齋”三個(gè)字有了印象。自此以后，榮寶齋便成了他時(shí)常光顧的地方。

隨著對(duì)榮寶齋的了解逐漸加深，米景揚(yáng)十分向往進(jìn)入榮寶齋工作。這時(shí)，通過(guò)親朋介紹，米景揚(yáng)認(rèn)識(shí)了汪慎生和董壽平先生。1956年5月，米景揚(yáng)在汪、董兩位老先生的介紹下，正式進(jìn)入榮寶齋工作，在編輯室搞勾描工作。

木板水印是榮寶齋的主要業(yè)務(wù)，20世紀(jì)50年代以來(lái)，在與眾多書(shū)畫(huà)家、專家合作的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)不懈努力，更使這門(mén)藝術(shù)達(dá)到了足以亂真的地步。

米景揚(yáng)

上世紀(jì)50年代榮寶齋木板水印車間

1956年秋，上?？平屉娪爸破瑥S拍攝了解放后第一部彩色紀(jì)錄片《榮寶齋的木板水印》，解說(shuō)詞是葉圣陶先生寫(xiě)的，已經(jīng)96歲高齡的白石老人要在片子中辨認(rèn)自己畫(huà)的一幅《蝦》?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，米先生還記得，“齊老人被接來(lái)，頭戴黑色緞帽，身著紫紅色‘壽’字長(zhǎng)袍，拄著紅木拐杖，仙風(fēng)道骨，須髯飄飄”。

墻上掛著兩幅《蝦》，一張是老先生畫(huà)的，一張是木板水印復(fù)制的。其弟子王雪濤扶起齊老問(wèn)：“老師，您看看哪張是您畫(huà)的呀？”齊老扶著眼鏡仔細(xì)看了一會(huì)兒，顫顫巍巍地說(shuō)：“搞不清楚！”這充分證明了榮寶齋木板水印復(fù)制技術(shù)的高超。

米景揚(yáng)在編輯室一邊做編務(wù)，一邊學(xué)勾描。勾描是木板水印的第一道工學(xué)，也是刻板和印刷的基礎(chǔ)，至關(guān)重要。米景揚(yáng)練習(xí)勾描是從敦煌壁畫(huà)《飛天》開(kāi)始的。一張《飛天》，他勾了半年，也數(shù)不清勾了多少?gòu)垼暇庉嫴沤K于點(diǎn)頭說(shuō)：“大致像個(gè)樣子了?！贝撕?，又經(jīng)過(guò)兩年多的練習(xí)，直到1958年，他才被允許正式參與勾描工作。

米先生正式勾描的第一幅畫(huà)是齊白石的《海棠》，接著又用了7天時(shí)間，勾描了徐悲鴻的大幅《群馬圖》，難得的是，這塊刻板直到現(xiàn)在仍在使用。1969年初，他與榮寶齋的幾位老先生被派去故宮臨摹古畫(huà)，先后3年。期間，他臨摹了《宋人冊(cè)頁(yè)》中馬遠(yuǎn)的《孔子像》《宋人雜劇人物》等作品，這為他后來(lái)的花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

榮寶齋藏龍臥虎

據(jù)米先生回憶，榮寶齋人才濟(jì)濟(jì)，除了一些領(lǐng)導(dǎo)和各部門(mén)的老先生，即使勤雜工，也都是“專家”。

榮寶齋東側(cè)的四合院，大家習(xí)慣稱作“東院”，即很多人回憶中的榮寶齋“內(nèi)柜”。1956年以后，一直到“文革”之前，東院被譽(yù)為“畫(huà)家之家”。東院“往來(lái)無(wú)白丁”，多是一些年紀(jì)較大的畫(huà)家和領(lǐng)導(dǎo)。

勤雜工姚為言在東院負(fù)責(zé)沏茶倒水，兼做衛(wèi)生。老姚解放前是琉璃廠古玩鋪的老職工，看明清舊活兒很有眼力；解放后沒(méi)了工作，被人介紹到榮寶齋做勤雜工。當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)拿來(lái)舊畫(huà)讓他幫忙長(zhǎng)眼，老姚話雖不多，全憑他點(diǎn)頭、搖頭，一錘定音?？瞪?、陳伯達(dá)來(lái)，有時(shí)也和他討論幾句。

20世紀(jì)五六十年代許多人都喜歡郭沫若的字，并向他索要，郭老每周差不多都要到榮寶齋的東院來(lái)寫(xiě)字，以還“字債”。往往，他一寫(xiě)就是一個(gè)上午，因?yàn)檫@里紙墨筆硯都是現(xiàn)成的，十分方便。那時(shí)榮寶齋沒(méi)有空調(diào)，夏天，郭老寫(xiě)得興起，甚至脫去外衣，就像在自己家里一樣，揮毫不止。他常常把圖章存放在東院的服務(wù)員老姚那里，免得拿來(lái)拿去。一些人想請(qǐng)郭老寫(xiě)字說(shuō)不上話，委托老姚求字，郭老大多都應(yīng)允。

米景揚(yáng)臨摹的宋人《雜劇人物圖》

米景揚(yáng)臨摹王雪濤《草蟲(chóng)圖譜》

黃胄那時(shí)喜歡舊畫(huà)，也常常拿畫(huà)來(lái)叫老姚過(guò)目。有時(shí)黃胄在東院北屋畫(huà)畫(huà)，老姚殷勤服務(wù)，時(shí)而黃胄也給他畫(huà)張小畫(huà)。畫(huà)壞的畫(huà)，黃胄扔到紙簍里，老姚過(guò)后撿起來(lái)，有可取的部分裁下來(lái)，下次黃胄再來(lái)時(shí)，請(qǐng)他補(bǔ)一補(bǔ)或添個(gè)款，拿到門(mén)市也能換十幾塊錢。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，北京有五塊一斤的高級(jí)點(diǎn)心、高級(jí)糖果，但一般人不知道絨線胡同“四川飯店”有五塊一餐的高級(jí)飯。老姚那時(shí)口中念著“吃小毛驢兒去了”，就奔四川飯店去了。

除了老姚，榮寶齋里藏龍臥虎很多?？瞪耸占幣_(tái)，還喜歡收集各種各樣的小石頭，每個(gè)都有特點(diǎn)，有的是形狀獨(dú)特，有的是顏色鮮艷。為了讓這些小石頭顯得更貴重，每一個(gè)都要配上底座。這些底座都是榮寶齋的一位老工匠給他做的。這位師傅的小器作手藝非常棒，康生常常找他幫著制作底座。

“星期天畫(huà)家”

豐富的藏畫(huà)和門(mén)市部售賣的現(xiàn)當(dāng)代大師作品以及眾多書(shū)畫(huà)技藝精湛的老先生，使榮寶齋成為一座藝術(shù)的殿堂。米景揚(yáng)利用這得天獨(dú)厚的條件，把榮寶齋當(dāng)成了永遠(yuǎn)翻看不完的教科書(shū)。無(wú)論是黃筌之富貴，還是徐熙之野逸、徐青藤之天趣橫生、八大山人之冷僻古拙；也無(wú)論是王雪濤的小寫(xiě)意，還是于非闇的工筆……他都用心體會(huì)、琢磨、學(xué)習(xí)。

20世紀(jì)60年代，他常常在快下班時(shí)，到門(mén)市部去借王雪濤的畫(huà)，回家當(dāng)晚把其中的禽鳥(niǎo)和草蟲(chóng)臨摹下來(lái)，第二天上班再送還給門(mén)市部。時(shí)間一長(zhǎng)，就湊成了幾丈長(zhǎng)的手卷，臨摹的各種神態(tài)的禽鳥(niǎo)草蟲(chóng)不下百只。一次，他拿給王雪濤老先生看，老先生非常高興，說(shuō)：“你放在我這兒，給我的學(xué)生看一看?！狈帕艘粋€(gè)多月，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王先生給許多來(lái)訪者都看過(guò)，還對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“榮寶齋的大米是個(gè)有心人，把我畫(huà)的各種禽鳥(niǎo)草蟲(chóng)都給臨摹下來(lái)了。”

米景揚(yáng)作品

于非闇創(chuàng)作于1958年3月的《柱頂紅》

“文革”后期，“斗、批、改”的高潮過(guò)去了，大家都感到無(wú)事可做，米景揚(yáng)萌生了創(chuàng)作一些花鳥(niǎo)畫(huà)的想法，只是想自?shī)首詷?lè)，不敢有更多奢望?！拔母铩苯Y(jié)束后，雖然工作繁忙，他依然利用周末業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持練習(xí)。米先生說(shuō)：“我按照黃胄先生教給我的辦法，集中力量畫(huà)一個(gè)題材，畫(huà)好了再增加另一個(gè)題材。于是我先畫(huà)梅花，然后畫(huà)荷花，接下來(lái)畫(huà)雞……時(shí)間久了。終于有所收獲。”那時(shí)，曾有人戲稱米景揚(yáng)是“星期天畫(huà)家”。

1984年秋天，日本老書(shū)法家島海碩率團(tuán)訪華，無(wú)意間看到米景揚(yáng)的小寫(xiě)意花鳥(niǎo)作品，評(píng)價(jià)甚高，邀請(qǐng)其赴日舉辦畫(huà)展。1985年，《米景揚(yáng)花鳥(niǎo)畫(huà)特別個(gè)人展》在日本有田市開(kāi)幕，三十多件作品很快被認(rèn)購(gòu)一空。其中一幅《櫻花圖》被譽(yù)為“絕妙之逸品”，以高價(jià)售出。這次展覽給了米景揚(yáng)很大鼓舞。

臨摹《江山如此多嬌》

如果米先生不說(shuō)，也許很多人都不知道，人民大會(huì)堂迎賓大廳掛的巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》早已不是傅抱石、關(guān)山月的原作，而是出自榮寶齋的臨摹專家孫樹(shù)梅和米景揚(yáng)之手的仿品。

1990年，人民大會(huì)堂的這幅巨畫(huà)因漏雨造成畫(huà)面局部損傷，而且發(fā)生干裂現(xiàn)象，如果繼續(xù)陳列，必將受到更大的損害。但此時(shí)傅抱石先生已經(jīng)故去，關(guān)山月先生年事已高，無(wú)力再做此事。最終，人民大會(huì)堂的領(lǐng)導(dǎo)決定，臨摹復(fù)制一張供懸掛用，原作珍藏保護(hù)起來(lái)。

因當(dāng)初創(chuàng)作這幅巨畫(huà)時(shí)，從紙張選擇、工具材料置辦，到研墨、裝裱，都是榮寶齋派專人負(fù)責(zé)的。31年后的復(fù)制臨摹工作，榮寶齋自然是當(dāng)仁不讓。最終，榮寶齋決定，派孫樹(shù)梅、米景揚(yáng)，共同完成這一艱巨的任務(wù)，并派兩位年輕畫(huà)家擔(dān)任助手。

臨摹這幅大畫(huà)，實(shí)屬不易。選用什么樣的毛筆，配用什么樣的顏色，米景揚(yáng)等人都經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，力求做到與原作相同。

原來(lái)的“江山如此多嬌”這幾個(gè)字是毛主席寫(xiě)在信紙上，放大以后臨摹上去的。孫樹(shù)梅臨摹書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，按照原畫(huà)上字的尺寸直接臨摹，效果幾乎可以亂真。圖章是請(qǐng)榮寶齋的篆刻家宋學(xué)偉仿刻好鈐印上去的。

經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的努力，臨摹工作順利完成。大會(huì)堂特別邀請(qǐng)了何海霞、白雪石兩位老先生審定，并得到了他們的認(rèn)可。據(jù)說(shuō)，有一次關(guān)山月老先生來(lái)北京開(kāi)會(huì)，也請(qǐng)他來(lái)鑒定了復(fù)制效果，得到了他的首肯。

陳少梅的《西園雅集圖》扇面

“我的收藏不值一提”

米先生十墨山房的收藏，在全國(guó)書(shū)畫(huà)界也是屈指可數(shù)的。但在他自己看來(lái)，這完全是機(jī)緣巧合，做夢(mèng)都沒(méi)想到的事情。

剛參加工作時(shí)，他像那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣，懂得節(jié)省。每個(gè)月48元的工資，除了吃穿住行以外，一分錢都不舍得花。但他從小熱愛(ài)字畫(huà)，而且在榮寶齋工作，見(jiàn)到喜愛(ài)的作品，實(shí)在不能自已。加上解放初期，百?gòu)U待興，書(shū)畫(huà)市場(chǎng)不好，很多書(shū)畫(huà)家的生活窘迫。每年春節(jié)前夕，榮寶齋甚至都會(huì)列出一個(gè)生活困難的畫(huà)家名單，由門(mén)市部去收購(gòu)他們一兩張畫(huà)。

為了展示畫(huà)家們的藝術(shù)成就，也為了解決一些畫(huà)家生活問(wèn)題，時(shí)任文聯(lián)主席的老舍先生與中國(guó)畫(huà)研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)常常會(huì)在北海公園的畫(huà)舫齋舉辦各種形式的畫(huà)展。米景揚(yáng)也是有展必到，因?yàn)閮r(jià)格不高，參加工作不久，便在展覽上買了幾幅字畫(huà)。

1958年5月的一次畫(huà)舫齋的展覽上，他看到一幅于非闇創(chuàng)作的《柱頂紅》，創(chuàng)作于3月，并于3月24日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。一打聽(tīng)，只要15元，他毫不猶豫就買下了。沒(méi)想到，于非闇先生第二年7月作古，這幅畫(huà)更顯得珍貴。此后不久，他又以每幅5元的價(jià)格買了兩幅于非闇的書(shū)法精品。

所以，有人以羨慕的語(yǔ)氣評(píng)價(jià)米景揚(yáng)先生：“您真是有眼光，50年代就開(kāi)始搞收藏了！”米景揚(yáng)認(rèn)為這實(shí)在是謬獎(jiǎng)，“當(dāng)時(shí)我哪里會(huì)想到什么收藏呢？那時(shí)只有像張伯駒、惠孝同先生那樣，藏有宋元的多少真跡，才能叫收藏。我這種買幾張當(dāng)代畫(huà)家的畫(huà)，哪里敢提收藏？否則，編輯室的人都會(huì)笑掉大牙！我當(dāng)時(shí)完全是因?yàn)橄矚g它”。

米先生說(shuō)，他的大多數(shù)藏品都是“文革”前那段時(shí)間勒緊褲腰帶買下的。有一次，一位藏家拿來(lái)兩把扇子。當(dāng)時(shí)，榮寶齋的資料室還未成立，購(gòu)買的字畫(huà)暫時(shí)由經(jīng)理室秘書(shū)保管，而扇子之類的小件還無(wú)力保管，故不在收購(gòu)之列。米景揚(yáng)走過(guò)去一看，竟是陳少梅的精妙佳作，一把是《西園雅集圖》，另一把是《桃花源圖》。對(duì)方開(kāi)價(jià)每把25元，他當(dāng)即向編輯室的老先生們東借西湊，以50元買下了兩把扇子。不過(guò)，這使得他半年多的時(shí)間在經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù)?！拔母铩敝杏泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，由于搞運(yùn)動(dòng)、上干校等原因，他也沒(méi)機(jī)會(huì)再買字畫(huà)了。

米先生對(duì)于近些年中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣行情一路高漲也表示驚嘆。自1998年退休之后，他便專注于收藏和作畫(huà)，對(duì)于書(shū)畫(huà)行情的火爆有著切身的體會(huì)。

2001年，他花了21萬(wàn)元從朋友手中收得一幅徐悲鴻的《天馬行空》。雖然覺(jué)得這幅畫(huà)氣勢(shì)豪放、不拘一格且流暢自然，可算得徐悲鴻的一幅佳作，但并沒(méi)有想過(guò)后來(lái)會(huì)有多大的升值潛力，一直藏于柜中。2008年，在一家拍賣公司的勸說(shuō)下，米先生挑選出一批畫(huà)作參加拍賣，就翻出了這幅《天馬行空》。讓他意外的是，這幅畫(huà)一經(jīng)亮相，便引起很大轟動(dòng)，最終以610萬(wàn)元成交?！斑@是我第一次感到驚訝，一幅畫(huà)怎么能夠賣出這么多錢啊！我現(xiàn)在所住的這棟房子，就是用賣這幅畫(huà)得來(lái)的錢買的。”2009年秋天，北京保利藝術(shù)品拍賣會(huì)上，“十墨山房專場(chǎng)”共拍得五千四百八十多萬(wàn)元。

如今，“十墨山房”早已被圈內(nèi)人所熟知，米先生的一百多幅近現(xiàn)代名家精品藏畫(huà)，幾乎涵蓋了20世紀(jì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的主要成就。