王小忠

《兄弟記》中講述的兄弟故事發(fā)生在甘肅省甘南藏族自治州的農(nóng)牧業(yè)結(jié)合地帶，隸屬于歷史上的安多藏區(qū)。就在這片高海拔地區(qū)，我的祖祖輩輩艱難地生活著，他們談?wù)撝松鸁o(wú)常，敘述著命途多舛。這塊貧瘠的土地養(yǎng)育著成千上萬(wàn)的民眾，可在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)下，大家拼命掙扎的同時(shí)，也漸而迷失了方向。生活方式的改變和觀念的更新，加之外來(lái)人口的遷移和融合，以及旅游大力開(kāi)發(fā)的今天，使這片土地原有的游牧文化在不斷喪失的同時(shí)，漸而多出了形同城市的文明，以及文明掩蓋下的難以說(shuō)清的復(fù)雜與頹敗。

《兄弟記》中，三個(gè)兄弟生活的起起落落，正是急劇轉(zhuǎn)型中的農(nóng)村社會(huì)盲目發(fā)展、混亂無(wú)序的一個(gè)縮影。不過(guò)我并沒(méi)有刻意表現(xiàn)重大事件和尖銳沖突，我只是敘寫日常生活，以及兄弟之間的金錢往來(lái)細(xì)節(jié)等等。而鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變和潰敗，恰恰都是從細(xì)節(jié)上發(fā)生的。細(xì)節(jié)上的潰敗，是從根本開(kāi)始的潰敗?，F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益訴求又與鄉(xiāng)土文化心理糾結(jié)在一起，成為比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的精神負(fù)擔(dān)。我的兄弟們都處在“被綁縛”與“想掙脫”的精神狀態(tài)之中。我必須要擁有撕開(kāi)“兄弟”一詞中被天然“溫暖”包裹著的現(xiàn)實(shí)“寒冰”的決絕與勇氣。

有一段時(shí)間我一味地寫草原，寫他們的生活現(xiàn)狀，寫他們的痛苦和糾結(jié)。因?yàn)槲矣X(jué)得，這樣就顯得更真實(shí)、更有力度。無(wú)疑，這樣的寫作是討巧的，至于文字背后的真誠(chéng)，反而被忽略。其實(shí)我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，所有一切并沒(méi)有深入內(nèi)心。文學(xué)終究不是喊不平、抱怨、仇恨、厭世的，而是讓人在自由、平等、包容、理解中更加熱愛(ài)生活。沒(méi)有人主張文學(xué)的模式與方向必須相同，反而是我們自身不夠強(qiáng)大，一不小心，就掉進(jìn)了同一的模式之中去了。在這樣的模式下寫作，終究是無(wú)法寫出真正令人心動(dòng)的文章來(lái)。我只是祝愿自己，《兄弟記》不再是我以往的那種討巧的文字。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱