○鄧新生
鄧新生父親鄧嘉彬 母親朱金愛
1975年,我初中一年級(jí),一天,東至縣劇團(tuán)到瓦垅中學(xué)招演員,因我平時(shí)喜歡演戲,校長(zhǎng)叫我到他家,說有個(gè)導(dǎo)演等我。劇團(tuán)導(dǎo)演錢藝河先生叫我唱一段樣板戲唱段,我唱了《智取威虎山》中的“共產(chǎn)黨員”,錢導(dǎo)演說:“這伢子嗓子好,扮相還可以,是個(gè)唱戲的料子……”于是,我成了一名正式演員。
我家祖上出了一個(gè)書法家,他叫鄧石如。因此,鄧姓的男孩子從小習(xí)文,我也偏愛文學(xué),進(jìn)劇團(tuán)后,我買了一部大字典,練戲曲武功休息間隙,就看書練字。1976年,池州地區(qū)舉行文藝匯演,為了讓我們這批小學(xué)員長(zhǎng)見識(shí),劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也讓我們“參加匯演”。匯演的劇目都是本團(tuán)創(chuàng)作的,東至縣劇團(tuán)的劇目是小戲《搶木匠》《直大嫂》《張三請(qǐng)菩薩》,我見說明書上編劇的名字放在首位,覺得很有面子,我就想,日后我也要成為一個(gè)編劇,成為一個(gè)“受人尊敬的人”。
媽媽沒文化,她卻希望自己的兒子有文化,她希望我能好好讀書,將來考上大學(xué),做一個(gè)有學(xué)問的人,可是,生活所迫,她不得不讓我到劇團(tuán)學(xué)習(xí)唱戲。在我上班不到兩個(gè)月,她在瓦垅中學(xué)史老師那里討來幾冊(cè)中學(xué)課本送到劇團(tuán),希望我多學(xué)文字,不要荒廢學(xué)業(yè)。2016年5月媽媽逝世后,我寫了一篇紀(jì)念文章《憶媽媽》,記錄了一些她督促我學(xué)文字、寫劇本的事情。每當(dāng)我看到自己過去寫的劇本,腦海里就出現(xiàn)媽媽的名字——朱金愛。我的每一個(gè)劇本都凝聚著媽媽的心血。
1976年,打倒“四人幫”,全國撥亂反正,為了加快我們成長(zhǎng)的速度,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定,讓我們這批小學(xué)員到安徽黃梅戲?qū)W校學(xué)習(xí)?!皯蛐!眲倓偦謴?fù),住宿、練功場(chǎng)地都非常簡(jiǎn)陋。我們這批學(xué)員是五男五女,我年齡最大,16歲;最小的許躍華、葉青只有11歲。我在農(nóng)村長(zhǎng)大,能吃苦,在學(xué)校讀書時(shí)一直是班干部,顯得很成熟,老師就叫我當(dāng)學(xué)員排的排長(zhǎng)。因演員要看劇本,最好還要理解劇本的“意思”,并在演戲中刻畫人物性格,文化對(duì)演員來說非常重要。因此,在練習(xí)“出場(chǎng)”、“小翻”、“三十二刀”、“跑圓場(chǎng)”的同時(shí),也請(qǐng)了一個(gè)老師專門教我們文化。這個(gè)老師叫金彡,男性,大個(gè)兒,非常隨和。他出口成章,說話很幽默。他教的課本不是學(xué)校里常用的語文課本,而是大小古裝戲和現(xiàn)代戲劇本,他自我介紹,他是專職編劇,因年齡大了,思維出了一點(diǎn)問題,寫不出好劇本了,就改行到戲校教我們文化。他說,在文學(xué)創(chuàng)作中,也就是說,小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,就算戲曲劇本最難學(xué),因?yàn)閼蚯鷦”居袑?duì)白、唱詞、場(chǎng)景等等。就說唱詞吧,什么時(shí)候唱,什么時(shí)候不唱,就很難掌握,還有唱詞寫得太直白,顯得沒文采;寫得像唐詩,很有“文化”,觀眾又聽不懂。還有,如果不熟悉舞臺(tái),不懂戲曲“套路”,你就無法把“戲”編下去。而且寫的“戲”就不生動(dòng),不好玩……我喜歡唱戲,我看過一些劇本,心想,寫劇本不就是那么回事嗎?找一個(gè)小故事,把它編成一個(gè)戲就行了。那時(shí)還沒有肅清“四人幫”的流毒,每個(gè)文藝作品都要出現(xiàn)階級(jí)敵人。我就按照別的劇本的套路,寫了一個(gè)小戲,叫《校園風(fēng)波》,故事是這樣的,一個(gè)階級(jí)敵人是武功老師,他向?qū)W生灌輸“三名三高”的思想,后來被警惕性很高的老校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,對(duì)這個(gè)武功老師進(jìn)行批判,這個(gè)學(xué)生也走回到“革命的道路上……”劇本寫好后,我拿給金彡老師看,金彡老師很驚詫,當(dāng)時(shí)就把劇本看完了。第二天上課時(shí),他非常激動(dòng)地對(duì)全班學(xué)生說:“鄧新生寫了一個(gè)劇本,雖說有許多錯(cuò)別字,唱詞寫得也很亂,但故事很完整,戲曲場(chǎng)景等也設(shè)置得比較合理。我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)”。從此,金彡老師很關(guān)心我的“創(chuàng)作情況”,他讓我看劇本,看理論文章,并介紹他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過一段時(shí)間的摸索和“研究”,我才知道,寫劇本是一件非常難的事情,首先,要學(xué)會(huì)中國的文字,把文字基礎(chǔ)打牢,然后要多看舞臺(tái)演出,看別人是怎么寫的。舞臺(tái)熟悉了,你才能“下筆有戲”,你寫的每一個(gè)人物,才有站的地方,你交待的每一件事情,才有解決的場(chǎng)地。之后,我們回到東至縣黃梅戲劇團(tuán)?;貓F(tuán)后,我在許多大戲中跑龍?zhí)?,?/p>
小角色。演出途中,別的演員沒事時(shí),坐在后臺(tái)談心,我卻多個(gè)心眼,要么站在邊幕旁看戲,要么在劇場(chǎng)最后一排看演出。看多了,漸漸悟出了一些“套路”,一場(chǎng)、二場(chǎng)、三場(chǎng),……“公子落難,小姐養(yǎng)漢”。“帝王將相,斗智干仗”。而且每一出戲都要有一些“立意”,就是有 “教育意義”。不知怎么回事,竟有了“創(chuàng)作沖動(dòng)”。小劇本看不上眼了,我要寫大劇本。我編一個(gè)故事,把張三劇本的第一場(chǎng)拿過來,把李四劇本的第二場(chǎng)拿過來,還有這個(gè)戲的場(chǎng)景,那個(gè)戲的結(jié)束,像拼圖一樣拼接著。拼著拼著,還真的拼成了。按劇本的意思給劇本起了一個(gè)劇名,叫《親仇淚》,就是“親人仇恨的眼淚”的意思。好玩吧,太簡(jiǎn)單了,聽別人說,寫一個(gè)大劇本從打腹稿到定稿要一年時(shí)間,甚至四、五年時(shí)間。扯淡,我這個(gè)《親仇淚》兩個(gè)星期就搞定,還不包括復(fù)寫的時(shí)間。劇本成稿,正趕上安慶地區(qū)舉行第一屆戲曲匯演。地區(qū)文化局創(chuàng)作室的鄭立松先生、王敏先生、吳朝友先生到東至縣劇團(tuán)看劇本,他們看了幾個(gè)小戲后覺得不滿意,無意中聽劇團(tuán)職工馮定珍說,我們劇團(tuán)有個(gè)小青年寫了一個(gè)大戲,不知行不行。鄭立松先生說,不管行不行,拿來看看吧。馮定珍老師找到我,說了這個(gè)情況,我也不知道是怎么回事,就到賓館找到鄭先生,把《親仇淚》遞給了他。第二天,鄭先生居然很高興地找到東至縣文化局局長(zhǎng)楊懷森,說《親仇淚》很有戲,而且“立意”也很好,就是文字不行,需要作者改一改。于是,楊局長(zhǎng)給了我40天創(chuàng)作假,專門修改《親仇淚》。當(dāng)時(shí),我一頭霧水,劇本寫好了,就成了嘛,還改什么?。恳虼?,天天拿著筆,一頁一頁地翻著劇本,覺得每句道白,每句唱詞都怪好的,改什么啊?聽說這個(gè)劇本有許多錯(cuò)別字,錯(cuò)別字可不能有,我拿來一本字典,一個(gè)字一個(gè)字地查字典,別說,這段時(shí)間,改正了許多錯(cuò)別字。劇本“改”好了,準(zhǔn)備將劇本作曲??删驮谶@時(shí),某位“權(quán)威人士”說了一句話:“這個(gè)劇本離演出還有一段距離?!蹦菚r(shí),我已經(jīng)談戀愛了,我18歲,女朋友狄蘋才16歲,她跟我一起聽到這話的。我聽了,并沒覺得什么,而狄蘋卻感覺事情大了。走在路上,我還是談笑風(fēng)生,狄蘋說,你還笑的出來,你的劇本黃了,這一次不能參加匯演了。果然,我的《親仇淚》未能登上舞臺(tái)。一些愛說三道四的人更起勁了,“愛出風(fēng)頭”、“初中一年級(jí)文化的人能寫劇本?做夢(mèng)吧?!边@個(gè)停頓讓我休息了很長(zhǎng)一段時(shí)間,我反思,自己能寫劇本嗎?狄蘋成了我的妻子,她堅(jiān)定地對(duì)我說,你能寫劇本,你寫,我給你復(fù)寫,那時(shí)沒有電腦,劇本全靠人工復(fù)寫。狄蘋是高中生,寫得一手漂亮的水筆字。在她的鼓勵(lì)下,我又開始創(chuàng)作了。
鄧新生與妻子狄蘋
這不是一般意義的創(chuàng)作,而是真正的創(chuàng)作,我把自己關(guān)在房間里,先學(xué)中國文字,這段時(shí)間,翻破了三本《新華字典》,一頁一頁學(xué)生字,“生”是生命的生,生活的生,生產(chǎn)的生;“森”是森林的森……如此如此,這般這般,中國文字太復(fù)雜了,不下點(diǎn)狠心,有些字、詞真的分不清楚。在一本書中看了一則小故事,這300多字的故事觸動(dòng)了我,攪得我日夜不得安寧,腦海里總是出現(xiàn)設(shè)想的場(chǎng)景。這時(shí)我進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài),(那時(shí)還沒意識(shí)到這就是“創(chuàng)作狀態(tài)”),設(shè)計(jì)人物,安排場(chǎng)次,第一場(chǎng)設(shè)在什么地方,出現(xiàn)什么人,誰先上、誰后上,上來做什么,說什么話,開頭、中間、結(jié)束,在稿紙上都安排好了。我徹底失眠了,除了上廁所出去一下,吃飯都是狄蘋遞到我手上。我把構(gòu)思出來的“戲”講給狄蘋聽,她聽后,也一個(gè)勁地說,這是個(gè)戲,如果演出來,一定好看。于是,我開始創(chuàng)作了。幾天后,近三萬字的一個(gè)大戲劇本創(chuàng)作出來了。名字是現(xiàn)成的,《夫人誤》,故事決定劇名,“夫人誤了當(dāng)官的丈夫”。劇本“立意”堅(jiān)挺,這個(gè)劇本把自己都感動(dòng)了,寫“得意”處,我笑了;寫“痛苦”處,我哭了。狄蘋不理解,她害怕了,說我得了“神經(jīng)病”。果然,這個(gè)劇本拿出后,一路說好,并參加了安慶地區(qū)一年一度的“劇本研討會(huì)?!睉褜幙h文化局的創(chuàng)作干部雷風(fēng)先生(中國先鋒派作家潘軍的父親)帶我到石牌,吃住在他家里,一住就是七天,他就《夫人誤》談創(chuàng)作劇本的“技巧”。1983年,東至縣黃梅戲劇團(tuán)到福建巡回演出,劇作家張亞非先生到東至縣泥溪鄉(xiāng)創(chuàng)作劇本,我遠(yuǎn)在福建,一時(shí)趕不回來,狄蘋覺得機(jī)會(huì)難得,就將《夫人誤》帶到泥溪請(qǐng)張先生修改。張先生被狄蘋“賢夫人”的精神感動(dòng)了,將自己的劇本丟在一邊,專心修改《夫人誤》。更可貴的是,回到東至后,張先生叫我到他家里當(dāng)面修改《夫人誤》,那時(shí)他有70多歲了,而且身體欠佳,他改一處就對(duì)我說明一下,為什么要這么改,這樣一改,既可連接前面,也為后面埋下伏筆,而且告訴我,每個(gè)人物應(yīng)有獨(dú)特的個(gè)性,個(gè)性不同,他說出的話,唱出的詞就不一樣。說事情了,激動(dòng)了,抒情了,甚至罵人了,這時(shí)候才能唱,也就是說,該說的時(shí)候說,該唱的時(shí)候唱,這就是戲曲跟話劇的不同之處,絕不能“話劇加唱”。唱詞盡量寫漂亮一些,要有形象,有文采,要押韻,大多上句最后一個(gè)字是仄聲,下句最后一個(gè)字應(yīng)是平聲。這樣案頭上好看些,實(shí)踐證明,講究的唱詞作曲順手,演唱順口。那時(shí),我在岳西縣黃梅戲劇團(tuán)工作,《夫人誤》由安慶市黃梅戲一團(tuán)演出,全國“十佳”演員丁同、劉廣慧、馬自俊主演,該劇一路高歌,1991年參加安徽省首屆戲劇節(jié)。在合肥首演時(shí),安徽電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄像,后多次播放。張亞非、雷風(fēng)、鄭立松等一些老劇作家對(duì)我更看重了,鄭立松的兒子鄭躍春曾在東至縣劇團(tuán)工作過,我倆是同事,他經(jīng)常對(duì)我說:“我爸看好你寫劇本,他經(jīng)常說,鄧新生是演員,熟悉舞臺(tái),會(huì)寫戲,又勤奮,以后肯定有出息……”《夫人誤》演出后,張亞非先生推薦在《安徽新戲》上發(fā)表,雜志副主編劉永廉說:“看了《夫人誤》,覺得這個(gè)劇本很別致,他寫出了多意,由此可以想見,鄧新生以后肯定是位好作者,甚至是位好作家?!蹦菚r(shí),我還年輕,聽了幾位老專家的評(píng)語,激情更高漲了。于是,我白天黑夜一起利用,看書,查字典,記筆記。有感覺了,就寫一個(gè)劇本,我寫,狄蘋復(fù)印,一本又一本,碼在一起有一尺多高。那幾年,我年年拿劇本參加安慶地區(qū)文化局舉辦的“劇本研討會(huì)”,地區(qū)文化局的領(lǐng)導(dǎo)聽說有狄蘋給我“打下手”,非常感動(dòng),文化局局長(zhǎng)方博聞先生在會(huì)上說,如果以后小鄧的劇本獲獎(jiǎng)了,我們文化局就給狄蘋發(fā)一個(gè)“夫人獎(jiǎng)”。后來,我的劇本一個(gè)接一個(gè)獲獎(jiǎng),洪中為先生撰文說:“如果方博聞局長(zhǎng)沒有調(diào)離文化局,‘夫人獎(jiǎng)’一定會(huì)兌現(xiàn)的?!薄貞涍@一些,我就想哭,說實(shí)話,要是沒有狄蘋的大力支持,我怎么可能寫出這么多劇本呢?這是剛開始的支持,更重要的支持還在后面呢。
有段時(shí)間,因劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)不景氣,我停薪留職在家開飯店,說是開飯店,其實(shí)是爸爸媽媽養(yǎng)著我,讓我在家寫劇本。爸爸是文化人,18歲當(dāng)中心小學(xué)校長(zhǎng),以后一直在公社當(dāng)秘書。他也喜歡戲曲,為了提升我寫劇本的“興趣”,也陪著我寫劇本。他用三個(gè)月時(shí)間,居然寫了三集戲曲電視劇《大龍山傳奇》。這個(gè)戲很傳奇,看完劇本后,我對(duì)爸爸說:“你要是編劇啊,一定能寫出高質(zhì)量的劇本?!彪m然我的文字不如爸爸,但我寫“戲”的功力比他要深些。因此,我對(duì)《大龍山傳奇》某些場(chǎng)景進(jìn)行了修改。爸爸很大氣,編劇后面寫上:鄧新生、鄧嘉彬。我崇敬爸爸,更熱愛他,他去世后,我寫了一篇散文《爸爸與我做朋友》,這篇文章還獲《安徽工人報(bào)》征文二等獎(jiǎng)。
1988年,我調(diào)到岳西縣劇團(tuán)工作,岳西縣文化局局長(zhǎng)徐功祥先生知道我能寫劇本,1990年,安慶市舉行“紅星杯”文藝匯演,徐局長(zhǎng)通知我寫一個(gè)小戲參加匯演。徐局長(zhǎng)住在劇場(chǎng)宿舍里,我住在他旁邊,那是一個(gè)大熱天,沒空調(diào),沒電風(fēng)扇,納涼全靠一柄手搖扇子。
只一個(gè)晚上,小戲《回歸》就拿出來了。拿到了《回歸》,徐局長(zhǎng)說:“再寫一個(gè)小品吧,這次岳西要出出風(fēng)頭”。又一個(gè)第二天,我拿出了小品《母子情》,我寫得“高速”,徐局長(zhǎng)出手也很快捷。不出三天,文化局通知,在劇場(chǎng)召開全文化系統(tǒng)大會(huì)。到會(huì)才知道這個(gè)會(huì)議是“表彰鄧新生創(chuàng)作成果大會(huì)。”徐局長(zhǎng)親手發(fā)給我一個(gè)證書,還獎(jiǎng)勵(lì)一百元錢。在那時(shí),一百元錢是三四個(gè)月的工資啊,第一次拿這么多錢,我激動(dòng)得想唱一段核心唱段。
1991年5月31日,是中共安徽省首任省委書記王步文犧牲60周年紀(jì)念日。經(jīng)縣委研究,決定由我主筆寫一出反映王步文革命歷程的大型劇本。
早在1988年,剛調(diào)到岳西劇團(tuán)工作的時(shí)候,黃登榮老師就帶我到岳西烈士陵園走走。在陵園正中間,壘著一個(gè)很大的烈士墳?zāi)?,墓碑上寫著:王步文烈士。黃先生告訴我,這是中共安徽省第一任省委書記,我肅然起敬,決定寫一出大戲,把王步文烈士的光輝形象搬上舞臺(tái)。很巧,黃登榮先生的一個(gè)親戚任岳西黨史辦主任,他叫儲(chǔ)淡如,專職研究王步文,寫了許多研究文章,經(jīng)黃先生介紹,儲(chǔ)淡如提供了許多有關(guān)王步文的紀(jì)實(shí)材料。材料很多,但不知從何下筆,因?yàn)?,王步文革命?jīng)歷太多,今年在安慶,明年去上海,后年又回到大別山,出賣他的叛徒就有三個(gè)。很難理清他的行動(dòng)線。我把他的經(jīng)歷寫成小卡片,按時(shí)間順序,貼在墻壁上,慢慢梳理。有人說,文藝作品可以三分史,七分編。看來,寫這個(gè)戲,不編點(diǎn)戲是不行的,于是,把時(shí)間調(diào)整一下,活動(dòng)地點(diǎn)也變動(dòng)一下,不離開大的歷史背景,提起一個(gè)主線,分七場(chǎng)戲把“戲”編好了。這個(gè)戲先給黨史辦的領(lǐng)導(dǎo)看,他們搞黨史,講究的是事實(shí),對(duì)時(shí)間、史實(shí)要求非常嚴(yán),他們認(rèn)為有些時(shí)間、地點(diǎn)對(duì)不上,要修改。我改好了,黨史辦領(lǐng)導(dǎo)通過了,但搞藝術(shù)的專家們認(rèn)為線索太繁雜,人物太多,不像完整的“戲”。于是,我又把他改回來。1991年5月31日,在紀(jì)念王步文烈士犧牲60周年晚會(huì)上,該劇終于與岳西觀眾見面。王步文烈士的后人看了演出,他們非常感動(dòng),岳西觀眾更感到非常親切。安徽省委副書記孟富林,安慶市委書記方兆祥也觀看了演出,他們指示我寫一出多集電視連續(xù)劇。經(jīng)過半年的創(chuàng)作,六集電視連續(xù)劇《王步文》拍成電視劇,并獲安徽省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
連續(xù)“創(chuàng)作”了幾個(gè)劇本,漸漸有了一點(diǎn)名氣,懷寧縣正缺創(chuàng)作人員,就把我調(diào)到懷寧縣專職寫劇本。開始,文化局長(zhǎng)佘加浩答應(yīng)把我調(diào)到文化局,可是到懷寧報(bào)到后,卻被安排在劇團(tuán)。劇團(tuán)也不景氣,只發(fā)百分之六十的工資,這時(shí),愛人狄蘋仍在東至縣,不能調(diào)到懷寧工作,夫妻分居兩地。好在當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)潘輝通情達(dá)理,他不要我上班,有創(chuàng)作任務(wù)就打電報(bào)讓我到石牌住幾天。那天,接到通知,讓我寫《鄧石如》,鄧石如是清代大書法家,懷寧人,我又是他的第九代侄孫,我爸爸鄧嘉彬是文人,很崇拜鄧石如,經(jīng)常跟我講鄧石如的有關(guān)傳說。寫歷史人物比寫當(dāng)代的名人容易些,因?yàn)椴槐靥鎸?shí),可以按“傳說”去創(chuàng)作,怎么好看怎么寫。靈感所至,一氣呵成,劇本很快就拿出來了,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)拿到劇本時(shí),他們誰也沒想到,我這么快就拿出了“成品”。然而,有的領(lǐng)導(dǎo)見我這么年輕,名氣不大,對(duì)我還是不放心,就請(qǐng)了曾在懷寧工作過的大劇作家劉云程先生幫我修改。我那時(shí)還是個(gè)孩子,非常感激領(lǐng)導(dǎo)的安排,那段時(shí)間,在劉先生那里也學(xué)到許多創(chuàng)作方面的知識(shí),我感謝他。后來,《鄧石如》參加了安慶舉行的文藝匯演,拍成舞臺(tái)劇,并獲安徽省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。在潘輝任團(tuán)長(zhǎng)期間,我創(chuàng)作了8個(gè)小戲參加省、市匯演,有七個(gè)戲獲一等獎(jiǎng),一個(gè)戲獲二等獎(jiǎng)。取得了成績(jī),懷寧縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我不薄,終于將我調(diào)到文化局上班,拿了全工資??墒?,因生活太困難,愛人狄蘋南下廣州打工,讓我過了一段刻骨銘心的單身帶兒子生活的苦難經(jīng)歷。
那一年,我爸得了食道癌,他在鎮(zhèn)里工作,治療費(fèi)無法報(bào)銷。我在懷寧縣劇團(tuán)上班,只拿百分之六十工資,愛人狄蘋在東至汽車隊(duì)當(dāng)統(tǒng)計(jì),只拿幾十元工錢,生活困難可想而知,無奈之下,我拼命給企業(yè)寫小戲,每寫一個(gè)小戲獲報(bào)酬五百元。在合肥給解放軍電子工程學(xué)院寫了一個(gè)小戲,他們給了我七百元錢,拿到錢后,馬上到合肥大藥房給爸爸買了幾盒“靈芝粉”,這種藥特別貴,據(jù)說可以治腫瘤。七百元錢一下子就用完了。后來爸爸還是駕鶴遠(yuǎn)游,永遠(yuǎn)離開了我們,“靈芝粉”也丟進(jìn)了垃圾堆。爸爸走后,我們更加困難。無奈,狄蘋只好南下廣州打工。
狄蘋侄女在廣州一家工廠當(dāng)主管,她見我家太困難,就將狄蘋帶到廣州。狄蘋沒在紡織廠工作過,對(duì)織布什么的一竅不通。好在她特別聰明,又刻苦努力,在很短的時(shí)間內(nèi)就搞清了紡織行業(yè)內(nèi)所有工序,很快從倉庫保管升為工廠主管。幾年后,她到一家布行當(dāng)主管。負(fù)責(zé)給布行調(diào)紗、織布。有一次,幾車紗調(diào)到工廠,出布時(shí),狄蘋算了算,馬上算出工廠扣布了。她對(duì)老板說了一下,就到工廠與廠長(zhǎng)交涉。其實(shí),這個(gè)帳是明擺著的,給多少紗就應(yīng)該出多少布,由于數(shù)量大利潤可觀,一般的老板都不計(jì)較這一點(diǎn),或者他們自己對(duì)數(shù)字又不熟悉,從來沒過問過這些事,工廠出多少布就算多少布。他們相信工廠,這已經(jīng)成了習(xí)慣,而狄蘋卻頂真,非要把帳算清了。面對(duì)狄蘋的帳單,廠長(zhǎng)沒辦法,“責(zé)令”工廠主管查查有沒有剩紗。果然,在工廠的一個(gè)角落里,還有兩噸紗沒有上機(jī)。這一下,一傳十、十傳百,狄蘋很快就出名了,許多老板爭(zhēng)相聘狄蘋當(dāng)廠長(zhǎng)、總經(jīng)理。很快,狄蘋給一個(gè)香港的女老板當(dāng)總經(jīng)理。她的月薪一下子提升到三萬元。那時(shí),在打工族中她的工資是最高的。這時(shí),她對(duì)我說,你不要再拼命寫劇本了,必須好好休息,保重身體。由于長(zhǎng)時(shí)間不分白天黑夜地寫作,我患了嚴(yán)重的高血壓癥,在合肥寫黃梅戲電影《山鄉(xiāng)情悠悠》時(shí),我的血壓曾達(dá)到160-220mmHg。醫(yī)生說,這樣高的血壓,隨時(shí)隨地出危險(xiǎn)。我可以休息了,但狄蘋的擔(dān)子卻重了,你拿了人家的高工資,必須給人家做大事。在廣州,所有的老板都非常精明,她付給你100元的工錢,你必須給她做1000元的事情。很快,紡織業(yè)不景氣,要么接不到單子,要么找不到工人。有單子,沒工人,事情做不完,你著急;有工人,沒單子,工人沒事做,你更著急。漸漸地我發(fā)現(xiàn),狄蘋經(jīng)常失眠,她的電話幾乎沒有停歇過,這個(gè)電話找單子,那個(gè)電話找工人,一天下來,累得她幾乎忘記了喝水。
其實(shí),就我的工作性質(zhì),我可以不上班,因?yàn)?,我大多都是夜里“寫東西”。凡從事文學(xué)創(chuàng)作的人可能都有這個(gè)習(xí)慣。在沒創(chuàng)作任務(wù)時(shí),我完全可以住在廣州,服侍狄蘋??墒?,黃梅戲的沃土在安慶,離開安慶,就離開了黃梅戲。離開黃梅戲我就非常痛苦。狄蘋理解我,她不能為了她的事業(yè)丟掉了我的事業(yè)。寫到這里,讀者都會(huì)算這筆帳,我的月工資不到三千元,而狄蘋的月工資卻高達(dá)三萬元,整整10倍,何況那時(shí)劇本根本不值錢,頂多拿個(gè)補(bǔ)助費(fèi)。而且,劇本很難問世,除幾個(gè)有話語權(quán)的劇作家的劇本“吃香”外,像我等無權(quán)無名編劇的劇本簡(jiǎn)直就是一堆廢紙。就這種情況,我應(yīng)該丟下事業(yè)支持狄蘋工作。這個(gè)帳誰都會(huì)算得清。可狄蘋卻通情達(dá)理,她怕我“憋”壞了,就鼓勵(lì)我回安慶上班。剛好,《黃梅戲藝術(shù)》副主編黃旭初先生聘我為特約編輯,每個(gè)月給我300元錢。狄蘋知道我喜歡這份雜志,就放手讓我回安慶上班,到安慶上班后,干得很順手,天天在安慶,機(jī)會(huì)一個(gè)接一個(gè)。今天給這個(gè)單位寫戲,明天給那個(gè)劇團(tuán)寫團(tuán)史,特別是接手給老藝術(shù)家寫專訪后,一發(fā)不可收,陸洪非、丁紫臣、王少梅、桂月娥、鄭立松、王文治、王文龍等等等等,一口氣采訪三十多個(gè)老藝術(shù)家,我上省城、下農(nóng)村、到外地,一個(gè)一個(gè)面對(duì)面地采訪老藝術(shù)家,每篇文章一萬多字,記錄了老藝術(shù)家一生的藝術(shù)歷程。文章發(fā)表后,領(lǐng)導(dǎo)同事都說很有意義,真實(shí)地記下了每位藝術(shù)家藝術(shù)人生,為后人留下了珍貴的歷史資料。中央電視臺(tái)拍攝大型紀(jì)錄片《大黃梅》時(shí),用了我許多“資料”。我常說,我那83個(gè)劇本并不算什么,采寫的老藝術(shù)家專訪非常珍貴。后來,經(jīng)馬自俊先生推薦,我到再芬劇院上班8個(gè)月,在表演藝術(shù)家韓再芬身邊,學(xué)到了很多“東西”。
值得一提的是,2005年,安慶市黃梅戲劇院聘我為“特約編劇”,交給我一項(xiàng)艱巨任務(wù),讓我搜集整理從1976年至2005年30年中,安慶市(包括8個(gè)縣)創(chuàng)作上演的劇本。經(jīng)過半年的努力,順利出版了《安慶市黃梅戲創(chuàng)作上演劇目匯編》。該匯編全書10卷,古裝戲5卷,現(xiàn)代戲3卷,小戲2卷。共340萬字。這是一項(xiàng)非常大的工程,半年中,在市文化局、市黃梅戲劇院領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)領(lǐng)下,我們到每個(gè)劇作家家中要?jiǎng)”尽S捎谀觐^長(zhǎng),過去的劇本大多用稿紙復(fù)印,許多劇本缺章斷頁,而年齡大一些的老師已經(jīng)離世,為了劇本的完整性,我按劇本的意思將缺頁處用文字補(bǔ)上。排印時(shí),全劇院的老師認(rèn)真校對(duì),盡量減少錯(cuò)誤,讓這套匯編達(dá)到一定的質(zhì)量高度。
雖然收入微薄,“高收入”的老婆對(duì)我仍然不離不棄,她從不過問我的工資、稿費(fèi),沒有特殊情況從不叫我回到她的身邊。這段時(shí)間,她忙,我也忙,我不但寫了許多專訪、劇本,還學(xué)著寫了很多散文,在報(bào)紙上抒發(fā)了我許多真實(shí)情感。那一年,與人合作,又創(chuàng)作了黃梅戲電影《山鄉(xiāng)情悠悠》,該劇獲得中國電影最高獎(jiǎng)“華表獎(jiǎng)”。狄蘋高興了,逢人就說,我老公寫電影了,還獲了大獎(jiǎng)……時(shí)隔2年,創(chuàng)作的兩出小戲《重任在肩》《聘丈夫》,參加中國第八屆“映山紅”民間戲劇節(jié),獲優(yōu)秀演出獎(jiǎng)、演出獎(jiǎng),并雙雙進(jìn)京展演。
2009年,當(dāng)我還在安慶暢快地從事我的黃梅戲事業(yè)時(shí),狄蘋查出結(jié)腸癌,得知這個(gè)消息時(shí),我整個(gè)人垮了。我知道,狄蘋這個(gè)病意味著什么,我又失眠了,漸漸消瘦,天天查醫(yī)學(xué)資料,時(shí)時(shí)想著用什么食品調(diào)理狄蘋的身體。無心再構(gòu)思什么劇本了,有些劇團(tuán)約我寫劇本,我都婉言推掉了。不是不想寫,而是真的沒好的心情去寫。一個(gè)月后,又一個(gè)紡織廠的老板來到我家,請(qǐng)狄蘋給他當(dāng)廠長(zhǎng)。這怎么可能?這個(gè)病不能累,是要休養(yǎng)的。我一口回絕了他,可他不死心,三天兩頭往我家跑。也許是狄蘋經(jīng)不起高工資的誘惑,也許確實(shí)閑不住,她同意再次回工廠當(dāng)廠長(zhǎng)。她對(duì)我說“我閑不住,在家沒事做太悶了,出去工作也許對(duì)我的身體會(huì)好一些?!蔽易霾涣怂闹鳎壹业氖職v來都是她說了算。于是,她又去工作了……
狄蘋每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門,晚上九點(diǎn)才能回家。一個(gè)白天,我一個(gè)人在家,又沒有熟人陪我說話,著急啊。我生性好熱鬧,這種寂寞簡(jiǎn)直讓我生不如死。狄蘋知道的我的心事,她勸我回安慶去,想寫什么就寫什么。這時(shí),著名黃梅戲演員陳兆舜任職安慶市黃梅戲劇院院長(zhǎng)。剛上任就想到了我,他打電話請(qǐng)我回安慶接任《黃梅戲藝術(shù)》雜志執(zhí)行副主編。20年前,黃旭初先生任執(zhí)行副主編時(shí),聘我為特約編輯;何成結(jié)先生任執(zhí)行副主編時(shí)聘我為責(zé)任編輯。我特別喜歡這份雜志。編劇本、編雜志這兩樣工作,心里話,我最喜歡編雜志。狄蘋知道了這件事,非常高興,她一再勸我回安慶工作,她說:“我已經(jīng)病了,醫(yī)生說是早期,大致上沒什么問題。如果你憋出病來,我會(huì)內(nèi)疚一輩子的。我知道你的心事,你離不開黃梅戲……”于是,我鬼使神差般地回到了安慶。編了兩期《黃梅戲藝術(shù)》,突然接到兒子的電話,說狄蘋因體質(zhì)太差,又住院了,我別無選擇,只好辭職,再一次回廣州服侍狄蘋。從此,我再也寫不出大劇本了。真憋不住了,利用回安慶看母親的機(jī)會(huì),到鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活。黨的惠民政策使農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。真實(shí)的美好生活使我拿起筆來創(chuàng)作了幾篇現(xiàn)代小戲?!督ㄐ麓濉?、《扶貧記》、《懶人桃花運(yùn)》、《農(nóng)家書屋》、《別樣人生》……這些小劇本先后發(fā)表、演出并獲獎(jiǎng)。我很有成就感,特別是給羅田黃梅戲劇團(tuán)編寫的大型黃梅戲《鄉(xiāng)草》,獲湖北省第七屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)金獎(jiǎng)。狄蘋也為我高興,沒想到,在我回安慶石牌普濟(jì)村采訪,準(zhǔn)備創(chuàng)作《扶貧記》時(shí),狄蘋身體出現(xiàn)問題住院了。經(jīng)檢查,晴天霹靂,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。我在醫(yī)院服侍她時(shí),每天都有朋友來看她,她強(qiáng)忍疼痛,臉上始終掛著笑容,她輕松地說:“這一生有幸結(jié)識(shí)了你們這些朋友,我不能陪你們了,我先走一步了?!彼龑?duì)我說,她死后,火化不留骨灰。我們勸她,留骨灰作個(gè)念想,她同意了,她與兒子商量將骨灰放在什么地方的神態(tài),就像商量到什么地方旅游租個(gè)什么房子一樣。40天之后,她平靜地走了。之前,她曾幾次對(duì)我說,她走后,不要寫文章紀(jì)念她。我答應(yīng)了。可是現(xiàn)在,我天天想她,想得我心疼。沒辦法,我還是要寫她,雖然她是平凡人,雖然她沒有做出轟轟烈烈的大事,但她為了這個(gè)家庭,為了我寫劇本,付出了太多,從這個(gè)角度上看,她的“事跡”可以寫一出勵(lì)志大戲。