武俠

包裹在時(shí)光琥珀里的塔林

塔林位于愛沙尼亞北部波羅的海岸邊，是愛沙尼亞的首都。慵懶安然的外表下，隱藏著輝煌與滄桑的過往。塔林建于公元10世紀(jì)，在歷史上，曾一度執(zhí)掌著中、東歐和南、北歐交通的黃金樞紐，被譽(yù)為“歐洲的十字路口”。 如此重要，難免淪為兵家必爭(zhēng)之地，塔林曾先后被周邊強(qiáng)國丹麥、瑞典、俄羅斯以及德國統(tǒng)治。二戰(zhàn)期間，它飽受轟炸，古城區(qū)更是被大部分人遺棄而幾近荒廢。1991年愛沙尼亞恢復(fù)獨(dú)立后，塔林古城立即被政府修復(fù)。不同時(shí)期不同風(fēng)格的建筑都奇跡般地保留下來，成為北歐唯一一座擁有中世紀(jì)迷人格調(diào)的城區(qū)。

黑色的銅質(zhì)街燈、奶油黃色的墻壁、紅色石塊砌成的屋頂、木質(zhì)的門窗，古城里的民居很有特色。這些民居大多是二三層高，門臉瘦長(zhǎng)，并排而立，像一群戴著尖頂帽子的兄弟高高低低地?cái)D在一起。老城周邊厚實(shí)的城墻、塔樓和大門將這些紅頂老屋簇?fù)碓趹驯?nèi)。塔林人給每一座塔樓都起了名字，有些還頗具中世紀(jì)獨(dú)特的幽默感。瞧，那座朝向波羅的海的塔，不同于一般塔樓瘦高火箭形狀，它身材短粗肥胖，敦實(shí)得像個(gè)水桶，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“胖瑪格麗特”。這位“胖妞”是為了守護(hù)塔林，防止其受到來自海上的襲擊，如今它是老城最后一個(gè)完整保存的沿海大門。而城中那個(gè)足足38米高的塔樓竟然被叫作“偷窺廚房”，就是因?yàn)樗?dú)特的海拔，使當(dāng)年駐守這里的士兵常常得以偷窺臨近房屋的廚房而得名。16世紀(jì)，塔林的這道防御體系一度成為北歐最堅(jiān)固的銅墻鐵壁。后來隨著熱兵器的發(fā)展，城墻才漸漸失去了重要性，被時(shí)光的藤蔓纏繞消磨，有些已經(jīng)坍塌消失在了歷史長(zhǎng)河中。

細(xì)心的旅者行走在老城之中，會(huì)發(fā)現(xiàn)老城分為兩個(gè)部分，下城區(qū)和上城區(qū)托姆比亞山。連接這兩個(gè)區(qū)域的是景致優(yōu)美的兩條小街，它們被稱為塔林的兩條“腿”?！伴L(zhǎng)腿街”又直又長(zhǎng)，歷史可以追溯到13世紀(jì)，順著它可以一直走到亞歷山大涅夫斯基大教堂;而“短腿街”則狹窄彎曲，有很多階梯小巷，里面隱藏著大大小小的藝術(shù)品商店、博物館、咖啡店。

想找個(gè)制高點(diǎn)俯瞰老城，那便爬上托姆比亞山吧。站在純白色圣母瑪利亞大教堂前，就可將老城全景盡收眼底了。

從教堂墻壁上木制的暗門走進(jìn)去，順著僅容一人攀爬的純石鑿螺旋樓梯上樓。我緊緊拽著階梯旁簡(jiǎn)陋的粗麻繩，悶頭爬了約5分鐘，終于站上了有三面窗戶的塔頂，視野豁然開闊。遠(yuǎn)處俄式洋蔥型圓頂?shù)膩啔v山大涅夫斯基大教堂，色彩絢爛，好像是天主的光芒從托姆比亞山籠罩著整個(gè)老城，更遠(yuǎn)處的一片蔚藍(lán)則是美麗的波羅的海。波羅的海有個(gè)非常美麗的名字“琥珀海”——因?yàn)楹＠顺３０?000萬年左右生長(zhǎng)在這塊地區(qū)的古代針葉樹樹脂帶到海的東岸與南岸，化成珍貴而美麗的寶石琥珀。愛沙尼亞的塔林就像是一塊被包裹在琥珀寶石中的城，時(shí)間在它身上凝固成最美麗的紋路，時(shí)至今日，熠熠閃光。

摸黑吃一頓中世紀(jì)盛宴

來到老漢莎餐廳，偌大的餐館里只開了兩個(gè)巴掌大的窗戶，幽暗神秘。摸索著上樓，穿著中世紀(jì)背帶裙的侍女端起銅壺，幫我們?cè)跇翘葶~盆邊沐手更衣。我匆匆瞥見，墻壁上放燭臺(tái)的地方已經(jīng)積了半人高的燭淚。二樓是個(gè)寬敞的大空間，借著柔和的燭光，我看到了古舊的木頭桌椅、巨大的酒桶、深紅色的絲絨簾幕，墻壁上描繪著花園宴飲的場(chǎng)景，有繁茂的花枝與獵犬。高臺(tái)上坐著三個(gè)彈奏音樂的女人，拍著手鼓悠悠吟唱，低頭擺弄盆罐的侍女實(shí)在像站在倫勃朗的畫中，穿越感十足。

我和伙伴們被安排在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌兩邊，手繪風(fēng)格的菜單上有四種文字：愛沙尼亞文、英文、德文和俄文，餐點(diǎn)一道道由左向右傳遞，有粗陶罐裝的蜂蜜啤酒，有無煙烤鮭魚與螺母醬、橄欖果實(shí)、利沃尼亞風(fēng)格的腌黃瓜、烤兔肉、黑麥面包、十字軍的扁豆醬等。愛沙尼亞傳統(tǒng)佳肴和菜譜一直保留至今，風(fēng)格很接近芬蘭和瑞典。之后在長(zhǎng)期動(dòng)蕩中又吸收了德國、俄羅斯等國飲食文化的精華，比如當(dāng)?shù)厝俗類鄢缘暮诿姘?，就很像俄羅斯的大列巴，另外比較特別的有泡鰻魚、泡菜和豌豆湯。最后那道甜點(diǎn)Kama讓我一直難忘，是由豌豆粉和酸奶制成，味道淡淡而回味悠長(zhǎng)。

不可思議的集市

在古城里隨便亂逛，怎么走都會(huì)來到市政廣場(chǎng)。在過去的8個(gè)世紀(jì)，這片廣場(chǎng)是老城的中心，就像一片紅房子中的暴風(fēng)眼。站在廣場(chǎng)中間那塊鑲有指南針的圓石頭旁邊，只要稍稍變換角度就可以看到老城五個(gè)高高的塔尖。廣場(chǎng)東邊坐落著北歐唯一保存完好的哥特式市政廳，已600歲高齡。

恰逢廣場(chǎng)上正在舉辦喧囂熱鬧的集市——木頭小屋里興高采烈的商販們兜售著各樣的美食與玩意，毛絨織物、風(fēng)鈴掛件、姜餅屋、魚罐頭還有各種奇怪飲料……人們穿梭其間，有吃有喝，笑容滿溢地砍價(jià)聊天。夜幕降臨，廣場(chǎng)上搭起了大大的舞臺(tái)。我正奇怪演員在哪，卻看到一群10歲左右的小姑娘連蹦帶跳地從旁邊黑柵欄門里竄出，奔跑進(jìn)后臺(tái)，就像童話世界里飛出來的一群鴿子，一鉆進(jìn)城堡就變成了美麗姑娘。她們邊跑邊對(duì)著我的相機(jī)放肆地做鬼臉，手舞足蹈。糖果顏色的旋轉(zhuǎn)木馬，掛著彩燈的叮當(dāng)車，剛剛1歲的矮腳小馬，中世紀(jì)跑堂的小伙計(jì)……這一切不可思議的組合都在這老城廣場(chǎng)中心上演著。