◎文/李蕊娟
在女兒心中,爸爸曾是“超級英雄”。但如今,目睹老爸“英雄遲暮”的落寞晚景,她決心將他的退休生活變得有意義、有活力,她要把他的愛好拍成紀(jì)錄片。沒想到,這部《爸爸的木匠小屋》不僅引來800多萬人觀看,還驚動(dòng)了央視!神似宮崎駿的鄭爸爸從此成為“網(wǎng)紅”。
鄭若行1986年出生于杭州,2008年從香港浸會(huì)大學(xué)畢業(yè)后,她做過電影制作人、插畫師、珠寶設(shè)計(jì)師,在香港漂泊多年,鄭若行一直牽掛著家鄉(xiāng)的父母。
2015年夏天,她回到杭州西塘鎮(zhèn)家鄉(xiāng)休假。望著雙鬢斑白的爸爸和日漸蒼老的媽媽,鄭若行心里泛起了一陣酸楚。眨眼間,父母都已是六旬老人,作為家中唯一的孩子,自己卻常年漂在香港,留下他們在老宅中相依為命。而且,爸爸鄭安全因?yàn)閯偼诵莶痪?,忙碌了大半輩子的他,一閑下來反倒心慌意亂,生活得挺空虛。
這次女兒回家鄉(xiāng)小住,讓鄭安全夫婦很開心,他們親手做的糖桂花、蔥包燴、藕粉等美味小吃,令鄭若行味蕾大開。但一天下午,鄭爸爸爬山為女兒摘野果時(shí),不小心扭傷了腰。躺在病床上養(yǎng)傷時(shí),他時(shí)不時(shí)就喊妻子或女兒,閑嘮上幾句。鄭若行這才意識到,爸爸已不再是年輕時(shí)的沉默硬漢,他真的老了,開始渴望親人的陪伴!
在鄭若行的心目中,爸爸就是一個(gè)“超級英雄”。在老爸身上,她看到了一生只做一件事的堅(jiān)持,和一生只愛一個(gè)人的浪漫。
17歲那年從學(xué)校畢業(yè)后,鄭爸爸學(xué)了木匠手藝。從此,木工成為了伴隨他40余年的愛好。后來到杭州工作,雖然從事的行業(yè)與木匠不搭邊,但業(yè)余時(shí)間他仍然會(huì)鼓搗木作,或幫同事們修理各種家具。
當(dāng)年,鄭媽媽就是因?yàn)椤跋矚g看高高帥帥的他認(rèn)真做家具的樣子”,才嫁給爸爸的。兩人的婚房,是鄭爸爸自己搗鼓著布置的,打完柜子,又打桌子,再打幾張椅子,最重要的是,他還給愛人親手制作了一個(gè)漂亮的梳妝臺,惹得親友們對新娘子一片艷羨。
鄭安全30多歲時(shí),才有了女兒鄭若行。這個(gè)妻子眼中的巧手丈夫,很快又成了暖爸。他會(huì)帶著女兒一起埋葬死去的螃蟹,一起在廚房炸柚子皮吃,用罐子養(yǎng)蠕蟲,在停電的暴風(fēng)雨夜里,用蠟油給她做出各種動(dòng)物形狀的蠟燭。
他不像別的爸爸,將子女管得滴水不漏,鄭爸爸的教育心得是釋放孩子的天性,讓她自由成長。
少女時(shí)期,一次鄭若行抱怨媽媽老愛翻自己的東西,她都沒點(diǎn)個(gè)人隱私了。于是,鄭爸爸就為女兒設(shè)計(jì)了一些“機(jī)關(guān)”——在鄭若行的房間,爸爸在一面照片墻背后,為她造了個(gè)“秘密基地”;床頭柜抽屜下層,還有一個(gè)機(jī)關(guān)暗格,那是他為女兒設(shè)計(jì)的藏錢地。
念了大學(xué),鄭若行才驚覺,原來這世上,不是所有人的爸爸都會(huì)和孩子談?wù)撏庑侨耍蛘摺奥曇羰遣皇怯兄亓俊币活惖脑掝}。但如今,鄭若行目睹老爸“英雄遲暮”的落寞晚景,挺心疼。她不愿再看到爸爸成天背著雙手、皺著眉頭在鎮(zhèn)子上瞎轉(zhuǎn)悠了,她要把他的愛好——木匠手藝,拍成紀(jì)錄片。在傳統(tǒng)手藝多被工業(yè)生產(chǎn)所取代的當(dāng)下,把源遠(yuǎn)流長的中國木作發(fā)揚(yáng)光大!
為此,鄭若行毅然辭掉了在香港的高薪工作。她說,錢沒有了可以再賺,但父母只有一個(gè)晚年,自己要陪他們慢慢變老。
起初,父母當(dāng)然反對鄭若行的選擇。盡管他們渴望女兒能離自己近一些,但更怕誤了孩子的前程。“我供你念大學(xué),可不是為了讓你回來看我玩木頭的!”鄭安全對女兒吹胡子瞪眼睛說。鄭若行就騙他:“為你拍攝紀(jì)錄片,就是我的事業(yè)呀,拍好了沒準(zhǔn)我還能奪大獎(jiǎng)呢!”
父女倆交涉多次,鄭爸爸才無奈地?fù)u搖頭,勉強(qiáng)答應(yīng)了女兒的請求。當(dāng)時(shí)他并未深想,只覺得做木工是自己的強(qiáng)項(xiàng),無非是打個(gè)柜子,做張桌椅。接下活兒之后他才明白,女兒要讓自己做的,并不是過去那些普通玩意,而是要打破傳統(tǒng),每個(gè)節(jié)氣都要做一樣和時(shí)令搭得上關(guān)系的東西!
在鄭若行的不斷催促和“逼迫”下,鄭爸爸的退休生活再也不空虛了。在他神奇雙手的雕琢中,漸漸有了谷雨的歸家燈籠、春分的風(fēng)箏、驚蟄的燕尾榫糕點(diǎn)盒、小寒的手爐、大雪的拐杖椅、白露的甜米酒架、夏至的傘居……
2015年“七夕”前夜,年輕人早已給心上人預(yù)定好節(jié)日禮物,鄭爸爸則在妻子熟睡后,偷偷躲進(jìn)了自己的工作室。在女兒布置的兩臺攝像機(jī)鏡頭的“監(jiān)視”下,他略顯尷尬地切割、拋光、磨平……連夜給妻子打磨出一條典雅的木質(zhì)項(xiàng)鏈!當(dāng)他把那條世間獨(dú)一無二的項(xiàng)鏈,溫柔地戴在妻子頸上時(shí),鄭媽媽的幸福也感染了一旁正在拍攝的女兒。
她還記得媽媽有一個(gè)用了好多年的簪子,因?yàn)榉磸?fù)在頭發(fā)之間摩擦,越來越顯出木頭該有的光澤。而問到簪子的來頭,鄭媽媽會(huì)告訴你,這是愛人送的。
原來,有一回鄭安全去參加一個(gè)做手工筷子的活動(dòng),當(dāng)大家都在埋頭做筷子時(shí),他倒好,拿著筷子發(fā)呆,總想著要搗鼓出來點(diǎn)別致的東西。于是,在別人把筷子磨光的時(shí)候,鄭爸爸在筷子頭上刻起了花紋……晚上吃飯時(shí),他便拿出兩根簪子,遞給了鄭媽媽,引得一桌子人調(diào)侃:“你老公太浪漫啦!”
結(jié)婚三十多年來,鄭爸爸大大小小的東西做了上百件,大到家中的柜子,小到鏟子的手柄。初為人婦時(shí),鄭媽媽做飯總是不知該放多少米,有時(shí)放多了,兩個(gè)人吃不了,有時(shí)少了,鄭爸爸又沒吃飽。于是他就為妻子做了一個(gè)竹筒量器,專門裝米,一筒米剛好夠兩個(gè)人吃一頓。
家里修修補(bǔ)補(bǔ)的東西都靠鄭爸爸,一起生活半輩子,每一次都是鄭爸爸默默把壞了的東西修好。以至于鄭媽媽無比肯定:“一件東西,要是他修不好,那一定是不行了。”
每逢節(jié)日前夕,鄭爸爸總會(huì)做一些讓妻子意想不到的玩意。他遵守老派的愛情標(biāo)準(zhǔn),送東西會(huì)偷偷地送,從來不會(huì)提前泄密——關(guān)上房門,一整天也不說話。
“有時(shí)候,爸爸在房間鋸著木頭,做些小玩意,媽媽便在院子里摘點(diǎn)鳳仙花,搗出汁液,做天然美甲。我就調(diào)侃他們說:“嘿!小兩口這日子過的,真是甜蜜愜意呢!”鄭若行笑著說。
通過跟拍父親的“木匠生活”,鄭若行感嘆與爸爸有了更多的溝通,文青女兒和匠心父親之間,更有了思想上的承接和跨越。有時(shí)候,鄭若行還會(huì)為父親打打下手,母親就在不遠(yuǎn)處做著家務(wù)。一如她小時(shí)候,一盞桔燈下,一家三口溫馨地生活著。
鄭若行說:“我就是要在一個(gè)充滿誘惑和壓力的時(shí)代,不計(jì)較功利,與父親一起做一個(gè)緩慢的夢。他養(yǎng)我長大,我陪他變老,并且要讓他的退休生活變得有意義,有活力!”
《爸爸的木匠小屋》這部紀(jì)錄片順時(shí)令成集,從頭年芒種到第二年小滿,平均兩周就要做出一件木器,而真正留給鄭安全構(gòu)思和制作的時(shí)間,通常只有一周。“如果不是女兒一直堅(jiān)持要拍下去,我可能不會(huì)做出這么多東西。”鄭安全說,是女兒激發(fā)出了他的創(chuàng)作欲。
在這部紀(jì)錄片中,鄭爸爸能用十二塊可拼接的木板,為新生的小鳥筑下歸巢,不用釘子和膠水,卻十分牢固;他能用木頭造出一個(gè)“機(jī)關(guān)盒”,一個(gè)以純木制成,沒有任何金屬件的作品,按對盒上的三個(gè)密碼,盒子就能打開;他還能用榫卯結(jié)構(gòu),為愛妻造出一個(gè)凳子拐杖——平時(shí)當(dāng)拐杖用,想小憩時(shí)對折展開,拐杖又瞬間變成了貼心的小凳子!
一個(gè)60多歲的老人,自學(xué)了CAD和MAYA制圖軟件,在他的經(jīng)驗(yàn)里,只要能夠畫出設(shè)計(jì)圖,就沒有他造不成功的東西。鄭爸爸還依照自己家里所有家具的模樣,做了一套一模一樣的微縮家具。每一件作品背后,都有一個(gè)充滿著生活情調(diào)的故事,每一樣都是鄭爸爸腦洞大開的創(chuàng)作。
這次拍攝,鄭若行本是希望將像爸爸這樣的老匠人的信念,傳遞給更多的人。用她手中的現(xiàn)代攝影設(shè)備,記錄下這份幾乎快被遺忘的傳統(tǒng)工藝與執(zhí)著匠心,留住那雙雕琢歲月的手。但出乎意料的是,這部《爸爸的木匠小屋》第一季在網(wǎng)上播出后,點(diǎn)擊量竟突破800萬,豆瓣評分高達(dá)9.2分!她激動(dòng)地?fù)碜“职终f:“有觀眾稱你為中國的宮崎駿,你要紅了,老頭兒!”
果不其然,“木匠爸爸”鄭安全迅速走紅網(wǎng)絡(luò),隨后,連湖南衛(wèi)視、中央電視臺都先后邀請父女倆去做了節(jié)目。鄭若行為爸爸申請的微博,粉絲量也從幾十萬漸漸突破100萬!在這個(gè)提倡工匠精神的時(shí)代,這個(gè)神似宮崎駿的花白胡子老頭兒,以精湛的傳統(tǒng)手藝,和那顆堅(jiān)定有愛的心,贏得了無數(shù)年輕人的尊敬。
為了進(jìn)一步鼓勵(lì)爸爸,鄭若行開設(shè)了“爸爸的木匠小屋”淘寶店鋪。杭州每年一屆的“淘寶造物節(jié)”,她也都會(huì)帶著父親去參展手工木作,讓他和年輕人PK創(chuàng)造力。女孩說:“我的爸爸這么棒,我要秀給大家看。”
在造物節(jié)的線下活動(dòng)中,很多人通過切身體驗(yàn),感知了木匠工藝的溫度,鄭爸爸身邊從此圍滿了年輕粉絲。鄭爸爸親手制作的木質(zhì)情人結(jié)、掌上微縮家具等,都大受歡迎。
年輕粉絲的慕名而來,也讓鄭爸爸認(rèn)識了一批“90后”音樂人,他們想用垃圾廢料做一款吉他,鄭爸爸就把凹凸部位相結(jié)合的“榫卯”連接技藝教給他們。最后,一款由下水管子、泡沫、廢木頭“卯接”成的、既能彈又能吹的奇葩吉他就這樣跨界誕生了。2017年,這件作品還在上海一個(gè)設(shè)計(jì)大賽上奪了獎(jiǎng)!
鄭爸爸說,在紀(jì)錄片開拍后,他感覺自己年輕了十歲。以這個(gè)紀(jì)錄片為紐帶,兩代人交流更多了:在老家西塘的古橋上,父女倆會(huì)談起爸爸與媽媽的戀愛史;在老宅里,他們還會(huì)一起追憶往事。
2018年,鄭若行一邊幫父親展示他和學(xué)生們的各種匠心木作,一邊籌拍她的紀(jì)錄片新作《阿媽的蠟染花布》,這一次,她會(huì)把鏡頭對準(zhǔn)貴州安順的苗族蠟染。在為父親拍攝紀(jì)錄片的過程中,這位孝心女孩也找準(zhǔn)了自己今后的事業(yè)定位——做個(gè)優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演,專門挖掘我國最具民族特色的匠人,并把他們“曬”給全世界看!