李曉

生活在一座城，浸泡在光陰的深水里，很多時(shí)候，是獨(dú)自蕩漾著我們的命運(yùn)。一座城，你又真正擁有它么？我這樣一個(gè)帶著白閉情感的人，對(duì)一座城市的眷念，就是偶爾停留，借著天幕上漏下的一隙亮光，打撈著滄浪之水下浸潤的底片，睜大眼睛，看見它們清晰或模糊地顯影，組裝成我在一座城里真實(shí)或虛構(gòu)的生活，我蒼白的臉色，甚至為此有了一絲紅潤。

老巷子

在城市，我最喜歡的，是去那些老巷子里轉(zhuǎn)悠。我感覺，這些老巷子，是城市樸素的心，是這個(gè)城市日漸華麗衣裳上打下的舊補(bǔ)丁，那是老祖母蒼老的手，在油燈下顫抖著手的縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

有人從高空俯瞰城市，那些曲曲折折的老巷子，儼然是一個(gè)城市隆起的皺紋。一個(gè)城市的年齡在哪兒顯示，不是這些歷經(jīng)風(fēng)雨還頑強(qiáng)蜿蜒于城市的老巷子嗎？它讓人浮現(xiàn)一個(gè)飽經(jīng)滄桑之人露出的眼袋，一個(gè)老人坐在夕陽下老藤椅上如弓的背影。

老巷子里那些被腳印磨得光滑的青石子路，鵝卵石鋪著的路，這樣的路，灌滿了歲月的包漿。至于老巷子里那些青磚上爬滿的青苔，那是最柔軟最愛憐的體貼，身體與靈魂的距離，往往就隔著這樣淺淺的一層。

老巷子里，大多挺立或歪歪斜斜生長著一些根繁葉茂的樹，老巷子里的陰涼，來自這些樹的覆蓋。我在老巷子居住的友人老孫，夏天在老巷子的樹下納涼，老孫坐在樹下，一把蒲扇掩面，響起了他斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，路人從沒去驚醒他。風(fēng)起時(shí)，老孫醒了，樹上葉子嘩啦啦響，老孫把耳朵貼近樹身，自言自語說，樹又說話了。老孫還說，在大樹的樹身里，感覺有水汩汩汩流淌的聲音。有一年老巷子里因?yàn)榘惭b地下管道，砍去了一棵樹，我看見老巷子的人，白發(fā)簇?fù)碓诶蠘溥€殘留的根邊，低頭，像是在為老樹的離去默哀。默哀的，是老樹陪伴他們的老時(shí)光。

有一年我坐長江上的慢船去南京，凌晨我去跟朋友周四毛道別，老巷子一閃一閃的路燈在薄霧中像打著呵欠。我在四毛的窗外，聽見他在彈吉他，是南斯拉夫的歌曲《啊朋友再見》。四毛是怎么知道我要去遠(yuǎn)行的？我在窗外，最終沒去打擾。四毛的歌聲，在我二天三夜的客船上一直飄蕩。

老巷子里有一棵黃葛樹，爬起來的虬勁根須附在一段斜坡老墻上，一眼望去如巨大浮雕。那年，劉二泉的老爹去世了，二泉把靈堂搭建在老巷子里，把老爹的黑白遺像掛在樹根盤繞的老墻上，老巷子里的街坊四鄰，無聲地來到老爹遺像前悼念。遺像上的老爹，面目和善清矍，白色胡須飄飄。這樣一個(gè)慈祥老人，一生就住在老巷子的老宅里。大風(fēng)起了，雷聲中老巷子里哪家的門窗忘了關(guān)，老爹就會(huì)一家一家上前，能幫忙關(guān)上的，就順手掩上一扇門，一扇窗。

二泉的老爹，是做烤鴨的，那烤鴨做得極香，金黃酥脆的烤鴨，上面撒滿了香香的白芝麻，那年我在老城里的老巷子里游走，總愛去老爹的烤鴨店里買上一只，一個(gè)人就在樹下啃得精光，嘴唇上沾滿了油，用紙一擦，那紙透明泛光，我在樹下點(diǎn)燃，獨(dú)自笑出了聲。后來，我遇到了老城里的姑娘，我們相愛后，我?guī)缀趺恐芏家ダ舷镒永镔I上一只老爹做的烤鴨。姑娘一家，吃著烤鴨，對(duì)我的人品表示滿意，那年我還在大山下一個(gè)小鄉(xiāng)工作，不久，他們一家人，把進(jìn)城門的鑰匙正式交給了我。我感覺城門訇然一聲朝我打開，這有老巷子的一份功勞，我不能對(duì)它忘恩負(fù)義，每次經(jīng)過老爹的烤鴨店，我就要笑瞇瞇地問候一句老爹，孫叔啊，喝一杯了么？老爹對(duì)我頷首淺笑。

老巷子里還有開中藥鋪的嚴(yán)大爺。戴著老花鏡的嚴(yán)大爺，對(duì)病人望聞問切，用青筋暴露的手，為病人把摸著脈，這是一種最深的關(guān)懷，病人望著嚴(yán)大爺，有時(shí)感覺病就好了一大半。老巷子里還有好多手藝人，補(bǔ)鍋的修傘的修腳的彈棉花的剃頭的配鑰匙的做糖葫蘆的……這些謙卑的手藝人，他們有的就憑手藝養(yǎng)活了一家人，他們與老巷子的風(fēng)格，緊密地滲透了一生。

老巷子，是城市的心，那里面包裹著最深的溫暖。

老地名

在一座大城里，還有人深情地呼喚它的乳名嗎？

大城是越來越出落得大了，大城不斷把天際線抬高，這讓許多人抬頭望人的目光，都有些迷離了。

啥時(shí)候埋下頭，喃喃呼喚那些大城里的乳名？知道那些乳名是什么嗎，它們就是湮沒在一座大城里的老巷子。老巷子，是大城建筑里的老祖宗。

一座大城的市井歷史，它的線裝書陳列在哪兒？是那些彌漫光陰氣息的老巷子吧。這些尋常小巷中，蒸騰著飄蕩時(shí)光里最飽滿的地氣。

我到一座大城行走，最喜歡的，就是溜達(dá)到那些小巷里，望一眼小巷里的老墻，老樹枝椏上，幾顆鳥糞在風(fēng)中落到我的頭上，這就是一座大城，送給我最親切的禮物了。想起在一條老巷子，碰到一個(gè)老太太為我指路：“往前面那棵黃葛樹一直走，左拐，再上斜坡，就是了?！被厥自偻谎郏透杏X她是我老祖母的模樣了。

戴望舒的雨巷在哪里呢？他撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長又寂寥的雨巷，想象著遇見一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。我有次去北京城，正是秋雨滴答的一天，流連在一條健在的老巷子中，尋找那位丁香一樣的姑娘。在老巷子里，看到了一個(gè)高跟鞋女子的背影，裊裊婷婷的女子，讓我在雨聲里屏息，仿佛穿越了一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。等女子的背影遠(yuǎn)去，我才發(fā)覺，如一個(gè)老太太吞咽湯圓，溫?zé)嶂羞€一直滾動(dòng)在喉頭。在那些小巷子里，你會(huì)感到從前的老時(shí)光，在你眼前騰地而起，或從天而降。光陰其實(shí)是留有痕跡的，在小巷子的老墻上，老樹上，飛檐青瓦上，老家具上。

在北京城那些老巷子里，刻錄著鼎沸大城之中的夢(mèng)囈。巷子里的參天大樹，仿佛云鬢上別一支朱釵，云影中漏下來的天光，讓你一恍惚，感覺一腳就踏進(jìn)了陳舊的歷史現(xiàn)場(chǎng)中去。你行走的地方，說不定就是當(dāng)年魯迅、賽金花、小鳳仙、林語堂、梁實(shí)秋、胡適、朱白清、梁思成、林徽因、蕭紅走過的巷子……這些歷史中高高低低的人影，在老巷子里，一腳跨過百年老時(shí)光，與你神秘地相會(huì)了。就這樣，離別數(shù)年，你還在思念著這座城市，其實(shí)是在思念著那座城里，老巷子中蒙塵的舊時(shí)光，老巷子里.還蟬鳴一樣，傳來花花柳柳鶯鶯燕燕的聲音。在歪歪斜斜逼仄狹長的小巷里，你一不留神，就打開了那瓶城中窖藏的老酒，沒想到，競(jìng)醉了你影影綽綽的一生。

在青島，行走在紅磚綿延的老巷子，眼前就會(huì)出現(xiàn)一位翩翩公子，陪伴他的，是一頂咿咿呀呀的大紅轎子，轎子里，有他還沒有掀開紅綢子的嬌羞新娘。在成都，南巷子、北巷子、東二巷、西二巷、珠市巷、鸚鵡巷、柿子巷、桂花巷、包家巷、溝頭巷、半截巷、新街后巷子。這些老巷子的名字，就夠你想念一生了。穿行在這些老巷子，我忍不住甩一甩衣袖，像一個(gè)仙風(fēng)道骨的成都古人，再次回訪這座城，一幕一幕當(dāng)年百姓生活的市井圖，緩緩在風(fēng)中打開。正如一位成都友人的描述：端著斗碗在屋檐下吃飯，蹲著雙腿在街沿上看下棋，晾衣竿橫在巷子上空掛滿濕漉漉的衣褲，張家的大黃狗把李家小娃娃屙的“粑粑”吃得干干凈凈……還有當(dāng)年小販在巷子里長長的吆喝：“有爛棉花爛帳子拿來賣！有破爛衣服拿來賣！”“蚊煙喲蚊煙，買二仙牌的香料藥蚊煙喲！”

這些大城里的老巷子，而今差不多像冰棍一樣融化了，城郊的炊煙一樣，被轟鳴推進(jìn)的挖掘機(jī)推遠(yuǎn)了，飄到了終將成為古代的天空中去。

像老祖母在風(fēng)中呼喚孫子乳名的綿長聲音，老巷子，多么希望你們也能夠像老祖母一樣長壽。

早起者

一個(gè)人在一座城，如果愿意為它而早起，一定是對(duì)一座城，有沉默感情的人。

在這座城里郊外的機(jī)場(chǎng)，凌晨的候機(jī)大廳，已經(jīng)是燈火通明。川流不息的人，風(fēng)塵仆仆出行，抵達(dá)另一座城市看異地的風(fēng)景。其實(shí)很多人沒想到，我這樣一個(gè)早起的人，在城市后面的山頂，看到的第一縷朝霞，醒來的樹，露水中的草，美得是那么讓人心顫。

其實(shí)還有鄉(xiāng)下人，在為一座城的煙火生活而早起忙碌。比如鄉(xiāng)下的賀老二，凌晨四點(diǎn)多鐘就擔(dān)著沉甸甸的菜筐，顫顫悠悠出發(fā)了，一路咿咿呀呀來到城里，那些還掛著晨霜的蔬菜，停落在城里早市上出售。早起的賀老二，他擔(dān)著蔬菜，步行來到城里。老二說，把身體也鍛煉了，又有了收入，何樂而不為。有時(shí)，天邊新月如鉤，擔(dān)著菜走在鄉(xiāng)間山梁上的賀老二，想象他瘦小的身影，應(yīng)是我看到皮影戲里一個(gè)晃動(dòng)的角色。

在城里，我看到早起的人，有我的朋友孟哥。孟哥兩口子是占地移民，他在郊外的家，幾年前被挖掘機(jī)轟鳴著推進(jìn)，田野里的青蛙呱呱呱叫著四處蹦跳，也失去了它們最后的家園，那片土地被開辟為工業(yè)區(qū)。孟哥一家三口在城里換了房，租了馬路邊一個(gè)小門面開面館，生意還不錯(cuò)。孟哥的兒子大學(xué)畢業(yè)后在外省工作，準(zhǔn)備在那里成家。每天早起的孟哥孟嫂，凌晨四點(diǎn)鐘前就要到面館開始忙碌。冬天，窗戶上結(jié)了冰花，我還躺在暖烘烘的被窩里，想起孟哥孟嫂已在面館里為了生活吆喝，自己這樣一個(gè)在文字里恍恍惚惚的追夢(mèng)人，日子還沒孟哥孟嫂過得踏實(shí)。于是，我在被窩里向孟哥孟嫂這些在城里靠一份辛勞求生的人無聲致敬。我有時(shí)早起散步，往往就要走到孟哥的面館，吃上一碗湯里浮著蔥花的牛肉面、肥腸面，就升起了對(duì)生活充滿信心的裊裊炊煙。

城里郁郁蔥蔥的草木，早晨空氣芬芳，這些年來，早起的人更多了，他們?nèi)ヅ懿?、登山、打太極拳、跳健身舞。比如我認(rèn)識(shí)的徐大爺，八十多歲了，一般是早晨六點(diǎn)，他就穿著綢緞衣裳去林下舞劍，我看他舞劍，一招一式真像一個(gè)傳說中功夫了得的武林高人。徐大爺看起來確實(shí)鶴發(fā)童顏，有天早晨我碰到舞劍歸來的徐大爺，求問他的養(yǎng)生經(jīng)，徐大爺爽朗大笑：年輕人，沒啥養(yǎng)生經(jīng)，開開心心過日子就行了。

還有我從前打得火熱的幾個(gè)酒肉朋友，而今戒了酒，也成了早起的人。老盧、老張、老侯，他們都去醫(yī)院做了體檢，身體好多健康指標(biāo)都亮起了紅燈，紛紛痛下決心戒了酒，我們?cè)?jīng)發(fā)誓天長地久的友誼，也開始回歸到了各自生活軌道。原來號(hào)稱酒罐子的老盧，有天很悲壯地跟我說，到那邊去再喝吧。這幾個(gè)早起的人，開始了環(huán)城跑步，減贅肉減脂肪，降血壓降血糖。老謝是早起暴走，他對(duì)兒子說，不是有個(gè)暴走媽媽么，我就做個(gè)暴走爸爸。暴走爸爸的暴走，三個(gè)月減了三十斤肉。

早起的人還有很多，你在早晨看見那些城市里一盞一盞亮起的燈光下，差不多都是些早起的人：開門營業(yè)者，早市上的人，上學(xué)的學(xué)生，車站碼頭航空港的旅客，流浪的人……是他們，讓一座還處于睡意蒙蒙的城市早早醒來。而有一個(gè)人，常常天不亮就摩挲著很早起床，她的睡眠已越來越少了，但她起床后一般不開燈，就坐在陽臺(tái)上默默等天亮。這個(gè)人是我年近七旬的母親。母親說，她望見外面有好多燈都亮起了，她還遠(yuǎn)不是起得早的人。

煙火味

衡量一座城市是不是住在你心里，就如對(duì)一個(gè)人的記憶，有時(shí)是靠某種氣味深入了肺腑而完成。一座城市的氣味，就是一座城市的煙火生活。

詩人二毛，在成都與北京相繼開了兩家餐館，二毛說，這樣的城市，于他才真正有了投靠的感覺，有了家的意義。二毛出了幾本關(guān)于美食的書，每一本都是關(guān)于鄉(xiāng)愁的炊煙，在城市裊裊升騰。

我生活在一座城，與它親昵或隔膜，不是看它的幢幢高樓把天際線抬高了多少，看它云霧飄渺里隱藏著多少秘密。這座城，應(yīng)該有我鼻子一旦抽動(dòng)，熟悉的氣味撲鼻而來，記憶里影影綽綽的人物清晰地顯影。

比如我生活的這座城，有老路燈在深夜的霧里眨著眼，凌晨照亮一個(gè)旅者回家的路。有一年我從南京坐夜船沿江逆流歸來，我怕打擾了熟睡的愛人，就靠在一盞老路燈下的樹上睡去了。清晨，咿咿呀呀的聲音在我耳畔響起，是郊外菜農(nóng)，擔(dān)著還有露水的蔬菜進(jìn)城叫賣，我買了一把新鮮菜葉回家，給自己煮一碗面條吃了，我流浪懸空的腸胃，才真正從漂泊的旅途落地歸來。我獨(dú)上樓頂，滿眼柔情望著這個(gè)蘇醒過來的城，在心里說一聲：一切安好，別來無恙。

一座嶄新的城，它的樓房、站臺(tái)、路標(biāo)、商場(chǎng)，于我往往沒有從心里親近的感覺。我在城里每一次搬家，都要搬運(yùn)幾件老家具、舊衣物，這樣與新房子的融合，才讓我有了歸宿感。一座城市的景物，好比鄉(xiāng)下老宅，是煙熏火燎過后，浸透老宅墻壁地縫里那種歲月包漿的氣味。市井老巷里那些小店鋪里的食物，往往也是我與一座城接頭的暗號(hào)。比如城里的鄒毛酸辣粉，店主用的粉條，是鄉(xiāng)下地道的紅薯粉，掛在竹架上風(fēng)干，我吃得出來陽光的味道。更撫慰我饑腸的是鄒毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜壇子，古董一樣的壇子擺在屋子里，本身就是一種莊重的氣勢(shì)。

我生活在一座城，喜歡兩種天氣，雨天或霧天。雨聲滴答里，我在城市屋檐下聽雨，想起一句話：人生是一場(chǎng)一場(chǎng)的滂沱大雨，命運(yùn)就是風(fēng)雨飄搖中千瘡百孔的傘。我一直高舉著這把隱形的傘，在這個(gè)孤獨(dú)的世界里轉(zhuǎn)個(gè)不停。霧天，我從馬路步人巷子里，想迎面遇到一個(gè)與我一樣愁腸百結(jié)的知己，直到有一天，我最終遇到的還是我自己，霧頓時(shí)就散去了。我明白在一座城里，我最終得獨(dú)自完成對(duì)煙火人生的吞吐。

在一座城里，我收藏著與賣青花瓷器小喬點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往，到最后才發(fā)覺，一切都是按照想象浮現(xiàn)取悅自己。我在雨中城池中看見一朵婷婷玉立的荷花，它在風(fēng)雨里搖搖擺擺，似乎表達(dá)著抵抗世俗的頑強(qiáng)，這像我認(rèn)識(shí)的一位大胡子詩人，他胡子茂盛，詩情噴薄，堅(jiān)持寫詩，搭著積木建造夢(mèng)想的房屋，不為花花世界金銀財(cái)寶所動(dòng)。有天同他在老酒館里喝酒到微醺，大胡子詩人說，這個(gè)城市最靠譜的生活，最一往情深的生活，還是在老館子吃鹵豬頭肉炒酸海椒，回家后坐在窗前聽著輪船一聲一聲鳴笛，一句一句寫詩。還有這個(gè)賣鹵豬頭肉的老隆，喜歡攝影的老隆說，他有一個(gè)想法，就是把他拍攝的城里人物景物，出一本影集，就印刷五百本，全免費(fèi)送給他認(rèn)識(shí)的人、陌生的人，只要他們喜歡，他自己掏錢也愿意。老隆幾十年下來拍攝了關(guān)于這個(gè)城市的上萬張圖片，其中有一張圖片，是一個(gè)喝了酒后的老頭兒，駕駛著自己設(shè)計(jì)制造的玩具坦克，突突突開在一條僻靜的馬路上。那個(gè)可愛的老頭兒，是我朋友的爺爺趙大爺，趙大爺去年突發(fā)腦溢血死了，我在他靈堂前鞠躬默默祝福，大爺，愿你駕駛著坦克，送你去極樂世界。

晨昏之間，天幕拉開又落下，一座城市的煙火，在天幕之間，寂寞或者熱烈地燃燒，都匯聚成這座城市的味道。