馬麗

物質(zhì)的極度匱乏和精神的極大解放

1949年4月2日，我父母在延安邊區(qū)政府的主持下結(jié)了婚。幾天之后，我媽便來到我爸所在的工作單位——瓦窯堡農(nóng)具廠。在農(nóng)具廠，我媽接到的第一個(gè)任務(wù)便是設(shè)計(jì)制作煤礦裝卸車。

從美國(guó)原子彈實(shí)驗(yàn)室里走出來的科學(xué)家，要“化劍為犁”，在一窮二白的條件下，轉(zhuǎn)行制造農(nóng)機(jī)具，對(duì)我媽來說挑戰(zhàn)還是蠻大的。

（細(xì)心的陽早發(fā)現(xiàn)，兩輪馬車能拉400多斤糧食，可美國(guó)最常見的四輪馬車，一次性能拉1000多斤。于是，他費(fèi)了好大力氣設(shè)計(jì)出大型四輪馬車?？蓻]承想，如此大型的四輪馬車并不適合陜北狹窄彎曲的小山路。生產(chǎn)上的困難還只是一方面，更大的挑戰(zhàn)，在于適應(yīng)陜北的生活。這些，是他們?cè)诿绹?guó)的生活中難以想象的。）

有一天，我媽突然感覺脖子后面好像有個(gè)東西，她從脖子上抓出來一看，是一個(gè)肚子鼓鼓的黑棕色的小玩意。別人告訴她，那是虱子，并奇怪地反問道：“難道你沒有見過虱子？”當(dāng)大家知道我媽是第一次見到這樣的小東西，便紛紛熱心地向我媽展示，如何用指尖陷死它。

5個(gè)月后，根據(jù)生產(chǎn)建設(shè)需要，農(nóng)場(chǎng)搬遷至陜西、內(nèi)蒙古交界處的草原腹地成川小鎮(zhèn)。新農(nóng)場(chǎng)位于定邊、安邊和靖邊三縣的交界，因此取名為三邊牧場(chǎng)。比起陜北黃土高原，草原上的生活另有特色。

剛到三邊牧場(chǎng)的時(shí)候，我父母的屋子因?yàn)榫o挨著裝糧食的庫房，老鼠很多。我媽決定必須得教訓(xùn)一下這些家伙。

她和我爸想出一個(gè)好主意——在老鼠洞用棍子支起大箱子。棍子上拴上繩，關(guān)上燈。當(dāng)聽到老鼠爪子蹭地的聲音，他們會(huì)猛地一拉繩子，把棍子抽出來。這樣一來，剛出洞的老鼠就會(huì)被倒下的箱子壓到。

用這個(gè)辦法，我爸媽甚至一次逮到7只老鼠，慢慢地，屋子里的老鼠減少了許多。

無論是在瓦窯堡農(nóng)具廠還是在三邊農(nóng)場(chǎng)，我父母發(fā)現(xiàn)，大家在工作之余，總是利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)。有些人學(xué)習(xí)認(rèn)字，有些人學(xué)習(xí)機(jī)械，還有人學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和英語。識(shí)字的人把報(bào)紙讀給不識(shí)字的人聽，然后大家—起討淪天下大事。我媽更喜歡將三邊牧場(chǎng)里的兄弟姐妹視作自己志同道合的朋友，用她自己的話說，就是‘作為全世界普通大眾的一員，我像回到了家一樣，那是一種享受?！?/p>

融合與蛻變：大鼻子漢人

在三邊農(nóng)場(chǎng)，一向大膽的寒春，去遭遇了她人生當(dāng)中最大的一次危機(jī)。這一天，土匪來襲，由于防守力量薄弱，當(dāng)?shù)卣疀Q定帶領(lǐng)群眾撤離?？删驮谶@時(shí)，我媽病了，躺在床上根本不能動(dòng)。最后五個(gè)壯漢子扛著她過沙漠，非要把她救下來。

當(dāng)時(shí)沙漠里的風(fēng)很大，他們迎著風(fēng)，幾乎每走一步就要后退半步，如同蹣跚的老人。每個(gè)人都筋疲力盡，但沒有一個(gè)人放棄。最終，他們到達(dá)撤離預(yù)定地點(diǎn)，這時(shí)候，我媽已經(jīng)高燒41℃，生命垂危。

最后在農(nóng)場(chǎng)聽說有青霉素這種藥是很厲害的，最后在好幾十公里以外的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)里找著這個(gè)青霉素的藥，我爸爸從來沒有打過針，這一次就給我媽打了一針，半小時(shí)以后，我媽就好了，體溫開始下降。差一點(diǎn)就沒我了，那時(shí)候我媽很絕望，她說來參加革命，這就是你參加革命的代價(jià)，她已經(jīng)說聽天由命了。結(jié)果呢，農(nóng)場(chǎng)里就找到了青霉素救了她。

點(diǎn)滴的相處，濃縮的卻是無比深厚情感。我的爸媽對(duì)于這片大地以及大地上的人民越發(fā)熱愛，越發(fā)離不開。

1952年8月，我媽為了生我來到北京，住在我舅舅韓丁家，這時(shí)，我媽已經(jīng)懷孕8個(gè)月了。

在北京準(zhǔn)備生我的時(shí)候，正趕上亞太地區(qū)和平大會(huì)召開。宋慶齡邀請(qǐng)我媽出席。當(dāng)時(shí)我媽腆著大肚子，走出會(huì)場(chǎng)時(shí)，我媽和宋慶齡并肩走在一塊，宋慶齡問我媽，你給孩子起了什么名字，我媽說還不知道，旁邊有人建議給孩子取名金，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，宋慶齡說，為什么你不給他取名為和平呢？就這樣，我有了自己的中文名字，陽和平。

除了我之外，我們這一代人有很多人的名字都叫“和平”，和平這個(gè)名字可以說是寄托了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)未來的希望。

（1953年夏，寒春和陽早告別熱情的牧民和可愛的草原，被調(diào)往西安市郊的國(guó)營(yíng)草灘農(nóng)場(chǎng)工作。寒春沒有想到，一年前她挺著大肚子離開草原，竟是最后一別。在草灘農(nóng)場(chǎng)工作的頭幾年，他們的第二個(gè)孩子Billy和第三個(gè)孩子Karen相繼出生。Billy出生時(shí)，全國(guó)正在掀起社會(huì)主義建設(shè)高潮，因此他的中文名叫建平，寓意建設(shè)和平之意；而Karen出生時(shí)，則趕上中國(guó)人民聲援埃及人民捍衛(wèi)蘇伊士運(yùn)河主權(quán)的勝利，因此中文名取為及平，借以祈禱埃及和平之意。）

永不褪色的“白皮紅心”

我父母之間說話用英文，孩子們都是用中文，然后我父母想教我們英文，我們，尤其我是特別抵觸，從小反對(duì)學(xué)英文。我姥姥1962年來了，待了不到一年，她沒事干，抓著我教我學(xué)英文，還跟學(xué)校商量了，每天早上我遲到學(xué)校一小時(shí)，專門陪著我姥姥學(xué)英文。但是，我姥姥是一句中文不會(huì)，我是英文一句不懂，我們倆沒法溝通。一年下來，我什么都不記得，她回到美國(guó)后說沒見過這么頑固的孩子。

1966年春，爸和媽被調(diào)往北京，從事文職工作，但這不是他們想要的。他們心心念念的是回到大西北，回到農(nóng)業(yè)特別是奶牛場(chǎng)工作。終于給他們安排到北京南郊農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候說是叫紅星公社。重歸生產(chǎn)一線的爸媽一頭扎進(jìn)農(nóng)具改進(jìn)和技術(shù)革新之中。媽媽先后設(shè)計(jì)出青飼料收害帆、擠奶機(jī)，使公社進(jìn)入機(jī)械化操作階段。隨后，為建設(shè)先進(jìn)示范奶牛場(chǎng)，爸媽嘔心瀝血，他們主導(dǎo)的“牛奶場(chǎng)常套設(shè)備研制、牛場(chǎng)設(shè)計(jì)和中間試驗(yàn)”項(xiàng)目成果，被農(nóng)業(yè)部授予國(guó)際合作獎(jiǎng)。我媽設(shè)計(jì)的臥式直接冷卻奶罐達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，更是填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白。除了機(jī)械制造，利用胚胎移植改良奶牛品種也一直是兩人的心愿。

（通過胚胎移植技術(shù)，陽早、寒春培育出一批又一批優(yōu)質(zhì)公牛和母牛。）

每次在牛場(chǎng)，我爸和我媽都會(huì)和小牛說說話。老兩口愛牛如子，在奶牛的養(yǎng)殖上兢兢業(yè)業(yè)，而牛群回報(bào)的則是優(yōu)質(zhì)的乳汁和常年的高產(chǎn)。每天吃完晚飯，兩人總是習(xí)慣性地坐在—起讀報(bào)紙。這間不大的屋子，既是他們的臥室，也是他們的辦公室，—住就是幾十年。

自打來到中國(guó)，我的爸媽一直都得到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷。1966年，他們作為外國(guó)專家調(diào)到北京工作。然而，全家人每天上下班、上下學(xué)，都是專車接送。對(duì)于這種特殊的外賓級(jí)別待遇，他仃憾到很不適應(yīng)。于是，他們寫信外國(guó)專家局，要求和中國(guó)普通百姓同等待遇。這件事最終被毛澤東知曉后，主席是這樣批示的：“外國(guó)革命專家及孩子，要同中國(guó)人完全一樣，不許兩樣，請(qǐng)你們討論一下，凡自愿的—律同樣做。如何請(qǐng)酌定。”1971年，舅舅韓丁來到中國(guó)，他們一家三口與我的爸媽，先后五次受到周總理的接見?？偫硐蛩麄冎v中國(guó)革命以及社會(huì)主義建設(shè)。正是這些談話，堅(jiān)定了他們參與參與新中國(guó)建設(shè)的決心和信心。

（2003年圣誕節(jié)，陽早肺部嚴(yán)重感染，搶救無效離世，享年85歲。生前立遺囑：為解放全人類的事業(yè)奮斗了一生，死后不舉辦任何活動(dòng)，骨灰用最簡(jiǎn)單的辦法處理。2010年6月18日，寒春因腹部劇痛，入住協(xié)和醫(yī)院，經(jīng)多方搶救無望，與世長(zhǎng)辭，享年90歲。按照寒春遺囑，死后也不搞追悼會(huì)。但陽早、寒春生前好友和奶牛場(chǎng)的干部群眾都要求舉辦活動(dòng)，以表達(dá)對(duì)兩位老人的敬仰和緬懷之情。陽和平：我父母把自己的愛好和人民的需要融為一體，因而他們是最幸福的人。）