Neal E.Boudette Lauren Hepler

過(guò)去幾周，在特斯拉龐大的電動(dòng)汽車廠北翼之外，一個(gè)不常見的結(jié)構(gòu)已經(jīng)成型：這是一個(gè)高約15米、長(zhǎng)約數(shù)百米的帳篷，灰色帆布在鋁柱上繃得緊緊的。

它的目的與其搭建之倉(cāng)促一樣明顯。這個(gè)半永久性結(jié)構(gòu)是第三條生產(chǎn)線的所在地—這是特斯拉為加快Model 3生產(chǎn)所做的孤注一擲的努力。公司首席執(zhí)行官伊隆·馬斯克表示，這部車對(duì)公司的近期發(fā)展及財(cái)務(wù)穩(wěn)定至關(guān)重要。

就在兩年前，馬斯克將2018年視為突破性時(shí)刻。用高端產(chǎn)品、豪華轎車Model S和Model X SUV確立了品牌的聲望之后，特斯拉將開始量產(chǎn)更多經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的Model 3型轎車。憑借高速、高技術(shù)裝配工藝，該公司的產(chǎn)能將是此前的5倍，達(dá)到50萬(wàn)輛。

然而事實(shí)并非如此。特斯拉在電池組及車輛的量產(chǎn)上都碰上了麻煩。自去年夏天特斯拉開始組裝Model 3之后，經(jīng)過(guò)將近一個(gè)季度的生產(chǎn)，只有260輛車走下生產(chǎn)線。馬斯克稱，該公司正面臨長(zhǎng)時(shí)間的“制造困境”。他曾希望，到12月每個(gè)月生產(chǎn)2萬(wàn)輛Model 3，但2017年最后3個(gè)月卻只生產(chǎn)了2425輛車。

從那時(shí)起，特斯拉就在抓緊解決裝配過(guò)程中的問(wèn)題，主要是報(bào)廢了一批不適合某些工作的復(fù)雜機(jī)器人，并雇傭了數(shù)百名工人取而代之。為了達(dá)到馬斯克的目標(biāo)，工廠車間上演了瘋狂的競(jìng)賽。但如果這場(chǎng)賭博得到回報(bào)，特斯拉的雄心壯志將更上一層樓：它不僅可以成為面向大眾市場(chǎng)的汽車制造商，還將徹底改變汽車的制造方式。

特斯拉在Model 3的生產(chǎn)線上做了哪些打破汽車產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的嘗試？我們?cè)诮诘母ダ锩商毓S一日游解答了這個(gè)問(wèn)題。它試圖找到方法縮短機(jī)器人焊接零件所需的時(shí)間。它還自己制造座椅，而大多數(shù)汽車公司會(huì)將這個(gè)部件留給專業(yè)供應(yīng)商去做。與此同時(shí)，它還在努力解決制造過(guò)程中的瓶頸和故障。

迅速增加產(chǎn)量的倉(cāng)促之舉給公司帶來(lái)了壓力。一些高管人員已經(jīng)離職，其中有些人還涉及生產(chǎn)環(huán)節(jié)。雖然投資者的樂(lè)觀情緒依然很高—特斯拉的市值與通用汽車公司齊頭并進(jìn)，是美國(guó)最有價(jià)值的汽車公司—但其債券卻被評(píng)為垃圾債，而且，通過(guò)Model 3的銷售創(chuàng)收遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)，分析師們擔(dān)心特斯拉會(huì)花光資金，面臨不得不額外籌措資金的前景。

成熟的汽車公司主要通過(guò)生產(chǎn)線工人掌握生產(chǎn)流程，然后想法讓機(jī)器接管部分工作。特斯拉恰恰相反，它設(shè)計(jì)了高度自動(dòng)化的生產(chǎn)線，配備了超過(guò)一千臺(tái)機(jī)器人和其他裝配設(shè)備。

咨詢公司奧緯咨詢（Oliver Wyman）的合伙人羅恩·哈伯（Ron Harbour）在他對(duì)全球汽車廠進(jìn)行的年度調(diào)查中指出，使用大量人力的汽車制造廠家效率最高。他表示：“自動(dòng)化程度最高的都排在最后?！?/p>

在某些情況下，特斯拉在自動(dòng)化方面的賭博已經(jīng)取得成功。為了將電池組和電動(dòng)機(jī)裝在車底，Model S和Model X的獨(dú)立生產(chǎn)線共設(shè)置了一系列14個(gè)工作站和17名工人。底盤工程總監(jiān)拉斯·莫拉維（Lars Moravy）表示，Model 3生產(chǎn)線的這個(gè)部分則只有5個(gè)工作站，根本沒有工人。

在其他任務(wù)上，依賴機(jī)器人被證明是個(gè)令人頭痛的問(wèn)題。為了讓機(jī)器人將螺絲準(zhǔn)確穿過(guò)一個(gè)孔洞來(lái)固定后輪剎車，特斯拉工程師連續(xù)努力了幾個(gè)月。莫拉維說(shuō)，解決方案簡(jiǎn)單得令人抓狂：工程師將平頭螺絲換成了錐形頭螺絲，這樣即使機(jī)器人偏離絕對(duì)中心1毫米，螺絲都能夠被引入孔洞。

從非常實(shí)際的意義上說(shuō)，特斯拉將其生產(chǎn)線視為實(shí)驗(yàn)室，以驗(yàn)證未經(jīng)檢驗(yàn)的技術(shù)。最近幾周，公司高管得出結(jié)論，他們制造Model 3底盤時(shí)，可以用比此前更少的焊點(diǎn)。組裝這輛車仍使用了約5000個(gè)焊點(diǎn)，但工程師認(rèn)為，大約有300個(gè)不是必須的，他們將機(jī)器人重新編程，在組裝鋼制底盤的程序中去掉了這些焊點(diǎn)。

即使在生產(chǎn)汽車的過(guò)程中，特斯拉仍然愿意對(duì)生產(chǎn)流程進(jìn)行試驗(yàn)，這也許是特斯拉藐視行業(yè)傳統(tǒng)智慧的最重要方式。豐田、本田和通用汽車等汽車制造商的生產(chǎn)線能夠以大約一分鐘一輛汽車或卡車的速度生產(chǎn)，并且一旦開始生產(chǎn)，基本裝配流程就會(huì)大致固定。雖然為了提高質(zhì)量或工人安全，他們會(huì)對(duì)其微調(diào)，但只有每隔幾年，當(dāng)舊車型逐步淘汰、新車型即將投產(chǎn)之時(shí)，才會(huì)做出重大改變或引入新技術(shù)。

相比之下，特斯拉則在飛快修補(bǔ)其生產(chǎn)線，帳篷生產(chǎn)線就是這種方法的鮮明體現(xiàn)。

多年前，弗里蒙特工廠是豐田和通用汽車的合資企業(yè)，被稱為新聯(lián)合汽車制造公司（New United Motor Manufacturing Inc.），即NUMMI。在通用汽車公司破產(chǎn)后，該工廠于2010年關(guān)閉，被特斯拉收購(gòu)。

今天，這家占地37.16萬(wàn)平方米、坐落在繁忙高速路旁的工廠見證著穩(wěn)定的物流運(yùn)輸，和滿載新車的拖車的離去。流水線工人身著黑色褲子，一邊的褲腿上印著白色特斯拉標(biāo)志。

工人們感受到了加快生產(chǎn)的壓力。在采訪中，一些人說(shuō)他們每天工作10至12個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一周要工作6天。他們報(bào)告說(shuō)，生產(chǎn)線工人換得很勤，有時(shí)候監(jiān)工也要在加班的時(shí)候上生產(chǎn)線工作。

5年的特斯拉老員工喬斯·莫蘭（Jose Moran）過(guò)去10個(gè)月都在Model 3質(zhì)量團(tuán)隊(duì)擔(dān)任負(fù)責(zé)人，他表示，之前車型的生產(chǎn)需求更加繁重?！坝肋h(yuǎn)都是‘到現(xiàn)在為止我們?cè)炝硕嗌佥v車這種持續(xù)的造車壓力，特別是對(duì)Model 3?！彼f(shuō)，“有時(shí)這很讓人絕望，尤其是現(xiàn)在?！?/p>

大家都將新工人的迅速使用看作一個(gè)挑戰(zhàn)。該公司的目標(biāo)是每周雇傭約400名員工，以加速M(fèi)odel 3的生產(chǎn)。特斯拉在5月初公布最新財(cái)報(bào)后，馬斯克表示，他希望最終能每天三班倒，基本上全天候運(yùn)行生產(chǎn)線。

非營(yíng)利性新聞機(jī)構(gòu)調(diào)查報(bào)道中心列出了特斯拉工廠工人遭受的一系列工傷事故，此后，弗里蒙特工廠的用工安全受到了嚴(yán)密審查。加利福尼亞州的工作安全監(jiān)管機(jī)構(gòu)正在調(diào)查最近發(fā)生的一起事故，該事件導(dǎo)致一名工人因下顎骨折而住院。

特斯拉公司發(fā)言人被要求對(duì)特斯拉的工作強(qiáng)度和工作場(chǎng)所安全性做出評(píng)論，她表示：“我們非常關(guān)心員工的福祉。去年，特斯拉的努力將受傷率降低了25%。每個(gè)月我們都在改進(jìn)?！?/p>

6月初，馬斯克表示，特斯拉每周生產(chǎn)3500輛Model 3轎車，并且發(fā)誓要在6月底之前達(dá)到每周5000輛。據(jù)他說(shuō)，這是該公司扭虧為盈所需的速度。在周四的采訪中，他表示有信心接近這個(gè)難以達(dá)到的目標(biāo)。

特斯拉已經(jīng)在Model 3生產(chǎn)過(guò)程中投入了大量資金，改動(dòng)意味著花費(fèi)數(shù)億美元購(gòu)買的機(jī)器可能會(huì)被丟棄。財(cái)報(bào)發(fā)布后，馬斯克實(shí)際上承認(rèn)了這一點(diǎn)，他表示，并不指望Model 3的毛利率在明年年初之前能達(dá)到25%的目標(biāo)，這比之前預(yù)計(jì)的要晚6到9個(gè)月。

桑福德·伯恩斯坦（Sanford C. Bernstein）的分析師馬克思·沃伯頓（Max Warburton）估計(jì)，特斯拉花了大約20億美元來(lái)建立Model 3的生產(chǎn)線?！斑@遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們看到的任何其他汽車公司在新產(chǎn)能上的花費(fèi)?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“在既有工廠的第二條生產(chǎn)線上花20億美元，這個(gè)金額相當(dāng)令人驚訝?！?/p>

目前，特斯拉的大部分收入來(lái)自Model S和Model X，售價(jià)差不多都在7萬(wàn)美元以上。兩款車型的全球銷量加起來(lái)約10萬(wàn)輛—對(duì)于彌補(bǔ)特斯拉在內(nèi)華達(dá)州建造巨型電池廠、開發(fā)新車和半掛式卡車，以及裝備其汽車廠所花費(fèi)的數(shù)十億美元而言，這些收入只是杯水車薪。

這意味著，特斯拉的未來(lái)取決于Model 3的生產(chǎn)線，以及該公司是否能讓它大獲成功。