胡萬程

6月24日下午，廣州市天河區(qū)龍口西路的一家中國體育彩票投注站門庭若市。10平米大小的店面，滿滿當當擠了十四五人。嶺南的初夏降雨頻繁，但惡劣的天氣阻擋不住世界杯期間人們的投注熱情，依然有不少人頂著雨水前來購彩。

這天的比賽有三場，分別是德國對瑞典、英格蘭對巴拿馬、日本對塞內(nèi)加爾。像有德國，英格蘭這種人氣隊伍比賽的日子，投注站的生意都會特別好。自世界杯開幕以來，這家投注站十天的營業(yè)額已經(jīng)超越前兩個月的營業(yè)總額了。

投注站的工作人員李薇告訴《南風窗》記者，“顧客里多了很多新面孔，很多彩民我都是第一次見?！薄斑€不是因為APP被封了，不然誰特地來彩站買啊?！辈拭窭镆晃淮髮W生模樣的年輕人接過李薇的話。

新鮮血液

這位年輕人名叫張濤，是廣州一知名大學三年級的學生。今年22歲的他就是李薇口中投注站顧客里的“新面孔”之一，在俄羅斯世界杯之前從未買過足球彩票。開賽以來，目睹身邊的同學朋友都在用手機購彩，他也抱著試一試的心態(tài)加入了“天臺賭球”大軍。但他投注規(guī)模很小，一般都是10元～50元。

張濤最開始用的購彩平臺是海南天天眾彩科技有限公司制作的一款叫“天天中彩票”的手機應用軟件，這款背后有騰訊投資背景的APP，一度雄踞IOS免費應用下載排行榜第一。軟件可猜勝負平，也可猜比分與半場勝負，可以單場也可以串行，賠率依照中國體育彩票的發(fā)布賠率。

他小試牛刀地壓了幾場，運氣好賺了幾百元，這讓他對足彩的興趣大增?！盎ê苌俚腻X就能增加觀球樂趣，對于我們這種沒有國家隊可以支持的中國球迷，這是件很有性價比的事。”

然而不到一周，張濤就發(fā)現(xiàn)“天天中彩票”無法購彩了，頁面顯示暫停業(yè)務。已經(jīng)食髓其味的他到處向身邊朋友打聽哪個APP還能繼續(xù)購彩，問得后他又接連使用了“365彩票”“競彩足球—競彩版”下注，甚至“新浪微博”以及“咪咕運動”中的隱藏購彩功能頁面也被他挖了出來。

可好景不長，到了6月20號左右，市面上的購彩平臺紛紛顯示“關閉服務”“暫停銷售”和“升級維護”等字樣?！熬瓦@樣，我走上了傳統(tǒng)老彩民的線下投注不歸路?！彼麩o奈地自嘲道。

世界杯期間，像張濤這樣因為網(wǎng)購彩票APP的流行而加入足球競彩的人很多。在社交網(wǎng)絡中看到朋友曬出的中獎票單引發(fā)興趣，之后體驗到足不出戶，隨時隨地在手機APP上下注的便利。如果再湊巧贏上一兩回，很快就會成為足球競彩的忠實擁躉。

足球競彩不同于其他的數(shù)字彩票，具有可預測性、觀賞性、中獎率高于一般的彩票玩法。但是綠茵場上的勝負與許多因素相關，球隊實力、球員身體狀況、教練策略、陣型、主客場因素、裁判尺度、天氣、海拔等。彩民掌握的信息往往集中在球隊實力上，存在信息偏差。

針對實力懸殊的隊伍，博彩組織還會針對性地通過盤口以及賠率大小來調(diào)整博弈對等性，這樣一來彩民的預測難度陡然上升，投注策略往往五花八門。

比起一般的區(qū)域級賽事，世界杯上的足球競彩的預測難度更大一些。即便是有國際足協(xié)給出的積分排名奠定基調(diào)，但彩民得到的參考信息仍存局限。不少國家歷史上交手次數(shù)有限，當年比賽的球員亦非盡數(shù)相同，不同洲際不同風格的足球隊之間的對抗，也可能會產(chǎn)生難以預料的化學反應，因此世界杯上才會頻頻出現(xiàn)與多數(shù)彩民預測相左的“爆冷”賽果。

此外，國家屬性也會左右彩民的投注判斷，即使客觀上本國球隊實力上不如對手，彩民也往往會“非理性”地下注本國球隊。

在27日的韓國對陣德國的小組賽中，賽前看上屆冠軍德國隊的實力貌似更勝一籌，看好德國隊的占絕大多數(shù)，但據(jù)韓國媒體統(tǒng)計，仍有六成多的韓國彩民下注了本國球隊。當然從結(jié)果來看，韓國隊沒有辜負本國彩民的熱情支持，爆冷擊敗德國隊的表現(xiàn)，讓押注高賠率韓國勝的彩民獲得了豐厚回報。

人在面對未知損益的時候，往往腦內(nèi)釋放出大量多巴胺，形成快感。而博彩行為的及時反饋與間接性強化機制更讓人樂此不疲，再加上球星對抗與足球比賽的精彩程度，這就是為何足球競彩能夠在現(xiàn)代社會經(jīng)久不衰的原因。世界杯高密度的賽事與絕佳觀賞性為足球競彩帶來了絕佳的生長土壤，每每到了這個時候，博彩組織都會賺得盆滿缽滿。

根據(jù)英國最大的博彩公司W(wǎng)illiam Hill（威廉希爾）的報告，2017年全球博彩業(yè)規(guī)模超過5300億美元。這些年，由世界杯帶動的足球博彩又是重中之重，自2002年韓日世界杯到2014年巴西世界杯，全球博彩公司的營業(yè)額增長了近11倍，從200億美元漲到2200億美元。

韓國隊沒有辜負本國彩民的熱情支持，爆冷擊敗德國隊的表現(xiàn)，讓押注高賠率韓國勝的彩民獲得了豐厚回報。

近年來，由于中國經(jīng)濟的崛起，中國國民手中的可支配財富大大增加。借由合法的體彩途徑，抑或是灰色的地下賭球組織，中國人參與足球博彩的人數(shù)與資金水漲船高。2014年巴西世界杯期間，僅僅是中國國家體育中心發(fā)行的足球彩票銷售總額就高達156億元。而參與境外賭球、地下賭球的資金更是無法統(tǒng)計。

灰色地帶

在互聯(lián)網(wǎng)公司做市場營銷的申星輝是2014年巴西世界杯的時候接觸到境外博彩的。當時他在英國倫敦留學，用過一陣子淘寶彩票平臺購買國內(nèi)足彩，但很快平臺停止服務。他苦于無法購彩，尋尋覓覓最終找到了全球最大的網(wǎng)上博彩平臺—Bet365。

Bet365集團有限公司是一家總部在英格蘭史篤城的博彩公司，也是英超斯托克城俱樂部的贊助商，在央視之前的英超和意甲轉(zhuǎn)播中，這家公司的場邊廣告曾堂而皇之地進入到中國觀眾的視野里。

由于Bet365的賠率比起國內(nèi)的體彩賠率略高，玩法也更加多樣，所以在國內(nèi)尚未封禁此平臺時，Bet365上涌入了大量的中國彩民，為公司帶來了相當可觀的利潤。但很快，中國禁止了所有網(wǎng)絡博彩公司的經(jīng)營，Bet365開始在灰色地帶打起擦邊球。

Bet365在中國曾購買過1000個以上的網(wǎng)站域名，并時常更換，用來躲避中國監(jiān)管機構(gòu)的檢查。在總部斯托克城的呼叫中心，Bet365還特別雇用了大量的當?shù)厝A人，用來服務打電話咨詢的中國彩民。申星輝歸國后，發(fā)現(xiàn)Bet 365在國內(nèi)已被禁止，他也停止了使用。

互聯(lián)網(wǎng)對于彩票行業(yè)發(fā)展的刺激是顛覆性的。相較于去附近的投注站購彩，可以隨時隨地在手機上下注的便利不言而喻。這種方式挖掘了許多從未參與過足球競彩的用戶，特別是對于早已把在APP上購物，點外賣，購電影票，買火車票當作呼吸飲水般自然的“網(wǎng)絡原住民”們，網(wǎng)上購彩是符合他們消費習慣的。

6月18日至24日，足球競彩的周銷量達118.97億。競猜APP還未停止服務的6月15日、16日、17日，競彩單日銷量歷史紀錄更是連續(xù)三天被打破，分別達到16.76億、20.78億、23.18億。這三天，中國平均每人都下注了一兩元，足球競彩成為了真正意義上全民性質(zhì)的活動。這種井噴性增長現(xiàn)象的背后，網(wǎng)絡平臺的推動作用顯而易見。

由于APP制作成本低廉，各種大中小售彩平臺層出不窮，停售前的售彩網(wǎng)站達到300余家。這些互聯(lián)網(wǎng)售彩公司的本質(zhì)是代購公司，但是否如實購買，彩民僅僅通過流水單號是不得而知的。

調(diào)查顯示，一部分中彩幾率極小的投注就有可能被不規(guī)范的平臺私吞，并未購買彩票。有些平臺也在賠率上做手腳，在不顯眼處偷吃原本應屬于公益彩票的“流水”。此外，平臺淪為洗錢工具，未成年人參與博彩等問題也加深了政府相關部門的擔憂。

另一方面，我國的彩票銷售是按照區(qū)域銷售的，其中的公益金收入按50∶50的比例在中央與地方之間分配。而互聯(lián)網(wǎng)平臺的誕生打破了這一區(qū)域隔閡，比如說一個西北用戶可以通過APP彩票代購在海南買到體彩，這導致了原本各地方彩票收入格局的打破。

事關國家與地方的利益分配，茲事體大。從2007年至今，網(wǎng)售彩票從誕生被叫停，復活再被叫停，死灰復燃又被叫停，偷摸經(jīng)營最終被叫停，命運多舛，多次輪回。

尤其在四年一度的世界杯期間，互聯(lián)網(wǎng)彩票總是逃不過“出師未捷身先死”的下場。這次俄羅斯世界杯的嚴厲叫停，依然是依據(jù)2015年4月，財政部、公安部等八部門聯(lián)合發(fā)布的“堅決制止和嚴厲查處各種擅自利用互聯(lián)網(wǎng)銷售彩票的行為”的公告。

路在何方

如今，國內(nèi)整治清理網(wǎng)絡彩票已有三年時間，但網(wǎng)絡平臺的代售服務依舊未能開放。但在高度依賴智能手機的社會，購彩渠道僅僅依靠線下投注站的話，恐怕無法滿足彩民。

2014年是互聯(lián)網(wǎng)彩票展現(xiàn)巨大潛能的一年，受到世界杯在內(nèi)的重大賽事影響，互聯(lián)網(wǎng)彩票銷量從2013年的420億暴漲102%，達到850億元，占到彩票銷售總額的20%。據(jù)統(tǒng)計，當時中國超過1億以上的用戶通過互聯(lián)網(wǎng)渠道購買過彩票。當互聯(lián)網(wǎng)購彩平臺被叫停后，有彩民表現(xiàn)出不理解—“各行各業(yè)都在用互聯(lián)網(wǎng)思維做生意，為什么彩票銷售就不能夠互聯(lián)網(wǎng)化？”

深圳市易訊天空網(wǎng)絡技術有限公司運營的“500彩票網(wǎng)”與中體彩彩票運營管理有限公司運營的“中國體彩網(wǎng)”，是財政部曾經(jīng)批準的兩個彩票代銷平臺。但在2015年禁令出臺后，兩個平臺的銷售服務一直處于關閉狀態(tài)。

拿500彩票網(wǎng)來說，其憑借高速增長的網(wǎng)絡售彩業(yè)務于2013年11月赴美上市，成為國內(nèi)彩票領域赴美上市第一股。2014年500彩票網(wǎng)的凈利潤還有1.57億元。但自2015年停售之后的很長一段時間，500彩票網(wǎng)的凈營收都是0。三個財年共計虧損了8.44億元。

但在高度依賴智能手機的社會，購彩渠道僅僅依靠線下投注站的話，恐怕無法滿足彩民。

在此期間，500彩票網(wǎng)把主力業(yè)務調(diào)整到競彩信息服務上來，提供體育資訊，提供競彩分析方案。在今年俄羅斯世界杯期間，500彩票網(wǎng)與中國體彩管理中心合作，推出了“智慧體彩店”線下終端機，計劃投放到酒吧、餐廳、便利店、KTV、寫字樓等預想購彩頻發(fā)區(qū)域。

簡單來說，就是把投注店的服務功能濃縮到手機APP與彩票終端機上。手機選號后，終端機出票，類似于手機購火車票，火車站終端機出票的流程。雖然仍未完全脫離地點制約，但在政策仍未開放期間，算是一種折中的手段。

總部在廣州，成立于2014年9月的唯彩會，是一家致力于“一站式互聯(lián)網(wǎng)彩票服務”的公司。不同于互聯(lián)網(wǎng)售彩平臺禁令之下的無奈轉(zhuǎn)型，這家公司一開始就把突破口放在了彩票相關的內(nèi)容服務上—彩票資訊、彩票數(shù)據(jù)、彩民社區(qū)。

“互聯(lián)網(wǎng)彩票行業(yè)有著巨大的用戶需求，并且有廣闊的市場空間。停售期間公司多了大量時間，開發(fā)并升級更多的信息服務產(chǎn)品，提高用戶體驗。我們將做好充足的準備，等到政策重開的一刻。” 唯彩會的創(chuàng)始人劉峰對互聯(lián)網(wǎng)彩票重開表示樂觀。

值得一提的是，不少線下投注站為了更好地服務彩民，幫助彩民更加便利地投注，也自發(fā)性地請IT公司制作了操作簡易的微信小程序來指導彩民遠程投注，通過快捷支付的方式來收取費用與發(fā)放彩金。雖然從范圍和規(guī)模都有限制，但是在一定程度上解決了投注站附近彩民購彩過程中時間與空間的痛點。

公益彩票與體育競彩承載的是政府信譽。嚴格監(jiān)管互聯(lián)網(wǎng)售彩的背后，是政府機構(gòu)對于風險以及社會穩(wěn)定的考量。未來，互聯(lián)網(wǎng)彩票是否會重現(xiàn)江湖，也必將基于這樣的考量。