何焰

“為什么要離開央視？”“為什么要跨界創(chuàng)業(yè)？”

這可能是李蕾第101次回答這些問題。

她坐在我對面，靠著椅背，攪著果汁，笑著說：“我基本知道你要問什么。”

一張素凈的臉，看過去就接觸到一雙眼睛，亮、黑，很放松。

這是她離開電視臺的第三年，也是她的自媒體創(chuàng)業(yè)公司開始賺錢的第二年。

嚇出來一腔孤勇

“有人需要我嗎？”“有人會來報班嗎？”2015年7月，上海，環(huán)球港，一間會館里，李蕾在等待中有些忐忑。

她剛剛做完一場講座：《如何找到你的聲音密碼》，教授大家控制、使用自己的聲音，現(xiàn)場觀眾可以當(dāng)即報名，參加線下“聲優(yōu)課”。

李蕾曾是中國最頂級的談話節(jié)目女主持人之一，主持過《開壇》《風(fēng)言鋒語》和《1起聊聊》等響當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)目。

當(dāng)年，作家陳忠實總說：“提起陜西，大家不止會想起羊肉泡饃、兵馬俑，還有《開壇》?！?/p>

被定位為內(nèi)地版《鏘鏘三人行》的《風(fēng)言鋒語》，和易中天搭檔主持、在央視一套播出的《1起聊聊》……電視臺賦予李蕾的這些榮光、興奮勁兒、名氣、平臺，在2015年，全部消散了。

因為這一年年初，她“裸辭”了電視臺的工作，給自己生了一個女兒。

此時此刻，站在演講廳中，她的計劃很簡單，“聲優(yōu)課”每月開一次班，每次招生不超過30名，每人學(xué)費(fèi)1980元。

倒不是因為缺錢，李蕾說：“我還挺有錢的?！钡€是焦慮，近20年的媒體人生涯，她會說話，會寫文章，認(rèn)識很多人，但哪一樣看起來都沒法賺錢。一時之間，她不知道自己能干點什么了，她得給自己找點事做。

這一年，李蕾40歲，剛經(jīng)歷了人生最低谷的一年。但陷入困境的起因，是驕傲的。也因骨子里不愿入鞘的驕傲，李蕾從未為離開電視臺后悔過。

“為什么離開電視臺？”

如同7年前她只身離開西安，從《開壇》辭職時，大家質(zhì)詢的語氣一模一樣。到30歲之后，尤其是女性，職業(yè)生涯重新開始，總是有人不理解。

李蕾有的時候認(rèn)真回答。她說得很美：“在這艘巨大的泰坦尼克號上，已經(jīng)找不到我要的位置了。它快要沉沒了，船上的同行紛紛跳水，揮手作別，禽獸分野，我不想走，但已經(jīng)沒有留下的意義?！?blockquote>“在這艘巨大的泰坦尼克號上，已經(jīng)找不到我要的位置了。它快要沉沒了，船上的同行紛紛跳水，揮手作別，禽獸分野，我不想走，但已經(jīng)沒有留下的意義?！?/blockquote>

事實是，2012年李蕾所主持的所有節(jié)目都被停掉了，她寫過很多檢查，也掙扎、生氣過，但最后終于認(rèn)賬—談話節(jié)目在舊的平臺上沒有生存空間了。

2013年主持的央視談話節(jié)目，播出了一整年，也一直沒有火起來。漸漸地，她所在的頻道好幾個月都不開業(yè)務(wù)會，開會也不選題，改念紅頭文件。臺里的小伙子告訴她：“李老師，我們找不到女朋友?！倍约夯丶?，發(fā)現(xiàn)墻上的電視機(jī)，已經(jīng)十個月沒有打開過。

她“嚇壞了”，如同大難臨頭，嚇出一腔孤勇，“裸辭”了。

李蕾說，她用知識服務(wù)于人，就是一個手藝人，手藝人不僅得做事情，還得做自己喜歡的事情。繼續(xù)留在電視臺，是可以活下去，但這種“什么都難以發(fā)生”的過氣感，實在是太要命了。創(chuàng)業(yè)，才會有一百萬種可能。

她是心有猛虎的女人，既然33歲時離開過母城西安，離開過房子和父母，那么40歲也有勇氣離開體制內(nèi)的上海電視臺。

同樣，再過些年，疑問聲也會慢慢小下去的。

果然，從2015年的最低谷出發(fā)之后，李蕾的狀態(tài)慢慢就好起來。

仿佛若有光

今年3月，李蕾出了一本新書，《美是步履不?！?。零零碎碎的散文講她近些年的生活，只講近些年：她的小女兒、自媒體公司，從無到有，慢慢長大……

許知遠(yuǎn)說：“這本小書對她意義非凡，是她再次塑造自己的明證。”

從體制內(nèi)出走創(chuàng)業(yè)的媒體人很多，有的成功了，有的失敗了，李蕾屬于做得還不錯的那一部分。

她一開始是走過彎路的。在2016年，李蕾最開始成立公司時，她下定決心不做那些很文藝的事，要做醫(yī)療美容專業(yè)入口。

“是為了幫助女性從男性手中奪回定義美的權(quán)利嗎？”我問得太深沉。

“不是，是因為醫(yī)美市場大，錢多，要帶著團(tuán)隊活下去?！崩罾俸芴拱住?/p>

朋友說她，跨界跨得“墮落”。

李蕾不理會“墮落”這一說，反倒寫文章說，《我們要對你做，春天對櫻花樹做的事》?！白分鹈?，怎么會有錯呢？”

但李蕾坦承，自己確實對這個行業(yè)不感興趣，而且需要學(xué)的東西太多了，于是趕快調(diào)整、轉(zhuǎn)軌，重回了熱愛并擅長的視頻內(nèi)容制作，砸錢做了兩檔原創(chuàng)視頻節(jié)目，一檔是脫口秀《女強(qiáng)教室》，另一檔是人物紀(jì)錄片《這個時代的審美》。

這兩檔節(jié)目都沒有賺到錢。

創(chuàng)業(yè)時便決定絕不做太文藝的事，為什么又做回了人物紀(jì)錄片？

這個問題別人已經(jīng)問過：“你意識到了自己的理想主義，和創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險了嗎？”

“意識到了，但控制不住。熱愛有時候就是很昂貴的?！?/p>

李蕾說自己一直是個很分裂的人。當(dāng)她是一個公司CEO時，她非常理性，對于公司運(yùn)營想得非常細(xì)，該開除人的時候也絕不心慈手軟。

“但是在我愛的事情上，我也沒法控制自己，我愛什么都是毫不猶豫，而且不計后果?！?/p>

第一次意識到肩頭的公司責(zé)任，李蕾暫時踩下了《女強(qiáng)教室》和《這個時代的審美》第一季的剎車。

2017年4月，李蕾的好運(yùn)終于來了。這個狂熱和理智交織的創(chuàng)業(yè)者，竟然真的挖到了第一桶金！

在天使投資人楊振宇的提醒之下，李蕾將“聲優(yōu)課”從線下轉(zhuǎn)到了線上，以知識付費(fèi)產(chǎn)品的形式與“十點讀書”合作推出，第一個月，竟然賣掉了2萬多份，公司開始賺錢了。

李蕾感到驚訝，如此小的受眾群體，竟然也能賣出如此規(guī)模的產(chǎn)品。

無論如何，首金之后，創(chuàng)業(yè)者頭頂高懸的達(dá)摩克利斯之劍消失了，李蕾的自媒體公司盈利狀況越來越好。到2018年1月，“李蕾聲優(yōu)課”已經(jīng)有7萬+學(xué)員。

緊接著，李蕾改建了公司的錄影棚，添置了新的錄音設(shè)備，又推出了“游絲棋彩妝課”和“聲音小明星”這兩個新的知識付費(fèi)產(chǎn)品。于此，李蕾的又一個本事用上了，她認(rèn)識各行各業(yè)的很多人，竟然也可以用來賺錢了。

李蕾覺得不可思議。2015年，創(chuàng)業(yè)一籌莫展的時候，她成天懊惱，自己是最笨拙的手藝人，為什么只會說話、寫字和認(rèn)識很多人，但如今，她發(fā)現(xiàn)靠著教人說話、寫書給人看，甚至把認(rèn)識的人介紹出去，都可以得到市場的獎賞。那些曾經(jīng)苦惱于其無用的資源，似乎一下都活了過來。

她發(fā)現(xiàn)靠著教人說話、寫書給人看，甚至把認(rèn)識的人介紹出去，都可以得到市場的獎賞。那些曾經(jīng)苦惱于其無用的資源，似乎一下都活了過來。

自由表達(dá)和多元需求，為各種各樣的自媒體掙得了市場份額。而網(wǎng)絡(luò)支付的便捷性，讓很多傳統(tǒng)“手藝”得到了意外的市場兌現(xiàn)的機(jī)會。這是時代大背景給專業(yè)媒體“手藝人”的紅利，再小眾的領(lǐng)域，做到擅長，也能“桃李不言下自成蹊”。

于此，李蕾得到一種樸素的感悟：“堅持”。

“為了什么堅持呢？”

李蕾通常不太考慮責(zé)任，也不考慮社會，她考慮自己。她說，現(xiàn)在要做的就是找到自己喜歡做的事情，一遍一遍地堅持，即便不知道為什么，也要堅持。

聰明人說傻話，但李蕾有好消息要告訴我：“公司上周一搬家了，去了一個更大的地方。”“《這個時代的審美》將在8月出一本同名書籍，第二季也進(jìn)入了廣告招商階段?！?/p>

對于李蕾來說，第二個消息，也許比第一個更好。

詩人哪去了？

跟李蕾對話很刺激，她聲音有磁性，吸人進(jìn)去，有的新記者去采訪她，聽著聽著入了迷，忘了自己下一句要說什么。不光是新記者，也有學(xué)者評價說，“跟李蕾對話，是一場戰(zhàn)斗，非拿出十二分精神，斗智斗勇不可，總覺得平平常常的話，都暗藏玄機(jī)”。

但如果心無旁騖地交談，又非常地輕松、愉快，李蕾坦白得厲害。

她對錢和名氣，都不遮掩，但把愛放在金錢之前，有種不權(quán)衡的、奇妙的灑脫感。

“央視女主持是個誤會”，李蕾說，雖然她主持的《1起聊聊》在CCTV-1播出，但她從來沒有正式入職過央視，一直是SMG（上海電視臺）的主持人。

“你對名氣有什么羞澀感嗎？” 我問。

“沒有啊，我也挺想出名的啊！”李蕾說，“但我不紅，我還沒紅就過氣了！”說著，她就自顧自笑開了，“這也沒什么好困擾的，對吧？還挺好的?！?/p>

李蕾說完話，喜歡加一句：“對吧？”帶著笑腔，有傳染感?？吹轿倚?，李蕾追問：“你覺得我紅嗎？”

這一刻讓人想起一句對李蕾的另一評價：“不太像人，近妖”。你琢磨不透她，但不琢磨她時，又覺得那顆心，玲瓏剔透的可愛。

這樣的人，是如何長成的呢？

在來上海之前，李蕾做過電臺主持，特稿記者，也做過地方電視臺的主持人。

她最開始實習(xí)，那是手寫信件的年代。有聽眾覺得李蕾的聲音實在美妙，就忍不住寫情書來電臺表白。

后來開博客寫文章，也常有粉絲被她的文風(fēng)傾倒，狂熱者連日來表白：“一定要見你。”表白用千字長文，連排版都是工整的。

年輕的李蕾，好像一個小妖精，說話、寫字，樣樣吸引人，還戴著“令人驚艷的自我主義”，在遙遠(yuǎn)的西安城里，樣樣美好都得盡了，她時刻做自己，還那么多人喜歡她，真是太瀟灑。

一來二去，這樣的留言多了，李蕾就寫公開回復(fù)，話說得兇猛：“見人是無底的黑洞。我并不想見你。寫的人和讀的人，永不相見才是成全?！?/p>

這讓人想起錢鐘書那個關(guān)于蛋和雞的比喻：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認(rèn)識那下蛋的母雞呢？”

李蕾旁若無人地繼續(xù)寫，游終南山寫煙雨，“雨自己點燃自己，白煙裊裊?！鄙鷼饬司蛥群?，“任何崇高的集體利益都別想凌駕于我的個人權(quán)利之上！”對愛敏感，“這個世界上需要我的人，其實是我更加需要她?！焙喼笔裁炊紝懀跋Ｍ戱R把自己擄了去”。撿便宜話逞邪念，粉絲們說她是女響馬，可她本人又偏偏長得脖頸兒修長，眼睛透亮，額頭光潔。

賈平凹看了李蕾的散文，評價說：“這座古城真美好，藏著精靈?！?/p>

這個事放到今天不得了。這種“酷度”，基本相當(dāng)于周杰倫堅決不給粉絲簽名，謝娜微博實名diss芒果臺領(lǐng)導(dǎo)，卻被馬東點贊，說是“馬欄山的精靈”了。

但這類比又極不恰當(dāng)，因為中國的名人里，好些年沒有出現(xiàn)這羞澀、真誠、放肆，詩一般的世界觀了。

年輕的李蕾，好像一個小妖精，說話、寫字，樣樣吸引人，還戴著“令人驚艷的自我主義”，在遙遠(yuǎn)的西安城里，樣樣美好都得盡了，她時刻做自己，還那么多人喜歡她，真是太瀟灑。

但她不對我回憶過去的自己，反而愿意回憶整個80年代。說起十幾歲的時候，去參加的詩人的筆會，43歲的李蕾，迷人的聲線把尾音拖得長長的：“那—么長的長條桌，黃酒碗一字排開……”

今天，那些詩人都去哪了？李蕾不知道。

不過李蕾現(xiàn)在倒是常見一些其他的人了，動不動的福布斯富豪榜榜上有名，動不動開個微博，大V，粉絲2億。

李蕾擺擺手：“我們，怎么會迷戀這些東西？”