何焰
涼山的彝族人,歷來“惡名昭彰”。古時(shí)他們強(qiáng)勢盤踞四川最南端,直至上世紀(jì)中期,還能擄走漢民以蓄奴;近年來,這個(gè)民族卻因突出的貧窮、艾滋與毒品問題,一再進(jìn)入媒體視野。
《我的涼山兄弟》即以他們?yōu)橹鹘?,但作者劉紹華并非想借彝族的奇風(fēng)異俗寫個(gè)奇異好看的故事,而是想為他們的傳奇污名“翻案”,書寫邊緣民族踏入“現(xiàn)代化”的脆弱進(jìn)程。
一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)勢的族群,怎么會在50多年間就發(fā)生巨大的翻轉(zhuǎn),陷入困境?一個(gè)交通不便的貧困山區(qū),又為何會同時(shí)遭受海洛因與艾滋疫情的雙重襲擊?
出于這些炙熱的疑問,劉紹華作為一名單身、漢族、女性、臺灣學(xué)者,從2004年12月起,在“涼山州里受到海洛因和艾滋影響最嚴(yán)重的社區(qū)之一”,前后居住共20個(gè)月,研究歷時(shí)近6年,完成了這本民族志的書寫。
在21世紀(jì)初期,彝族青年紛紛離開貧苦涼山,到都市去“?!?,但他們很快發(fā)現(xiàn),自己在完全異質(zhì)的文化中,找不到自己的位置。除了語言障礙之外,涼山彝族人的價(jià)值觀,在家鄉(xiāng)所擁有的地位、等級,在此一文不名。涼山彝族人進(jìn)入都市,有如進(jìn)入?yún)擦置半U(xiǎn),舊有道德失效,不懂都市規(guī)則,只能最原始地追逐刺激與金錢。“出去?!钡那嗄?,染上毒品與艾滋,創(chuàng)傷回流涼山;在地固守的彝族人也被動卷進(jìn)“現(xiàn)代化”,以及附隨的疫病中來。從傳統(tǒng)涌向現(xiàn)代化的洪流,涼山彝族無人能避免。
而現(xiàn)代化呈現(xiàn)出雙重面貌,就像希臘神話中的雅努斯(Janus)門神一樣,一面是建設(shè)性,一面是毀滅性,對于涼山彝族而言,毀滅的一面讓人心碎。在中國的劇變中,不同族群應(yīng)對現(xiàn)代化的能力懸殊,邊緣民族顯然承受了更多的社會變遷之中的負(fù)面結(jié)果。
劉紹華及時(shí)地寫下了這本書,記錄她的“涼山兄弟”們?nèi)绾蔚暨M(jìn)社會變遷的陷阱,同時(shí)一遍又一遍地呼號:“永遠(yuǎn)都會有人掉到陷阱里去,但他并不見得就喪失了人性?!?/p>
由此,《我的涼山兄弟》一書,被稱為涼山彝族人的生命之書。
《不平等的童年》
[美]安妮特·拉魯 著
宋爽 譯
北京大學(xué)出版社
2018年5月
這是一本非常專業(yè)的社會學(xué)專著,調(diào)查詳盡、理論完整,同時(shí)又非常通俗好讀,畢竟研究人員都整天的和家長孩子泡在一起,那些雞毛蒜皮、焦慮又甜蜜的大事小事都能在這本書里找到。用作者的話來說,“通過研究家長和孩子在日常生活中的樂趣、機(jī)會與挑戰(zhàn),將會把這些看不見的無形的損益都呈現(xiàn)在大家眼前?!?/p>
《金屬、文化與資本主義:論現(xiàn)代世界的起源》
[英]杰克·古迪 著
李文鋒 譯
浙江大學(xué)出版社·啟真館
2018年5月
杰克·古迪旁征博引地?cái)⑹隽藦那嚆~時(shí)代到工業(yè)革命期間,歐洲和近東地區(qū)尋找金屬的歷程及其與經(jīng)濟(jì)活動、社會政治結(jié)構(gòu)和資本主義的發(fā)展之間的關(guān)系。在本書中,古迪繼續(xù)批判歐洲中心主義的傳統(tǒng)。
《激情社會:亞當(dāng)·弗格森的社會、政治和道德思想》
[澳]麗莎·希爾 著
張江偉 譯
華東師范大學(xué)出版社
2018年4月
在這本著作中,我們可以一覽無余地把握弗格森學(xué)說中的各個(gè)面向,包括他的歷史學(xué)、心理學(xué)、道德哲學(xué)、社會科學(xué)等??梢哉f,本作是英語學(xué)界關(guān)于亞當(dāng)·弗格森研究中的一部里程碑式作品。