閆晗

小學(xué)三年級(jí)的暑假，媽媽買(mǎi)回一袋白饅頭，入口甜絲絲的。我家很少?gòu)耐饷尜I(mǎi)主食，我覺(jué)得新鮮，吃了個(gè)意猶未盡。那天姥姥和表哥也在我家，下午玩餓了，我回家開(kāi)櫥柜，尋找中午剩下的一個(gè)饅頭，可姥姥告訴我，讓表哥吃掉了。我先是很意外，然后有點(diǎn)懊惱，那是一種期待落空的沮喪。

其他人并不理解這種心情，這不快原本過(guò)一會(huì)兒也就煙消云散了，可姥姥偏偏鄭重地批評(píng)我小氣。于是那情緒迅速發(fā)酵變大，大到現(xiàn)在我還能清晰地記住那一天的心情。后來(lái)想想，那饅頭其實(shí)并不好吃，比爸爸蒸的差遠(yuǎn)了，可是因?yàn)闆](méi)吃到，味道便顯得特別。

小時(shí)候的夏天，我最?lèi)?ài)吃雪糕，香蕉味的、巧克力脆皮的、紫米的、圓筒的，各有各的妙處。一年級(jí)時(shí)媽媽是我們學(xué)校的老師，她會(huì)買(mǎi)一些圓筒冰淇淋寄存在學(xué)校小賣(mài)部賣(mài)冰棍的大叔那里，讓他見(jiàn)到我就拿一個(gè)給我吃。那時(shí)我非常害羞，從不好意思主動(dòng)去要，只是低著頭從冰棍箱子那里悄悄走過(guò)，心里卻又期望大叔能叫住我。

那時(shí)的圓筒冰淇淋放在冰棍箱子里，凍得很硬，外面裹著一層淡藍(lán)色的印花紙，揭下來(lái)時(shí)有一種流暢的快感，我們管它叫“大頭”。有一天我拿著這樣一個(gè)冰淇淋舍不得吃，想等到回家看著動(dòng)畫(huà)片時(shí)，再一小口一小口地慢慢吃掉。到家一推門(mén)，卻意外發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了親戚，舅舅家的表姐坐在那里。雖然心里并不情愿，我還是把冰淇淋遞了過(guò)去，客氣地問(wèn)她吃不吃。我媽最不能容忍我一個(gè)人吃東西，而不問(wèn)問(wèn)別人吃不吃，她說(shuō)那是天底下最沒(méi)有禮貌的事情，這讓嘴饞的我常常過(guò)得很糾結(jié)。

那一天，二十幾歲的表姐毫不猶豫地拿過(guò)冰淇淋，大口地吃了起來(lái)，她吃得如此漫不經(jīng)心，沒(méi)有注意到冰淇淋其實(shí)只有一個(gè)，我一口也沒(méi)有吃到。我看著她吃完并沒(méi)有抱怨，只在心里默默地覺(jué)得不喜歡她——她居然吃小孩子的東西。

度過(guò)許多個(gè)迷戀冰淇淋的夏天之后，我對(duì)一切冷飲突然產(chǎn)生了免疫力，而那種裹著淡藍(lán)色印花紙的大頭圓筒冰淇淋也消失不見(jiàn)了。表姐結(jié)婚生了孩子，依舊是個(gè)情商不高的人，我覺(jué)得自己在很小的時(shí)候就預(yù)見(jiàn)到了。

我從小沒(méi)有吃零食的習(xí)慣，媽媽也并不給我零花錢(qián)。中學(xué)時(shí)，結(jié)伴放學(xué)的小姑娘們常常在校門(mén)口買(mǎi)各種吃食，鐵板燒雞排、油炸豆腐串、烤火腿腸……同桌家里條件比較好，會(huì)在附近的烘焙店買(mǎi)一種黃油曲奇，奶香味很足，隔著塑料袋都能聞到。她有一次分給我一片，圓圓的，精巧極了，口感綿軟，入口即化。我之前從沒(méi)吃過(guò)這么好 吃的餅干，吃過(guò)之后也沒(méi)有想跟媽媽要錢(qián)去買(mǎi)，因?yàn)橛X(jué)得這東西遙遠(yuǎn)而奢侈。我的金錢(qián)觀太過(guò)樸素，莫名覺(jué)得這樣的物質(zhì)欲望是應(yīng)該被壓制的。長(zhǎng)大后，我吃過(guò)很多曲奇，有烘焙店西餅屋的，有盒裝進(jìn)口的，可我總覺(jué)得味道不及當(dāng)年吃過(guò)的那一片，這里或是那里差了一點(diǎn)點(diǎn)。慢慢地，曲奇對(duì)于我來(lái)說(shuō)也就褪去了光環(huán)，變成了很普通的一種食物。

日劇《大川端偵探社》里有一集，病重的黑社會(huì)老大想吃自己年輕時(shí)吃過(guò)的一種餛飩，手下買(mǎi)來(lái)市面上所有種類(lèi)的餛飩都不是當(dāng)年的味道。他吃過(guò)的那碗餛飩用料毫不講究，特別之處只在于那味道恰恰符合了年輕時(shí)的境遇。也許這些求而不得的、存在著時(shí)空距離的東西，才是記憶里最美好的。

有個(gè)朋友在微博里說(shuō)，小時(shí)候特別討厭下雨天，因?yàn)椴幌矚g打那把舊傘，每次拿著那傘都覺(jué)得很屈辱?？墒?，長(zhǎng)大后的他也沒(méi)辦法穿越回去，給從前的自己買(mǎi)一把新傘，小時(shí)候?qū)ξ镔|(zhì)的執(zhí)念也都只能由它們自行散去。有物件念念不忘總好過(guò)無(wú)牽無(wú)掛，哪怕是再小的一點(diǎn)念想也是好的。