[美] 扎克·克萊因

《木屋之色》

[美]扎克·克萊因 著 劉麗娜 譯

湖南美術(shù)出版社

2018年1月版

定價(jià)：128.00元

整整一年間，我開著車?yán)@紐約市越兜越遠(yuǎn)，終于發(fā)現(xiàn)一間不錯(cuò)的倉(cāng)庫(kù)和幾塊待租地產(chǎn)。它們地處壯觀的特拉華河上游的山間，是我從未造訪過(guò)的地方。

4月下旬，我和一個(gè)朋友去那里走了一遭。從杰維斯港一下高速公路，我就意識(shí)到，這兒不會(huì)有什么紳士經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)。特拉華河岸邊的小山叢林密布，通向河岸的山勢(shì)陡峭，僅容一條蜿蜒的小道通過(guò)，道路兩旁點(diǎn)綴著散落的破屋。一路走去，水面上濃霧繚繞，涓涓溪流自泥岸淌向一簇簇蕨類植物。18世紀(jì)末期，這里的森林被砍伐殆盡，砍下的原木經(jīng)水路運(yùn)到費(fèi)城，被加工成板材，有時(shí)也被用作英國(guó)船只的桅桿——英格蘭國(guó)王曾經(jīng)宣稱，此處任何通航河道方圓10英里（約16.09千米）之內(nèi)的大樹都?xì)w其所有。如今大片的林木又長(zhǎng)了出來(lái)。鎮(zhèn)里的人們伐木燒柴，鎮(zhèn)外的人則乘著木筏，帶著裝啤酒的便攜式冷藏箱，沿特拉華河漂流而下。

因?yàn)樘喾块g缺少地板，性價(jià)比不高，我們沒有買下那間倉(cāng)庫(kù)，但我喜歡上了這里。

稍晚一些時(shí)候，我們?cè)谄嚶灭^的餐廳吃了培根生菜番茄三明治，我拿起手機(jī)瀏覽房產(chǎn)信息。在房產(chǎn)中介的網(wǎng)頁(yè)上，我看到一處地產(chǎn)的縮略圖，那是特拉華河上游2.5英里（4.02千米）處，一片50英畝（20.23萬(wàn)平方米）的待售林地。我立刻知道，就是它，沒錯(cuò)了。那片林地上，一條泥路穿過(guò)成片的山胡桃樹通向一間簡(jiǎn)陋的棚式木屋，屋里沒有通電，也沒有管道，下方的小溪流向特拉華河，溪岸邊矗立著北美白松，也就是東方紅杉，這些樹的樹齡上百，枝干上揚(yáng)，裸露的根系和一堆堆長(zhǎng)滿苔蘚的濕滑腐石交錯(cuò)纏繞。

幾個(gè)月后的8月，我和妻子考特帶著20多位朋友去新買的土地上露營(yíng)。在小鎮(zhèn)的集市上，一群漂流客看到我們，知道一場(chǎng)派對(duì)就在眼前，跟著我們走了3英里（4.83千米）來(lái)到露營(yíng)地，最后當(dāng)然獲邀加入。大家動(dòng)手清掃外屋，搭了一只燒柴加熱的澡桶。林間鏈鋸聲響不斷，我們鋸開樺木，儲(chǔ)備第一批木柴，又搬開山坡上的石頭，開出了一條小徑，取來(lái)溪水裝滿了澡桶。晚間，我們?cè)诤商m鍋下覆上煤塊，燉了幾鍋羊肩肉，烹飪時(shí)間比預(yù)計(jì)的長(zhǎng)了一些。日落后，大家就著頭戴式照明燈的光線享用了晚餐，之后便擠在木屋唯獨(dú)的房間里，躺在羊毛毯上，聽我的朋友杰克·庫(kù)克高聲朗讀。那一刻，在澡桶里泡了好一陣子的我周身暖和，環(huán)顧四周，看到了木屋里的每一個(gè)人。那個(gè)周末開啟了我一生中最快樂(lè)的幾年時(shí)光。