顧新紅

至今，我都“牽掛”著一些人，確切地說，是對(duì)他們心存感激，比如楊從寧大哥、楊三姐大姐，他們兄妹倆是在院壩里居住的楊大姑媽家的一雙兒女。

楊從寧大哥在牛奶場(chǎng)上班，大齡未婚，唯一的消遣就是讀書，花費(fèi)自然而然也都在書上了。他訂了著名的以刊登中長篇小說為主的文學(xué)雜志《收獲》，引領(lǐng)漢語文學(xué)創(chuàng)作潮流的文學(xué)雜志《鐘山》，我國創(chuàng)刊最早的文學(xué)選刊《小說月報(bào)》，始終堅(jiān)持“精選全國優(yōu)秀中篇、薈萃文苑中篇精華”辦刊宗旨的《中篇小說選刊》;還購買了大量的藏書，比如中國古典四大名著之首《紅樓夢(mèng)》，中國古典四大名著之一、中國第一部長篇章回體歷史演義小說《三國演義》，當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)、塑造革命知識(shí)分子形象和成長命運(yùn)的優(yōu)秀長篇小說《青春之歌》，等等。

那時(shí)候，我總是極力討好楊大哥，就是想從他那里借些書籍來看。我知道他幫幾戶人家在牛奶場(chǎng)訂了奶，每天下班回家都要把奶送到訂戶家中，于是只要聽到他那永久牌加重自行車鈴聲一響，就趕緊跑出去接過他手中的提籃，幫他一家一家地送牛奶。

楊大哥毫不吝嗇地把他珍藏的書籍借給我們看，借來以后，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)姊妹都要看，于是就爭分奪秒，吃飯看、睡覺看，連擺攤子、上廁所都在看。有時(shí)難免會(huì)把書弄皺、弄臟，還書的時(shí)候，楊大哥就皺著眉頭說：“小新紅，你又拿我的書當(dāng)枕頭，下次不借你了?！蔽亿s緊向他認(rèn)錯(cuò)，下次一定注意好好愛護(hù)。

再后來，我讀到一篇文章：“余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富。往借，不與，歸而形諸夢(mèng)……”讀罷便暗自慶幸，自己真的是“往借”并“得與”啊！楊大哥的那些書為我打開了一扇窗，正是因?yàn)榍蹇嗌钪械囊豢|書香，讓我們姊妹覺得苦亦不苦、餓亦能熬。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡尚小，我們姊妹對(duì)從書中學(xué)來的許多詞匯一知半解，也因此鬧了些笑話。我看見楊大哥家的窗戶跟我家的門窗正對(duì)，就說我們家跟楊大哥家門當(dāng)戶對(duì)，我二姐她們聽了之后就壞笑。還有一次，五妹看了羅密歐與朱麗葉的故事，就問二姐自刎是什么意思，是不是自己吻自己，又吻不到，我姐她們笑得滾成一團(tuán)，覺得我們無知。

我姐她們也經(jīng)常從別的地方借些書回家來看，有美國出版史上的頭號(hào)暢銷書《教父》，德國著名小說家雷馬克所著的《凱旋門》，被文學(xué)評(píng)論家稱為“西方文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說”的《唐·吉訶德》，出版后成為轟動(dòng)性文化事件的《傅雷家書》，等等，但這些書常常是今天還看得津津有味，轉(zhuǎn)天就消失得無影無蹤了，因?yàn)闀闹魅艘眉?，姐姐她們也不敢耽誤，不管我看沒看完，就還給人家了。

上課的時(shí)候，我常常會(huì)走神，都是被姐姐她們“害”的，我總在擔(dān)心回家后心愛的書會(huì)不會(huì)就不見了，或是想象著不見了的書中的主人公后來命運(yùn)如何，除了上課走神外，我甚至?xí)虼耸巢桓饰丁⒁共荒苊隆?/p>

就借書這件事情而言，還是楊大哥對(duì)我們好，后來他終于結(jié)了婚，讓我有些不舍的是，婚后他就搬出了顧府街，他的妹妹楊三姐也是個(gè)慈眉善目的人，經(jīng)常借書給我們。從書籍里我們吸取了養(yǎng)分，懂得了做人的道理，端正了三觀，也懂得了感恩，還養(yǎng)成了閱讀和寫作的良好習(xí)慣。那時(shí)，南街上有一個(gè)圖書館，我自己也常常跑到那里去借書，當(dāng)時(shí)最大的理想就是當(dāng)一名圖書管理員，可以天天有書看。此生有書香陪伴，不枉。