吳晶

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來?！?/p>

2009年，迎著飄飛的雪花，他從英國劍橋回到北國春城，只為赴一個與祖國的約定。

2017年，依舊是大雪紛飛，這個像轉(zhuǎn)子一樣超速運(yùn)轉(zhuǎn)的人，在58歲的盛年猝然離世。唯留一段傳奇，震撼世間心靈——

他的回國，能讓某國的航母演習(xí)整個艦隊(duì)后退100海里；他的回國，推動我國地球深部探測事業(yè)用5年時間走完了發(fā)達(dá)國家20年的道路！

黃大年，當(dāng)人們含著熱淚傳頌這個名字的時候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

為什么，他放棄英國的高薪洋房，回到祖國從零開始？為什么，他不評院士拒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，非要一心一意做科研？為什么，他忙得回不了家，連自己的健康都顧不上？

帶著這樣的追問，我們走進(jìn)黃大年生前所在的吉林大學(xué)校園。采訪的人越多，我們就越感嘆：黃大年的生命軌跡是如此不同尋常！

入夜時分，整理白天的筆記，我們常常望向清冷的夜空，想要尋找清晰的答案：黃大年身上的使命感是不是與生俱來？

想要走進(jìn)逝者的精神世界，并非易事。黃大年是高端科學(xué)家，很多人只了解他科研進(jìn)展的某一部分或某一領(lǐng)域，難以用更為宏觀的視野展現(xiàn)全貌。在采訪中我們尋找著所有相關(guān)的訊息，一本書、一封信、一個電話、一條微信；從他的家庭背景中去尋找，從他的成長環(huán)境中去尋找，從他的海外經(jīng)歷中去尋找，從他所處的時代中去尋找……

沒想到，這樣的追問與思考竟然持續(xù)了近一年。在推出萬字長篇通訊《生命，為祖國澎湃——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年》的基礎(chǔ)上，我和同事陳聰在多位前輩的悉心指點(diǎn)下，嘗試二度創(chuàng)作，完成了近10萬字的長篇報(bào)告文學(xué)《心有大我 至誠報(bào)國：黃大年》。全書分為十二章，以時間為主線，以事業(yè)和情感的發(fā)展為副線，從黃大年入院準(zhǔn)備手術(shù)的倒計(jì)時狀態(tài)寫起，追溯他毅然歸國，為祖國教育科研事業(yè)奮斗到生命最后一刻的人生歷程。

從起筆的那一刻起，我們就為自己劃定了一條紅線——文章中的一字一句，都要務(wù)求真實(shí)、力戒浮夸，經(jīng)得起時間的審視。這樣的寫作過程，仿佛攀過一座山，明知氧氣告急卻仍要負(fù)重前行；又仿佛漂過一片海，情感的潮水時漲時退，一次次沖刷、磨礪著我們心中最柔軟的角落；又仿佛是沙漠中尋找綠洲的苦旅，為著那個日漸清晰卻仍難以企及的終點(diǎn)，我們虔誠而又疲倦地行走著，食不知味、夜不能寐。

從冬到春，又從春到夏，我們一次次走近黃大年的團(tuán)隊(duì)師生、親朋好友，形成30余萬字的采訪筆記。

有很多次，黃大年開始頻繁出現(xiàn)在我們的夢境：圣誕平安夜，他獨(dú)自在機(jī)場默默揮別英倫的優(yōu)越生活；地質(zhì)宮翻修，他一手寫報(bào)告，一手抱個水盆接雨；匯報(bào)項(xiàng)目前，他抓起一把速效救心丸塞到嘴里；連夜奮戰(zhàn)后，他“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說出去……

在夢中，我們就在他左右，有千言萬語卻不知從何說起。他為科研進(jìn)度趕不上計(jì)劃的那種焦慮、為科研項(xiàng)目連夜奔波的那種疲憊，為工作顧不得家的那種內(nèi)疚……讓我們幾度淚落夢醒，趕緊打開電腦把這些細(xì)節(jié)記錄下來。

情感的高潮過后，理性的思考在自然地沉淀。

很多人，因?yàn)闀r空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭。而黃大年飽嘗半生艱辛，一顆心依然滾燙！

有一首歌，唱出了他的心聲。

2014年，在吉林大學(xué)的中秋晚會上，姚立華老師演唱完《我愛你，中國》走下舞臺，發(fā)現(xiàn)黃大年在舞臺的一角等著她。姚立華老師走上前去，剛想問候，竟見他的眼角掛著淚珠，一字一頓地說：“姚老師，聽了這首歌我們感動得落淚，請理解，我們常年在國外的這些人，對祖國的愛很深、很深?！?/p>

祖國，就像生命中最激越的音符，始終撥動著黃大年的心弦。

大學(xué)畢業(yè)時，他曾為同學(xué)寫下畢業(yè)贈言：“振興中華，乃我輩之責(zé)！”

赴外求學(xué)時，他曾對送行的人說：“我一定會回來的?！?/p>

歸國后，他與母校吉林大學(xué)簽約5年。不提任何條件，只領(lǐng)一個頭銜：地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

7年中，他就像一臺不知疲倦的機(jī)器，開足馬力?！懊刻焱砩隙际莾扇c(diǎn)睡，沒有周末，沒有周日。一天休息5個小時，有時只休息3個小時。在中國做科學(xué)，像我們這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下，就地掩埋?！彼薏荒苡蒙坭T成一把鑰匙，去為祖國打開大地深處的寶藏之門！

“作別康河的水草，歸來做祖國的棟梁，天妒英才，你就在這7年中爭分奪秒，透支自己，也要讓人生發(fā)光，地質(zhì)宮五樓的燈源自前輩的薪傳，永不熄滅?！边@是中央電視臺在“感動中國”2017年度人物頒獎典禮上，為黃大年發(fā)布的頒獎詞。

“感動中國！”四字足矣。

在以黃大年為代表的愛國科學(xué)家面前，所有的文字都只能自覺地謙卑地低下頭，不敢矯情妄為，因?yàn)榕c這群人為自己的信仰所交付的生命相比，任何華麗的辭藻都會黯然失色！

隨著時間的推移，我們越來越感到，寫黃大年的故事不能只停留于感動或仰望。如果我們的文章能夠燭照他的精神，他的生命就會如地質(zhì)宮永不熄滅的燈光，照亮更多追隨者的腳步。

最后一次結(jié)束采訪后，我們?nèi)チ碎L春殯儀館。殯儀館街邊的商店都很簡陋，我們只得買三枝仿制的黃菊花，默默走向骨灰存放室。

黃大年的格子是第67號。骨灰盒上，覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊，學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記對其先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面，“心有大我、至誠報(bào)國”8個字格外醒目，又一次讓我們熱淚盈眶。

“我的歸宿在中國?！边@就是共產(chǎn)黨員黃大年的信仰。

當(dāng)我們終于理解了他的信仰，才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺痛苦；他的終點(diǎn)雖提前到來，卻無須悲涼。

不說再見，不再悲傷，因?yàn)樽鎳蟮匾雁懣趟拿帧?/p>

有人說，他是大地的兒子，因?yàn)樗簧c地球物理探測相連；

有人說，他是璀璨的流星，燃燒的生命之火仍在大地深處，漫散熾熱……

（作者系新華社國內(nèi)部中央新聞采訪中心政文采訪室副主任，曾獲中國新聞獎、全國青年崗位能手等多項(xiàng)榮譽(yù)）

（責(zé)任編輯：王錦慧）