徐梅

不論在哪里出席活動(dòng)，他都不吃肉——怕有瘦肉精，并且堅(jiān)持抵抗著碳酸飲料的誘惑。金榜題名、鮮衣怒馬的得意之時(shí)，卻始終守著面前一盤(pán)豆腐青菜，這個(gè)冠軍可真不是“吃素的”。

金榜題名之時(shí)，武大靖始終守著面前一盤(pán)豆腐青菜：“我知道自己是怎么走過(guò)來(lái)的，也知道自己是干什么的？假期，我配合大家的好意，體驗(yàn)一下生活的豐富。假期結(jié)束，我還是回冰場(chǎng)做好自己該做的！”

“比賽結(jié)束那個(gè)晚上，我吃了好多肉，還肆無(wú)忌憚地喝了一瓶可樂(lè)?！?月22日，韓國(guó)平昌冬奧會(huì)500米速滑奪冠之后，新科奧運(yùn)冠軍離開(kāi)冰場(chǎng)，開(kāi)啟了超強(qiáng)度的“場(chǎng)外拉練”，各種活動(dòng)密密麻麻，排到了4月底。打開(kāi)電視，他從體育頻道穿梭滑行于綜藝節(jié)目，甚至財(cái)經(jīng)和少兒頻道。

去平昌之前，他設(shè)計(jì)過(guò)許多奪冠瞬間的慶祝動(dòng)作，“拿冠軍的時(shí)候，太緊張了，一片空白，設(shè)計(jì)的動(dòng)作全忘了！”他也設(shè)想過(guò)成為奧運(yùn)冠軍后，會(huì)有多么受關(guān)注，“但完全沒(méi)想到會(huì)忙成這樣！”

于他而言，這是一個(gè)特別的假期，悠長(zhǎng)多彩。密集的行程里有頂級(jí)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能享有的眼界、人脈、商業(yè)機(jī)會(huì)，“我正在適應(yīng)，我希望自己能過(guò)一個(gè)更平衡、更豐富的生活，能有機(jī)會(huì)去不同的場(chǎng)合，體會(huì)不同的角色，是好事！”

“哎呀，我不要回去！”

出席活動(dòng)時(shí)，常有主持人提議，“讓我們重溫一下大靖奪金的精彩瞬間！”

“其實(shí)我真的不想看，不敢看！”他甚至懷疑鏡頭里那個(gè)剛勇無(wú)敵兩破世界紀(jì)錄的人壓根兒就不是自己，他記得的自己“緊張得要死”，“心里發(fā)虛”，“腿也不得勁兒！”

他和隊(duì)友們?cè)颈е巳藠Z牌的萬(wàn)丈雄心抵達(dá)平昌，但裁判嚴(yán)格的判罰使得中國(guó)隊(duì)成為犯規(guī)重災(zāi)區(qū)——第二個(gè)比賽日，四名選手在短短30分鐘之內(nèi)被判犯規(guī)出局，中國(guó)隊(duì)痛失兩個(gè)奪金點(diǎn)；2月17日，1000米項(xiàng)目上孤軍奮戰(zhàn)的武大靖在1/4決賽中被罰出局；三天后，女隊(duì)在3000米接力決賽上又被判犯規(guī)取消成績(jī)……

中國(guó)短道隊(duì)備戰(zhàn)平昌冬奧會(huì)的微信群名叫“虎口拔牙”，這是李琰教練起的。在勁敵韓國(guó)隊(duì)的主場(chǎng)作戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)有艱苦作戰(zhàn)的預(yù)想，卻依然沒(méi)料到裁判的判罰如此嚴(yán)苛。

氣氛令人窒息，武大靖早就關(guān)了手機(jī)，健身房里的那臺(tái)電視是他與信息世界的唯一通道，“金牌榜上中國(guó)代表團(tuán)一直是零，一天像有48個(gè)小時(shí)，每一天都好漫長(zhǎng)，一直熬啊，熬到第十三個(gè)比賽日……”

“最后一天了，只剩我的500米和男隊(duì)的5000米接力兩個(gè)項(xiàng)目了，所有的奪金壓力都?jí)涸谖液徒恿Φ母鐑簬讉€(gè)身上了！”

“都說(shuō)比的是心態(tài)，贏在心態(tài)好！其實(shí)要說(shuō)誰(shuí)心態(tài)好，我一定不相信！我拿了金牌，可我好緊張啊，我都緊張死了！”他捂著胸口，回憶也如同一場(chǎng)冒險(xiǎn)——

“從開(kāi)幕到結(jié)束，一共瘦了將近十斤，吃不好，睡不好，每天都這樣。其實(shí)平時(shí)我算是一個(gè)心大的人，但那個(gè)時(shí)候真的也不行了。進(jìn)奧運(yùn)村之后，衣食住行我都是按照自己平時(shí)最好的一面在做的，比如說(shuō)今天早上需要吃什么？需要攝取多少能量，我自己都有一個(gè)規(guī)劃，一切都嚴(yán)格按照規(guī)劃在做。但是裁判一句話，所有的準(zhǔn)備都白費(fèi)了，自己是這樣，隊(duì)友也是這樣，那個(gè)情緒，把人往下拉。我的比賽還排在最后一天，一天天數(shù)著日子，盼著比賽快結(jié)束吧！”

“上場(chǎng)之前頭天晚上感覺(jué)壓力好大，自己想快點(diǎn)睡覺(jué)，可就是睡不著。第二天在奧運(yùn)村里邊，遇到冰壺隊(duì)的，她們跟我和隊(duì)友們打招呼，我看見(jiàn)了，但我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，跟誰(shuí)也不說(shuō)話。到館里，從休息室到場(chǎng)地上，我也沒(méi)跟任何人說(shuō)話，周?chē)囊磺泻孟穸继摿恕！?/p>

“熱身時(shí)，我羽絨服里就一個(gè)短褲，老師（李琰教練）問(wèn)我怎么穿這個(gè)熱身，‘館里那么冷！我說(shuō)沒(méi)事兒我滑開(kāi)就不冷了，其實(shí)我都感覺(jué)不到冷不冷了，前幾天的衣服我都不想穿，我覺(jué)得它們都沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，就剩一條短褲，那就穿它吧！”

“其實(shí)那天我的競(jìng)技狀態(tài)回想起來(lái)也并不是太好，腿上的感覺(jué)跟狀態(tài)好的時(shí)候完全不一樣，心里還有些虛……當(dāng)時(shí)就奔著拼去的，雖然起跑線上的人我都贏過(guò)，但是那個(gè)時(shí)候壓根兒沒(méi)想著能拿第幾，就想著我1000米一輪就下來(lái)了，最壞不過(guò)如此，只要比1000米好，那就是好的結(jié)果。”

“超速啦！”

李琰教練要求隊(duì)員每天都帶著領(lǐng)獎(jiǎng)服到賽場(chǎng)，壓力如山，她自己甚至每晚要吃兩次安眠藥才能稍睡片刻，可當(dāng)著隊(duì)員也還是只有一句淡定的提醒：“做好自己！”

武大靖是她一手帶出來(lái)的，“剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候，我是最小的，現(xiàn)在我最大！”

“我可笨了，老師也總說(shuō)我理解力差，注意力還特別不集中，她說(shuō)話時(shí)我總走神，回頭又追著她問(wèn)……”

“笨孩子運(yùn)氣不會(huì)太差?！彼肫鹄铉f(shuō)他的這句話，樂(lè)了。

冬奧會(huì)不是他第一次上演單騎救主的戲碼。2014年世錦賽，在男子1500米韓天宇遺憾摘銀、女子500米范可新意外丟金、中國(guó)隊(duì)遲遲沒(méi)有見(jiàn)金的情況下，不到20歲的他在男子500米項(xiàng)目中殺出重圍，連續(xù)五輪比賽位居第一，彪悍地開(kāi)啟了自己的領(lǐng)軍時(shí)代。

“我沒(méi)啥天賦，開(kāi)始的時(shí)候技術(shù)也不行，特別感謝老師把我選到國(guó)家隊(duì)，她真是很有眼光?！背擅嗄?，他卻還是像個(gè)孩子一樣看重老師的認(rèn)可，奪冠后一個(gè)急停擁抱老師的時(shí)候，隊(duì)友和觀眾的歡呼他一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)到，“就聽(tīng)到老師對(duì)我說(shuō)，‘你很棒！你很棒！你很棒！”

他一輪比一輪滑得更快，預(yù)賽創(chuàng)造了新的冬奧會(huì)紀(jì)錄，1/4決賽滑出39秒800的成績(jī)打破世界紀(jì)錄，決賽時(shí)以39秒584的成績(jī)，將自己剛剛創(chuàng)造的世界紀(jì)錄再次打破，拿到本屆冬奧會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的首金以及中國(guó)男子短道歷史上的首金。

“這個(gè)成績(jī)據(jù)說(shuō)可以保持幾年?！彼樕下冻鲆唤z微笑，驕傲得十分低調(diào)。網(wǎng)絡(luò)上粉絲可沒(méi)有這么含蓄，打出的標(biāo)題是，“裁判如果再想判罰，只能判他超速！”

奪冠后，經(jīng)過(guò)媒體混合區(qū)，記者們也都激動(dòng)不已，想要跟他合影，他怕后排記者被擋住，“我蹲下來(lái)跟大家一起拍吧！”

這樣一個(gè)周到、好脾氣的人，為什么總能在硬仗中挺身而出？

“我心氣挺高的，好勝！在隊(duì)里，我可能是拼得最兇的那個(gè)了！對(duì)手想超我，沒(méi)那么容易！我就算贏不了，也不會(huì)讓你輕易贏我的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/11/qkimagesdxnbdxnb201810dxnb20181041-3-l.jpg"/>

“體能是我弱項(xiàng)，這在隊(duì)里也是出名的，都知道我跑步連女孩兒都跑不過(guò)。對(duì)我來(lái)講，體能只能靠下笨功夫來(lái)補(bǔ)。反正我也笨，就笨鳥(niǎo)先飛吧！”

“隊(duì)里健身房里有重力自行車(chē)，我怵跑步，就多蹬車(chē)吧。剛好我的那輛車(chē)又最笨重，他們都不愿意去騎那個(gè)自行車(chē)，他們都先去挑好了自己的車(chē)，貼上名字，我去的時(shí)候就剩那一臺(tái)了，把最沉的留給我了，我每天都認(rèn)真練，通過(guò)這個(gè)補(bǔ)自己的體能?！?/p>

“跑步我也自己加練，最開(kāi)始在昆明高原訓(xùn)練的時(shí)候，我真的覺(jué)得再跑兩趟我就要見(jiàn)到天使了……奧運(yùn)備戰(zhàn)期間每個(gè)星期我都要自己跑四次30分鐘速度跑，進(jìn)了奧運(yùn)村后，一天一個(gè)30分鐘，我拿不準(zhǔn)大賽期間那樣練對(duì)不對(duì)？也特別去問(wèn)了，教練說(shuō)，你只要能堅(jiān)持就沒(méi)問(wèn)題，我從進(jìn)村一直跑到500米和5000米比賽結(jié)束那天?！?h3>“又跟丟了！”

作為一個(gè)“注意力非常不集中”的人，錄制綜藝或訪談節(jié)目時(shí)，他常常不自覺(jué)地走神兒，“其實(shí)我在隊(duì)里也這樣，老師總說(shuō)我，‘瞅你，是不是又跟丟了！”

但他的舒展、自然，甚至是被主持人點(diǎn)名時(shí)猛一睜眼的呆萌，都給他加了分，“他們說(shuō)我還挺有綜藝感的！”

因?yàn)閵Z冠后與女明星江疏影在微博上的互動(dòng)，“迷弟”很快成為他的另一大標(biāo)簽——此前他曾經(jīng)兩次申請(qǐng)加入“江疏影粉絲后援會(huì)”，卻因?yàn)槿藬?shù)已滿而被拒。

奧運(yùn)金牌仿佛成了一支魔杖，不僅引得女神主動(dòng)@他加油喝彩，上湖南衛(wèi)視《天天向上》時(shí)，汪涵還撥通了江疏影的電話，女神邀他，“有時(shí)間一起吃火鍋。”

在通話后第二天，他應(yīng)邀到上海作為頒獎(jiǎng)嘉賓參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮，接受他頒獎(jiǎng)的正是江疏影。

一個(gè)月之前，他還在全力備戰(zhàn)平昌冬奧，每天既能感覺(jué)到自己在透支，又能清晰觸摸到技術(shù)細(xì)節(jié)上的進(jìn)步，世界隱退，他腦子里只有上場(chǎng)后的每一步，“每一步都至關(guān)重要，每一步都關(guān)系到最后的成績(jī)。”

“沒(méi)心思也沒(méi)時(shí)間跟外面聯(lián)系，”手機(jī)沒(méi)電了也想不起來(lái)充，“有天手機(jī)掉床底下去了，我懶得去撿，就那么扔在床下三天?！?/p>

參加活動(dòng)的時(shí)候，他看著主持人和嘉賓們說(shuō)說(shuō)笑笑，自己跟著聽(tīng)會(huì)兒樂(lè)會(huì)兒再走會(huì)兒神，覺(jué)得時(shí)間怎么那么容易過(guò)，而在訓(xùn)練場(chǎng)上，教練從秒表里摁出來(lái)的時(shí)間那么重，要一毫秒一毫秒地“摳”。

奪冠后他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，只在一個(gè)活動(dòng)上跟爸媽見(jiàn)了個(gè)面，經(jīng)紀(jì)公司贏德體育的工作人員告訴他，工作清單還在拉長(zhǎng)，對(duì)于他和公司來(lái)說(shuō)，這都是甜蜜的煩惱。

拿到冬奧金牌的那個(gè)晚上，他一夜沒(méi)怎么睡，“好多人跟我發(fā)微信祝賀，都要回！不能不回！我最不喜歡別人說(shuō)我拿了冠軍變了，我就是我，不會(huì)變也不想變！”跟爸媽微信視頻，“他們都好激動(dòng)，也都沒(méi)睡！”

最開(kāi)始練滑冰的時(shí)候，他父親是堅(jiān)決反對(duì)的，“他們對(duì)我沒(méi)有那么高的期待，我爸也不想讓我吃那么多苦，就是后來(lái)我都練專業(yè)了，他也沒(méi)想著我能拿世界冠軍，就想著我有個(gè)體育特長(zhǎng)，能上個(gè)大學(xué)，畢業(yè)了回到他們身邊，有一個(gè)旱澇保收的工作?！?/p>

第一次上冰，他摔了107跤，這個(gè)數(shù)字一直記到現(xiàn)在。剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，他跟不上男隊(duì)，只能給女孩兒當(dāng)陪練，“長(zhǎng)距離周洋超我，短距離范可新超我”，每天都提心吊膽，怕一覺(jué)醒來(lái)，給發(fā)配回地方隊(duì)。

2016年他經(jīng)歷了成名之后的一個(gè)低谷期，“度日如年”，心里常有一個(gè)尖厲的聲音喊著，“我跟不上了！就是跟不上了！”為了規(guī)避起跑犯規(guī)，他從站立式改為側(cè)立式，“那個(gè)時(shí)候真的在起伏的狀態(tài)里看不到希望，自己也鉆牛角尖，誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去，天天被動(dòng)訓(xùn)練，多虧教練沒(méi)有放棄我，她每天都跟我聊天，希望我真正地理解、接受她說(shuō)的每句話……”

“運(yùn)動(dòng)員重新認(rèn)識(shí)自己特別關(guān)鍵，我第一次梳理自己是2011年，那個(gè)階段對(duì)我特別重要。”

“那年有個(gè)比賽，主力隊(duì)員都出國(guó)參賽去了，就剩我們幾個(gè)陪練。她們出發(fā)的時(shí)候，我們送她們上車(chē)，目送她們……你知道心里啥滋味嗎？挺可憐的，人家都出去比賽了，不帶你去?！?/p>

“我好像就是從那個(gè)時(shí)候動(dòng)了心思，我想要練出來(lái)，想要下次教練能帶上我！我自己有了主動(dòng)，自己嘗試去改變，積極跟教練溝通，那時(shí)隊(duì)里就剩助理教練在家看我們，我請(qǐng)他幫我錄訓(xùn)練視頻，我的手機(jī)、他的手機(jī)一起錄，然后在電腦上把自己的視頻跟高手比賽視頻對(duì)照著看，摳細(xì)節(jié)，真正明白自己的差距在哪里？教練也幫我挺多，一個(gè)一個(gè)技術(shù)幫我梳理?！?/p>

“一邊改一邊練，你知道人一旦有改變，又有效果的話，就會(huì)一直一直去堅(jiān)持，對(duì)，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，啊，自己還有機(jī)會(huì)，還有改變還有提升的機(jī)會(huì)！”

“那個(gè)時(shí)候其實(shí)我能力也不好，技術(shù)也不太好。但是開(kāi)竅了，愿意去琢磨，那時(shí)我彎道的時(shí)候圈還特別大，就一個(gè)小細(xì)節(jié)一個(gè)小細(xì)節(jié)地改，跟助理教練天天研究，自己畫(huà)路線，通過(guò)視頻找高手的路線，優(yōu)化自己的動(dòng)作和路線，反復(fù)練習(xí)，直到形成自己牢固的肌肉記憶?！?/p>

“容易嗎？”

“不容易！”

他自問(wèn)自答，“我知道自己是怎么走過(guò)來(lái)的，也知道自己是干什么的？假期，我配合大家的好意，體驗(yàn)一下生活的豐富。假期結(jié)束，我還是回冰場(chǎng)做好自己該做的！”

“吃火鍋！我也是吃素火鍋！”他眨下眼睛，哈哈笑起來(lái)。

“喝點(diǎn)雞湯”

如今，他出入機(jī)場(chǎng)，會(huì)引起圍觀，前幾天他跟朋友吃飯，被記者偷拍。這些是前所未有的。武大靖坦言，這樣的變化，的確讓他有所不適，不過(guò)大部分時(shí)候，他是享受這種新生活的，享受這種作為運(yùn)動(dòng)員的日常體驗(yàn)之外的另一種感覺(jué)?！巴猛娴??！?/p>

武大靖喜歡閱讀，以前他偏愛(ài)小說(shuō)，讀《鬼吹燈》和《盜墓筆記》，最近他有意將讀物換成了“心靈雞湯”，他覺(jué)得自己或許需要“喝點(diǎn)雞湯”，以保持清醒和繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

平日，武大靖跟隊(duì)友在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，休息的時(shí)候，會(huì)約幾個(gè)小伙伴，大家一起玩《密室逃脫》，這也是隊(duì)友之間增進(jìn)感情的方式。他們也會(huì)一起聊天、逛街和看電影。武大靖已經(jīng)記不清上一次進(jìn)電影院的具體時(shí)間了，只記得是去參加短道速滑世界杯上海站之前，和隊(duì)友陳德全去了一次電影院，打算看當(dāng)時(shí)很火的電影《前任3》。已經(jīng)排隊(duì)買(mǎi)好了電影票，在排隊(duì)買(mǎi)爆米花的時(shí)候接到電話，通知他立即回去做尿檢，電影也就沒(méi)看成。最近他打算找時(shí)間去看一場(chǎng)電影，他覺(jué)得自己還是比較自由的，可以自如出入公共場(chǎng)合，如果被人們認(rèn)出來(lái)了，笑一笑就好。

近些年，武大靖自認(rèn)為走得還算平穩(wěn)。只是每年會(huì)有為期一個(gè)月的習(xí)慣性抵觸狀態(tài)?！俺煽?jī)直線下滑，失去了精神支柱，也就失去了訓(xùn)練的動(dòng)力。就在自己的世界里，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去?！蔽浯缶高@樣描述。每到這個(gè)階段，李琰不會(huì)再跟他探討技術(shù)問(wèn)題，而是會(huì)給他幾本書(shū)，或者直接把書(shū)中的某個(gè)篇章單獨(dú)拍照發(fā)給他，有時(shí)候李琰會(huì)拿起一本書(shū)，要求武大靖當(dāng)著她的面朗讀書(shū)中的內(nèi)容。武大靖坦言，自己已經(jīng)不記得讀過(guò)的具體內(nèi)容了，只記得那些都是疏導(dǎo)情緒的讀物。

四年之后的北京——張家口冬奧會(huì)將是武大靖的下一個(gè)大賽場(chǎng)。他說(shuō)，“四年說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，需要把這四年分段，一個(gè)階段一個(gè)小目標(biāo)，理清思路，然后去執(zhí)行。”

他并沒(méi)有想過(guò)，如果不做運(yùn)動(dòng)員，自己現(xiàn)在會(huì)做什么。就像當(dāng)初，他也沒(méi)想過(guò)自己能成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣。

（綜合摘編自《南方人物周刊》《中國(guó)新聞周刊》）