陳娟

他因演《羋月傳》《芳華》并參加《聲臨其境》等節(jié)目而走紅，但仍堅(jiān)持“戲劇長(zhǎng)在我身上，掉不了”。

年后到橫店的第五天，趙立新等來(lái)了一場(chǎng)重頭戲。他演魏公館的主人魏之深，準(zhǔn)備離家去找尋至愛(ài)。公館里的女人（劉敏濤飾）和他有著多年情感糾葛，借用催眠術(shù)將他帶入夢(mèng)境，試圖留住他。在識(shí)破詭計(jì)后，他掙扎著醒來(lái)，女人歇斯底里苦苦哀求。他不為所動(dòng)，跌跌撞撞去開(kāi)門(mén)，一頭栽了下去。

這是正在拍攝中的一部年代劇《南煙齋筆錄》，講述發(fā)生在清末民初的各種傳奇故事。一場(chǎng)七八分鐘的戲，連演三遍，導(dǎo)演喊“咔”，趙立新很快從這段“虐心的戲”中走出，恢復(fù)平靜。

無(wú)論是在演戲還是生活中，趙立新總給人一種從容的感覺(jué)。他近日登上綜藝節(jié)目《聲臨其境》的舞臺(tái)，用中文配《魂斷藍(lán)橋》，用英文配《功夫熊貓》，還即興表演《追捕》的經(jīng)典臺(tái)詞?！捌鋵?shí)都沒(méi)怎么做準(zhǔn)備，全靠多年積累?！彼f(shuō)。正是因?yàn)檫@檔節(jié)目，趙立新憑借聲音和演技征服了一大批觀眾，在知天命之年走紅。

演了30多年戲，卻因綜藝而火，趙立新一度也有點(diǎn)感傷。但很快他就接受了，“有一方舞臺(tái)可以施展，演員的價(jià)值遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)、被記住”。

聲音的魅力

3月10日，也就是橫店拍完那場(chǎng)戲的第二天，趙立新出現(xiàn)在《聲臨其境》決賽的舞臺(tái)上，穿著依舊是他經(jīng)典的“三件套”：西服、襯衫和馬甲。

在“經(jīng)典之聲”環(huán)節(jié)，他為美國(guó)電影《聞香識(shí)女人》中的男主角弗蘭克上校配音。那是一段長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的英文臺(tái)詞，他演繹得抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力，動(dòng)作、表情、聲調(diào)甚至呼吸都和影片畫(huà)面重合，“我覺(jué)得趙立新就是阿爾·帕西諾（弗蘭克的扮演者）本人?！弊谂_(tái)下的陳凱歌導(dǎo)演說(shuō)，他是這次年度大秀的導(dǎo)演，也是決賽的“考官”。之后，趙立新又和劉敏濤合作，為賴聲川導(dǎo)演的《暗戀桃花源》配了一出戲——昔日戀人江濱柳和云之凡，在分別40年后再相逢。

“聲臺(tái)行表（表演專業(yè)四門(mén)功課：聲樂(lè)、臺(tái)詞、形體、表演）中‘聲是第一位的，現(xiàn)在好像大家不太重視聲音的表演。觀眾也不是很挑，能接受粗糙的東西，所以一旦有精細(xì)的東西出來(lái)就會(huì)‘哇一聲，其實(shí)這是演員的分內(nèi)之職?！壁w立新說(shuō)，他參演這個(gè)節(jié)目，正是為了讓觀眾重新認(rèn)識(shí)、審視、重視聲音表演。

趙立新一直不遺余力地做著這件事。之前在讀信節(jié)目《見(jiàn)字如面》中，他一人讀了8封信，有吳三桂寫(xiě)給父親的信，有司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》，還有郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞的分手信……只有一方講臺(tái)，一只話筒，一束燈光和一紙信箋，卻讓人分分鐘入戲。節(jié)目組導(dǎo)演關(guān)正文說(shuō)：“作為讀信的人，趙立新能讓自己和寫(xiě)信的人同時(shí)在場(chǎng)。當(dāng)他跟那個(gè)人說(shuō)，‘那咱走吧！你幾乎能看見(jiàn)一個(gè)‘附身的過(guò)程，真是富有天賦的表演者。”

對(duì)于聲音表演，趙立新是有天賦的。上世紀(jì)70年代，他在鄭州讀高中，恰好趕上外國(guó)經(jīng)典影片大量進(jìn)入中國(guó)，《生死戀》《大篷車(chē)》《追捕》《冷酷的心》等電影輪番在電影院上映，他一有空就去看，有的甚至看了好幾遍。

“那些電影大都是劉廣寧、喬榛、畢克等上海電影譯制廠老一輩配音演員配的，帶給我聲音的盛宴和享受，我也由此愛(ài)上了配音?！壁w立新回憶說(shuō)。后來(lái)機(jī)緣巧合，他學(xué)了一陣子播音，背臺(tái)詞演話劇。有一天，班主任在報(bào)紙上偶然看到中央戲劇學(xué)院招生的廣告，就建議他去試試。

1986，趙立新考入中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。剛上大一，他還念念不忘配音。一有閑余時(shí)間，他就跟著老師去配譯制片，其間還結(jié)識(shí)了同樣熱愛(ài)配音的張涵予。

如果沒(méi)有意外，趙立新可能就在配音的路上一直走下去了。

瑞典“國(guó)話”里神秘的東方人

大二結(jié)束時(shí)，趙立新受學(xué)校派遣到俄羅斯深造。俄羅斯之于他，是戲劇之路真正的起點(diǎn)。在那里，他花8個(gè)月的時(shí)間學(xué)好了俄語(yǔ)，之后便像海綿一樣吸收各種“養(yǎng)分”，舞蹈、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、電影……他穿梭其中，樂(lè)此不疲。

畢業(yè)實(shí)習(xí)那年，趙立新去了北歐。他在瑞典一個(gè)小劇場(chǎng)看到一部戲——“世界現(xiàn)代戲劇之父”斯特林堡的經(jīng)典劇目《父親》，講一位嚴(yán)謹(jǐn)、耿直的父親被一步步逼瘋的過(guò)程?！拔易秒x舞臺(tái)幾米開(kāi)外，看得汗毛倒豎，整個(gè)人黏在椅子上，零度，平了。”趙立新回憶說(shuō)，那種震撼至今還留在心底，難以抹去——回國(guó)后，他曾兩度將這部戲搬上中國(guó)舞臺(tái)。待了一段時(shí)間，他覺(jué)得瑞典這個(gè)國(guó)度很奇妙，“沒(méi)那么多條條框框，自然、真誠(chéng)，盡管表達(dá)方式有毛邊兒、小瑕疵，卻更讓人內(nèi)心被打動(dòng)”。

1989年畢業(yè)，趙立新應(yīng)聘到斯德哥爾摩一家小劇場(chǎng)做導(dǎo)演。對(duì)于一個(gè)外國(guó)人，尤其是戲劇人來(lái)說(shuō)，最大的困難不是生存，而是進(jìn)入瑞典主流戲劇圈需要面對(duì)的共同問(wèn)題：語(yǔ)言、文化認(rèn)同。

有一天，趙立新開(kāi)車(chē)上班的路上等紅燈，打開(kāi)收音機(jī)，瑞典演員正在朗讀“斯特林堡的信”。車(chē)窗外正飄著雪，白茫茫的一片，車(chē)尾冒著白煙，又漸漸敞開(kāi)，彌漫在不遠(yuǎn)處的紅綠燈和路標(biāo)上?！拔易谲?chē)?yán)?，透著?chē)窗哈氣，突然感受到瑞典語(yǔ)的美。后來(lái)便打定主意好好學(xué)，大概花了4個(gè)月的時(shí)間?！彼v著講著，仿佛又回到那場(chǎng)雪中。這一情景對(duì)他的另一個(gè)影響是，直到回國(guó)后6年時(shí)間里，他都會(huì)大聲朗讀瑞典電影大師伯格曼的書(shū)。

突破語(yǔ)言關(guān)之后，趙立新做起戲來(lái)愈發(fā)得心應(yīng)手。在導(dǎo)演話劇《幸福大街13號(hào)》時(shí)，他結(jié)識(shí)了一個(gè)瑞典話劇演員，相處久了對(duì)方覺(jué)得“這個(gè)中國(guó)人既能導(dǎo)又能演”，便將他推薦給了瑞典國(guó)家話劇院的藝術(shù)總監(jiān)。經(jīng)過(guò)面試，趙立新考入瑞典國(guó)家話劇院。剛進(jìn)去，導(dǎo)演就將他塞到正在排練的話劇《塞萊斯蒂娜》中，并專門(mén)為他設(shè)計(jì)了一個(gè)叫“魔鬼”的角色，沒(méi)有一句臺(tái)詞，像黑色蝙蝠，自始至終都落在舞臺(tái)一角，尋找機(jī)會(huì)引誘那些善良的人。就是這樣一個(gè)沉默的角色，被他演活了。

8個(gè)月后，這部戲重排，趙立新成了男一號(hào)，用瑞典語(yǔ)說(shuō)大量臺(tái)詞。首演結(jié)束，《瑞典日?qǐng)?bào)》用整版介紹他，“大家都在談?wù)撊鸬洹畤?guó)話來(lái)了一位神秘的東方人”。

在瑞典國(guó)家話劇院的日子令人難忘。話劇院常年巡回演出，遠(yuǎn)的坐飛機(jī)，稍近點(diǎn)兒就是火車(chē)或大巴，有時(shí)也會(huì)自己開(kāi)著大卡車(chē)去演出，“車(chē)輪翻滾起來(lái)的是雪，雨刷器灑下來(lái)的是雪，半路停下車(chē)去撒尿，地上也是特厚特白的雪……卡車(chē)開(kāi)到村里停下，搭臺(tái)就給人演戲”。

“這種生活我之前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，永遠(yuǎn)在路上的感覺(jué)。在顛簸和遷徙的途中，像是流浪的吉卜賽人，早上醒來(lái)就已經(jīng)換了一家酒店，有時(shí)候你都不知道在哪兒。可那時(shí)候年輕、興奮，只顧著眼睛睜得大大的，看這個(gè)世界?！壁w立新說(shuō)。

這樣的日子一過(guò)就是10來(lái)年。2000年，趙立新接受中戲的邀請(qǐng)，回校任教。連他自己也未料到，自己的人生軌跡再次發(fā)生改變。

進(jìn)影視圈不是妥協(xié)是進(jìn)步

32歲的趙立新帶著一腔熱血回國(guó)——他的理想是把自己在戲劇上的經(jīng)驗(yàn)、成就與更多人分享。

在中戲上課，他不循常規(guī)。戲劇表演課一開(kāi)始有一節(jié)叫“解放天性”，鼓勵(lì)學(xué)生把秘密說(shuō)出來(lái)，在臺(tái)上大哭大笑，喚醒和點(diǎn)燃人對(duì)舞臺(tái)的信任感和表達(dá)的本能。他取消了這一課，“我不需要你們解放天性，只需要你們保持對(duì)舞臺(tái)的敬畏之心”。

上課之外，趙立新也自己做話劇，先后將瑞典知名劇作家安東尼·斯威靈的《弗洛伊丹徒爾的病例》《亨利事件》，以及斯特林堡的《上尉和他的女人們》《父親》等搬上舞臺(tái)。2006年，他推出自己制作的話劇《我的秘密生活》，將斯特林堡的《朱麗小姐》、尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》、高行健的《夜游神》和薩特的《死無(wú)葬身之地》四部戲串聯(lián)起來(lái)，呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。

“當(dāng)時(shí)想得簡(jiǎn)單，選題也太高級(jí)，就覺(jué)得在瑞典這么多年大家都看這種戲，不都喜歡得不得了嗎？”趙立新說(shuō)，但結(jié)果并不理想，每天只坐滿半場(chǎng)，原本計(jì)劃演20場(chǎng)，到15場(chǎng)時(shí)就演不下去了。

這種落差沒(méi)有擊敗趙立新，他覺(jué)得好戲始終會(huì)被認(rèn)可的。之后幾年，趙立新與話劇保持著“若即若離”的關(guān)系，并為自己重新做了規(guī)劃：每年最多只排兩部戲，剩下的時(shí)間全演電影和電視劇。從《開(kāi)天辟地》中的蔣介石到《羋月傳》中的張儀，從《于無(wú)聲處》中的上海男人陳其乾到《射雕英雄傳》中的洪七公，再到電影《繡春刀》《芳華》等，越來(lái)越多的觀眾記住了他。

趙立新稱自己的這種轉(zhuǎn)變不是“妥協(xié)”，或許還可以稱為“進(jìn)步”，“沒(méi)有非此即彼，反而更廣泛地接受各種藝術(shù)形式，吸收其中的精華，這也是一種修煉。”身處浮躁的影視圈，趙立新時(shí)刻會(huì)審視和警醒自己，“一部作品既要追求精神內(nèi)質(zhì)，比如對(duì)人生、對(duì)自己的態(tài)度，對(duì)哪一種人物的關(guān)懷，傳輸?shù)膬r(jià)值觀……又要不諂媚市場(chǎng)，這之間的平衡如何把握？”他說(shuō)，每每遇到選擇劇本或作品時(shí)，自己都會(huì)思考這些問(wèn)題。

回望演過(guò)的角色，趙立新覺(jué)得自己和《羋月傳》中的張儀很像。張儀是秦惠文王宰相，能言善辯、機(jī)智過(guò)人?！澳莻€(gè)年代的人慷慨悲歌，內(nèi)心清澈、簡(jiǎn)單，甚至是暴烈，為信念、為信仰不計(jì)生死。”趙立新說(shuō)。他所塑造的張儀，一頭黑長(zhǎng)直發(fā)，狂放不羈。其中有一場(chǎng)戲，和氏璧丟失，張儀被尹昭陽(yáng)誣陷為“竊玉之徒”而趕出門(mén)，重傷下遇到羋月。醒來(lái)后，他對(duì)羋月說(shuō)：“如今我清楚了大爭(zhēng)之世，人心險(xiǎn)惡，能曲能彎方有勝算，老天有眼，還給我留下了一條三寸不爛之舌，今后我一定說(shuō)出個(gè)天下?！毖葸@一幕時(shí)，張儀躺在床上，雙目時(shí)而圓睜，時(shí)而黯淡，既有鴻鵠之志燕雀安知的苦悶，也有不瘋魔不成活的癡狂。“他那種狂狷孤傲，那種眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)，就叫‘士。”趙立新說(shuō)。

“趙立新是一個(gè)知識(shí)分子演員?！眲≡u(píng)人李靜如此評(píng)價(jià)他。李靜也是劇本《大先生》的作者，用話劇的形式講述魯迅臨終前的最后時(shí)刻。4年前，李靜專門(mén)找趙立新來(lái)演魯迅，最終趙立新演出了一個(gè)“去光環(huán)化”的魯迅，反響超出預(yù)期。

也許，和熱鬧的影視比起來(lái)，話劇才是趙立新內(nèi)心深處的歸屬之地。前段時(shí)間，在時(shí)隔12年后，趙立新重排《父親》并全國(guó)巡演。“話劇意味著我一生想要從事的事業(yè)，與它結(jié)識(shí)那天起它就長(zhǎng)在我身上了，掉不了。沒(méi)所謂堅(jiān)持不堅(jiān)持，我不可能把它割下來(lái)吧？”他說(shuō)，自己會(huì)一直演下去，直到有一天動(dòng)不了了，就跟舞臺(tái)揮手告別，然后對(duì)后來(lái)人說(shuō)：“你們繼續(xù)吧，我在臺(tái)下看著呢。”

（田麗娟薦自《環(huán)球人物》）