沈佳音 吳昱婷

中國建筑界總在抱怨自身沒有完整地經(jīng)歷現(xiàn)代主義進(jìn)程，并把這條歷史疤痕視為與國際建筑疏離的原罪。印度建筑的這一歷程，雖然尚未結(jié)出可供世界分享的果實(shí)，但卻繼承了嚴(yán)密而邏輯的傳承和超越關(guān)系。我們是否可能橫穿現(xiàn)代主義，找到自己的建筑語言和語法呢？

2018年3月7日（美國中部時(shí)間），91歲的印度建筑師巴克里希納·多西獲得了普利茲克獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的印度人。

對(duì)于全球的建筑界，這都是一個(gè)有點(diǎn)陌生的名字。他一生中重要的建筑作品從未在印度之外，甚至連他個(gè)人的展覽也幾乎都沒有走出印度。

1950年，印度共和國成立，強(qiáng)烈渴望現(xiàn)代化。也在那一年，多西遇見了一生的精神導(dǎo)師、二十世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶，跟隨他規(guī)劃設(shè)計(jì)了一座全新的印度城市昌迪加爾。但在離開柯布西耶時(shí)，多西發(fā)誓不再使用那些與他有關(guān)的因素。

圣雄甘地和詩人泰戈?duì)栆彩冀K指引著多西。他發(fā)誓為最底層民眾提供適當(dāng)?shù)淖∷?，他建立了印度最好的建筑學(xué)院，最終發(fā)展出一套與印度的人文地理、歷史傳統(tǒng)和時(shí)代變遷相和諧的建筑詞匯。正如普利茲克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所說，六十多年來，多西“始終堅(jiān)持創(chuàng)造嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、遠(yuǎn)離浮華、絕不追隨潮流的建筑”。

與大師同行

多西1927年出生在印度浦那一個(gè)幾世同堂的大家庭里，在印度神話、故事、儀式和慶典的滋養(yǎng)中長大。家族里祖父輩均從事家具業(yè)的環(huán)境，啟蒙了多西對(duì)于藝術(shù)和空間的探索。20歲的多西進(jìn)入孟買Sir J.J.建筑學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，印度剛剛擺脫英國的殖民統(tǒng)治，在國內(nèi)全面開啟了現(xiàn)代化進(jìn)程。

在這股潮流中，1950年，即將畢業(yè)的多西前往英國進(jìn)修。在倫敦聽說國際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)即將在霍茲登舉辦會(huì)議，就隨即爭取到了以觀察員身份參加這次大會(huì)的機(jī)會(huì)。到了現(xiàn)場，他發(fā)現(xiàn)他們正在討論即將新建的印度城市昌迪加爾，瑞士籍建筑師柯布西耶將主持這一項(xiàng)目。

與此同時(shí)，多西還發(fā)現(xiàn)自己竟是現(xiàn)場唯一一個(gè)出席的印度人。他們問了多西很多問題，比如昌迪加爾的含義等，這讓多西鼓起勇氣詢問是否有機(jī)會(huì)參加這個(gè)項(xiàng)目?？虏嘉饕疀]有立刻回答，而是讓多西手寫了一份申請(qǐng)書，又投擲了隨身攜帶的硬幣，多西幸運(yùn)地通過了考驗(yàn)。

1947年，印巴分治使得領(lǐng)土被重新劃分，隨之誕生了昌迪加爾這樣一座身兼三省“省會(huì)”的新城。昌迪加爾是一座平地而起的城市，印度政府希望通過引進(jìn)西方重要建筑師打造現(xiàn)代印度的符號(hào)。

柯布西耶擔(dān)負(fù)起了這個(gè)城市的規(guī)劃，歷時(shí)14年，多西追隨其左右。最初，多西只是一個(gè)初出茅廬的建筑系學(xué)生，甚至根本不會(huì)講法語。一開始，他們只能靠眼神、肢體語言以及草圖交流。

而對(duì)于印度，柯布西耶也是一個(gè)“新人”，他面臨巨大的挑戰(zhàn)：一方面是印度這個(gè)國家在經(jīng)濟(jì)、科技和氣候方面所受到的束縛，另一方面還要呼應(yīng)如此龐大入口對(duì)于新世紀(jì)的憧憬。

有一天，柯布西耶要經(jīng)過新德里前往巴黎，多西躊躇著問他是否可以同道?！安唬彼f，“我從不與人同行，即使那人是我秘書。他們既不守時(shí)還總是在車上浪費(fèi)時(shí)間?！钡恢獮楹慰虏嘉饕滞蝗桓淖冎饕猓f道：“好吧，你可以來，不過早上七點(diǎn)你得準(zhǔn)時(shí)到達(dá)巴士站?！?/p>

他們?cè)谕局姓劶傲烁实亍⒉霞訝柡褪バ鄹实丶o(jì)念碑。到達(dá)新德里時(shí)，已是午餐時(shí)分，柯布西耶帶他去了當(dāng)?shù)赜忻哪狁R哈爾餐廳，點(diǎn)了兩份唐多里雞和各種莫臥兒菜肴。柯布西耶一邊吃一邊稱贊道：“山里來的雞，只有骨頭沒有肉，但味道極好。我喜歡?！倍辔骱茉尞惪虏嘉饕呀?jīng)如此融入當(dāng)?shù)厣睢?/p>

建成之后，昌迪加爾的很多問題逐漸顯現(xiàn)，比如建筑之間間距過大，城市人群分隔嚴(yán)重。多西清楚地看到這座精心設(shè)計(jì)的城市并不適合印度人：“昌迪加爾甚至都不會(huì)被視作印度城市。在這里我們領(lǐng)略到的是勒·柯布西耶關(guān)于未來的生活理念，而非印度生活。在昌迪加爾，印度人之間的這種相互依存的社交、經(jīng)濟(jì)關(guān)系從未得到認(rèn)真考慮。”

不過，多西認(rèn)為將昌迪加爾的所有問題都?xì)w咎于柯布西耶并不公平?！捌渲泻芏嗍强梢员苊獾模虏嘉饕]有收到過對(duì)方案的置疑。所有參與項(xiàng)目的人員都過于敬重他——既是天才又是外國人。因此，他們覺得不可能出錯(cuò)，也不會(huì)主動(dòng)和他討論功能問題?？虏嘉饕疀]有問，項(xiàng)目人員也不提，所以雙方都有責(zé)任。無論什么時(shí)候，印度人通常都對(duì)外國人過于殷勤。”

此外，多西又將另一位建筑大師路易·康引薦給了艾哈邁達(dá)巴德城，合作完成了一系列項(xiàng)目?！皟晌淮髱煘橛《日故玖送耆煌慕ㄖO(shè)計(jì)觀，這才是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西，我應(yīng)該找到屬于自己的路。邀請(qǐng)并借鑒他人的根本原因就是為了幫助我們開辟新的道路。”

深耕本土

無論如何，柯布西耶都徹底改變了多西的職業(yè)生涯?！俺私ㄖ?，他還教我如何做戰(zhàn)略家，如何處理音樂，如何看待事物以及如何保持開朗?！笨虏嘉饕鵀槎辔鳟嬤^一幅畫，上面有一顆星星，星星上浮著一朵云，再上頭是一把匕首?！澳憧梢砸恢毖鐾切?，但要牢記星星后頭有云，云的背后還有匕首?！?/p>

多西工作室的墻上掛著柯布西耶的畫像，黑框圓眼鏡的柯布西耶回頭看著的那個(gè)方向正是多西的制圖桌。多西稱柯布為“Guru”（精神導(dǎo)師），重要項(xiàng)目出來時(shí)，他都會(huì)有意無意地問問照片里的Guru，方向是否正確。

但離開柯布西耶時(shí)，多西發(fā)誓絕不模仿他。多西經(jīng)歷了甘地和泰戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，這對(duì)他影響至深。多西有著強(qiáng)烈的民族自豪感，印度管理學(xué)院班加羅爾分校顯示了多西對(duì)印度古典的癡迷，建筑結(jié)構(gòu)的咬合回響著節(jié)奏、動(dòng)態(tài)和時(shí)間的微妙變化，營造出一場絕妙的體驗(yàn)。他的工作室骨子里也很印度，他相信這正是柯布西耶想要看到的，“要做和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)的事情”。

多西驚喜地發(fā)現(xiàn)自己找到了“自由”，不過，他也意識(shí)到僅憑一己之力是不夠的。35歲時(shí)，他創(chuàng)辦了建筑學(xué)院，即艾哈邁達(dá)巴德環(huán)境規(guī)劃與技術(shù)中心（CEPT）。“我們的社會(huì)一直都受到外來教育體系余孽的影響，但我們的世界還是有點(diǎn)不一樣的。我們的國情不同，我們的氣候不同、文化不同、習(xí)俗不同，為什么我們就不能做些適合自己國家的事情？”今天，CEPT已成為印度現(xiàn)代建筑與規(guī)劃教育的先鋒與源頭。

多西創(chuàng)建CEPT時(shí)資金有限，福特基金會(huì)主席問他為什么不申請(qǐng)一筆基金？多西回答說：“我和教職人員秉承節(jié)儉，所以實(shí)在沒有必要?！睂W(xué)校就在這樣的環(huán)境中誕生了，成為一個(gè)提問和開放的探索之地。

多西時(shí)常想起甘地的話語：“我不想讓我的房子四面高墻聳立，不想讓我的窗戶密不透風(fēng)。讓所有土地孕育的文化在我的房屋周圍盡情吹拂，但我不想被其中任何一個(gè)吹得站不住腳?！痹谶^去60多年中，他所設(shè)計(jì)的每一所學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)都沒有圍墻，建筑形式幾乎消融在開放空間之中，即學(xué)無邊界。

多西的工作室名為“桑珈”，意為“在一起”，是艾哈邁達(dá)巴德建筑師和學(xué)生集會(huì)的場所。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館長龔彥曾在那里聽過多西一次講課，學(xué)生和老師們席地而坐，討論激烈，每個(gè)人的表情都那么的全神貫注，有種天將降大任的使命感。那種氛圍讓龔彥久違，至今難忘。

多西一輩子沒有在印度以外的地方做過建筑。對(duì)于他來說，印度已經(jīng)足夠了。龔彥流連于多西一個(gè)又一個(gè)作品，“多西所有項(xiàng)目都帶有濃烈的感情色彩和人文關(guān)懷”。在洞穴畫廊，多西創(chuàng)造了很多神話想象，他設(shè)想有很多烏龜從地里鉆了出來伸出脖子，然后一條眼鏡蛇貫穿其中。采光是依靠向上的開孔（也就是烏龜?shù)牟弊樱?，每個(gè)圓頂都有自己的開口，當(dāng)光照進(jìn)來的時(shí)候，只能看到畫廊的一部分，某幅作品必須在每天的特定時(shí)段才能看得到。

居者有其屋

多西小時(shí)候在浦那曾遇到過一個(gè)可憐的女人，她大清早就來到他祖父的木工店哭訴，說自己被酗酒的丈夫搶劫。那天晚上多西跑到她家，看到這個(gè)男人如何搶了自己妻子的錢重新又去買酒喝。

成年后的多西，始終沒有忘記那一幕。有時(shí)他走在艾哈邁德巴德的街頭，看到成百上千的人住在貧民窟里或者躺在馬路上，沒有工作，或無所事事。他就想：“難道作為建筑師我們不應(yīng)該做點(diǎn)什么嗎？我們不應(yīng)該只為那些有錢的客戶進(jìn)行服務(wù)，所以我選擇為那些對(duì)建筑沒有概念的貧苦階層服務(wù)。我同樣也曾有過艱難的生活，當(dāng)你真的有了這樣的經(jīng)歷后，你就會(huì)覺得世界上有很多像你一樣的貧苦之人，這個(gè)世界不只屬于那些有大房子、大花園和好工作的人?！?/p>

多西在20世紀(jì)50年代承接了他的首個(gè)低收入住房項(xiàng)目，“看起來我應(yīng)該宣誓并畢生銘記：為最底層民眾提供適當(dāng)?shù)淖∷?。他通過一系列項(xiàng)目履行了這個(gè)誓言：1989年印度中西部印多爾的阿冉亞低造價(jià)住宅項(xiàng)目、1982年印度艾哈邁達(dá)巴德的合作中等收入住房等。

阿冉亞低造價(jià)住宅項(xiàng)目的初衷是為了給居住在貧民窟的人民提供重新建造的住所。每一個(gè)居民都分配到30平方米左右的地塊，擁有衛(wèi)生、電力等基礎(chǔ)設(shè)施。與此同時(shí)，多西的設(shè)計(jì)并不是標(biāo)準(zhǔn)化的，而是開放性的。他給了居民像樂高一樣的各種可能，讓居民可以根據(jù)自己的需求來創(chuàng)造個(gè)人空間，比如你可以在這里建一個(gè)陽臺(tái)，也可以搭一個(gè)圍欄。等到他們有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的時(shí)候，也能逐步在原有建筑上進(jìn)行加蓋。

30年后，他們?cè)偃ミ@個(gè)項(xiàng)目回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)居住在這里的不再是貧下階層了，他們現(xiàn)在已經(jīng)是中等收入階層了。他們的孩子會(huì)去英語學(xué)校，他們擁有了摩托車，甚至汽車。他們把自己的臨時(shí)庇護(hù)所改造成了三層小樓，成為真正的家。

多西的外孫女庫什努·胡弗稱他為“無畏的建筑師”。她說，有一次，當(dāng)多西在城里考察時(shí)，政府官員給他展示一塊地，他就問了這塊地的用途。政府官員說：“我認(rèn)為您作為建筑師是不會(huì)感興趣的，因?yàn)檫@塊地是留給經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)階層的?！倍辔鳟?dāng)即表示：“不，這恰恰是我感興趣的?！?/p>

這也是普利茲克獎(jiǎng)青睞多西的原因之一?！岸辔鹘淌谠?jīng)說過，‘設(shè)計(jì)將棲身之處變成家園，將住房變成社區(qū)，并將城市變成吸引機(jī)遇的磁場，”普利茲克先生評(píng)論道，“巴克里希納·多西畢生的工作真正地見證了獎(jiǎng)項(xiàng)的使命——展現(xiàn)建筑的藝術(shù)性，并為人類貢獻(xiàn)無價(jià)的服務(wù)。我很榮幸能夠在獎(jiǎng)項(xiàng)的40周年之際，將這一殊榮頒發(fā)給一位為我們所有人辛勤奉獻(xiàn)60多年的建筑師?！?h3>棲居的慶典

2014年10月，秋天的印度依舊酷熱難當(dāng)，龔彥偶然間在印度新德里國家現(xiàn)代美術(shù)館看到了多西的建筑回顧展。那晚，博物館的走廊里、石凳上鋪著白蓮花瓣，展廳門口掛著柯布西耶、泰戈?duì)?、甘地的照片，人們簇?fù)碇碇谏艩栠_(dá)的多西。

在多西的建筑里，龔彥看到時(shí)間的流淌，看到藍(lán)天、酷暑、熱風(fēng)、冷月，看到宇宙能量在虛實(shí)之間的變化。在她看來，多西深得兩位現(xiàn)代主義大師的衣缽，從他們身上汲取方法的同時(shí)結(jié)合本地居民的實(shí)際需求，因地制宜地進(jìn)行實(shí)踐?！八褛は胝撸褚粋€(gè)走鋼絲的人那樣重讀歷史，調(diào)研原住民生活習(xí)性，分析地理和氣候條件，通過對(duì)多樣的現(xiàn)代性的思考走出現(xiàn)代主義的迷信，這是一條多么綿延而自覺的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造之旅啊。”

那晚龔彥激動(dòng)不已，她下定決心要在中國為多西辦一次展覽：“中國建筑界總在抱怨自身沒有完整地經(jīng)歷現(xiàn)代主義進(jìn)程，并把這條歷史疤痕視為與國際建筑疏離的原罪。印度建筑的這一歷程，雖然尚未結(jié)出可供世界分享的果實(shí)，但卻繼承了嚴(yán)密而邏輯的傳承和超越關(guān)系。我們是否可能橫穿現(xiàn)代主義，找到自己的建筑語言和語法呢？”

對(duì)于龔彥3年持續(xù)不斷的邀請(qǐng)，多西有些驚訝，他的世界只有寫作、講課、繪畫和瑜伽，而無心經(jīng)營自己的社會(huì)身份?！霸谖覀冏龆辔髡褂[之前，中國建筑界對(duì)多西的認(rèn)識(shí)幾乎為零。這并不需要羞愧，因?yàn)樵跉W洲，除了很小的學(xué)術(shù)圈，各大重要美術(shù)館、小有名氣的建筑師和出版社對(duì)多西都一無所知。我向他們介紹時(shí)，他們也只在意多西和兩位大師的交集，而對(duì)多西自己的設(shè)計(jì)無從評(píng)論?！饼弿┱f。

2017年，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦了“棲居的慶典真實(shí)·虛擬·想象——巴克里希納·多西建筑回顧展”，這是多西首次在非印度地區(qū)舉辦個(gè)展。90歲的多西也來到現(xiàn)場，在印度音樂的環(huán)繞下，帶領(lǐng)中國觀眾在他的作品間穿梭體驗(yàn)?！拔业淖髌肪褪俏胰松墓适?，不斷演進(jìn)、變化和探尋……試圖剝離建筑的角色，將目光聚焦生活本身?！?/p>

（周青薦自《看天下》）