給你一億美元，你會(huì)用來(lái)做什么？買(mǎi)玩具、買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)零食、買(mǎi)衣服？還是去玩火箭，順便把自己的跑車(chē)送上天？如果你和我一樣沒(méi)有一億美元，那咱就“圍觀”一個(gè)把酷炫過(guò)成日常的人吧，他就是埃隆·馬斯克。

從1億美元開(kāi)始

在2000年，馬斯克發(fā)明了全新的網(wǎng)絡(luò)支付方式，后來(lái)他把技術(shù)賣(mài)掉，得到了1億多美元。去非洲旅行時(shí)，馬斯克身染瘧疾差點(diǎn)喪命，到鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)過(guò)一圈的馬斯克決定干件大事，實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的太空夢(mèng)。于是他在2002年時(shí)拿出那1億美元，創(chuàng)辦了私人太空發(fā)射公司SpaceX，開(kāi)始玩起了火箭發(fā)射。

成功發(fā)射不容易

SpaceX的第一個(gè)火箭是“獵鷹一號(hào)”，2006年首次發(fā)射時(shí)引擎著火了，2007年、2008年的兩次發(fā)射也均告失敗。數(shù)千萬(wàn)美元的投入都打了水漂，資金枯竭的馬斯克賣(mài)房賣(mài)車(chē)賣(mài)私人飛機(jī)，熬過(guò)無(wú)數(shù)失眠夜，終于迎來(lái)“獵鷹一號(hào)”第四次發(fā)射的成功。公司也因此獲得了美國(guó)政府的發(fā)射訂單，這筆訂單令馬斯克重獲新生，并研發(fā)出更好更大的“獵鷹九號(hào)”。

一直以來(lái)火箭都是奢侈的一次性運(yùn)載工具，它構(gòu)造復(fù)雜，除了燃料、發(fā)動(dòng)機(jī)外，還有控制火箭飛行、使火箭按照程序轉(zhuǎn)彎的控制系統(tǒng)，以及監(jiān)測(cè)火箭飛行的測(cè)控系統(tǒng)等，滿滿都是高科技。而發(fā)射衛(wèi)星用的助推火箭更是分了很多級(jí)，升空后會(huì)按程序逐級(jí)與主體分離，其中第一級(jí)助推火箭在分離后便會(huì)墜毀在大氣層中，有去無(wú)回，因此火箭發(fā)射成本高昂，發(fā)射一次約幾千萬(wàn)到幾億美元不等。降低成本，便是馬斯克在完成發(fā)射計(jì)劃后當(dāng)務(wù)之急要解決的問(wèn)題。

回收路途坎坷

當(dāng)然，發(fā)射出去的火箭如果能“有去有回”重復(fù)利用，就能省下很多錢(qián)。于是馬斯克把注意力放在了助推火箭的回收上?？墒菑摹矮C鷹九號(hào)”2010年首次發(fā)射到2015年6月的近5年里，所有的助推火箭回收都失敗了，最后一次還是原地爆炸。在財(cái)務(wù)以及輿論的巨大壓力下，馬斯克并沒(méi)有放棄嘗試。終于，2015年12月21日這天，他迎來(lái)了事業(yè)的巔峰——“獵鷹九號(hào)”的第20次發(fā)射后，一級(jí)助推火箭成功著陸回收。

這一過(guò)程震驚世界?；鸺c(diǎn)火升空，達(dá)到指定高度后，一、二級(jí)火箭分離，二級(jí)火箭點(diǎn)火繼續(xù)飛。這時(shí)一級(jí)火箭開(kāi)始執(zhí)行回收程序中的反推點(diǎn)火，一個(gè)高拋動(dòng)作又把火箭推回發(fā)射場(chǎng)上空。為了減緩火箭在大氣層中的墜落速度，火箭第二次點(diǎn)火。著陸前再進(jìn)行第三次點(diǎn)火，讓火箭墜落的再慢一些，最后實(shí)現(xiàn)軟著陸。

有了第一次的成功經(jīng)驗(yàn)，之后的火箭回收越來(lái)越順利。這時(shí)，馬斯克開(kāi)始關(guān)注“二手”火箭的重復(fù)利用。這次他沒(méi)讓大家等太久，2017年3月30日“獵鷹九號(hào)”第32次發(fā)射中，“二手”火箭順利將一枚衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，然后自己再一次成功返回著陸點(diǎn)。這個(gè)結(jié)局實(shí)在太圓滿了。

不認(rèn)輸換來(lái)廣闊天地

2002年，馬斯克曾“吹牛”說(shuō)火箭可以反復(fù)利用，2015年他初次達(dá)成目標(biāo)，今年2月，比“獵鷹九號(hào)”運(yùn)載能力更強(qiáng)的重型獵鷹已經(jīng)發(fā)射成功，成為世界上運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭。在一個(gè)電視節(jié)目中，主持人問(wèn)馬斯克之前有沒(méi)有考慮過(guò)放棄，馬斯克眼含熱淚地回答“我從不認(rèn)輸”。

馬斯克不僅僅是不認(rèn)輸，不斷進(jìn)取才是他的標(biāo)簽。從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，他就在不斷地向著目標(biāo)邁進(jìn)。未來(lái)，他計(jì)劃對(duì)同一枚火箭進(jìn)行100次以上的重復(fù)利用；開(kāi)發(fā)出可容納數(shù)百人、且可在地球上作為高速飛機(jī)使用的超大型火箭；建立私人太空站……他希望有那么一天，發(fā)射場(chǎng)上火箭不停地起降，源源不斷地把人類送去火星。讓我們共同期待馬斯把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)吧！