文+
我初來(lái)深圳時(shí),幾個(gè)朋友相約去看碉樓。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異,深圳不是現(xiàn)代化城市嗎?怎么還會(huì)有碉樓?結(jié)果不僅有碉樓,碉樓旁竟然還是桑野農(nóng)田。農(nóng)田后起伏群山。我在驚訝中站住了。我忽然覺得,深圳的確現(xiàn)代,現(xiàn)代卻不等于失去淳樸。這里田間無(wú)人,遠(yuǎn)處山邊還有薄霧,近處水塘中水鴨游走。不需要問(wèn),這里的居民就住在我們身后的房屋之中,我不禁有些羨慕他們,似乎他們遠(yuǎn)離塵囂,依然過(guò)著耕田而食、鑿井而飲的生活。
像是為了提供證明,我在農(nóng)田旁發(fā)現(xiàn)一口水井。走過(guò)去看,水井旁的墻壁上寫有“圍肚水井”四字。水井內(nèi)圓外方,井沿是六塊長(zhǎng)條麻石砌成一個(gè)六邊形。在一切都被機(jī)器控制的今天,它仍在使用,因?yàn)榫驮诰裕字粋€(gè)五十來(lái)歲的婦人。她時(shí)不時(shí)將手中塑料綠盆沉入井中舀水,往井沿上的衣服上灑去,將衣服揉搓幾把后,又舀水灑上。圍肚水井有多深我不知道,井水清澈,竟然將碉樓的倒影整齊地投在里面。此處和碉樓還有相當(dāng)距離,碉樓的頂端倒影仍可進(jìn)入,足見碉樓高大,也足見當(dāng)年鑿井人的匠心。我的確覺得,當(dāng)年的鑿井人一定是計(jì)算好尺寸,才在這里鑿井,也似乎只有在此處鑿井,才能使碉樓的影子齊整整地映入其間。將古人和今人相比,我總覺得今人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如,最大的理由是,今人建筑,基本上只求華而不實(shí)的外觀;古人建筑,天然與多層次的藝術(shù)掛鉤。要不然從古開始,世人又如何會(huì)將手藝人稱為匠人?韓非子說(shuō),“夫匠者,手巧也,而醫(yī)者齊”。這句話告訴我們,在古人眼里,能與匠人相提并論的,只有配藥醫(yī)生,足見匠人功夫,確有巧奪天工之妙。如今除了僻遠(yuǎn)山村,城市很難再需要鑿井了,即使有,恐怕也難有如此匠心讓我們看到。僅看這口井,我就有理由說(shuō),在深圳的現(xiàn)代外觀之下,被忽略或被沉淀的事物還很多。
我忍不住問(wèn)那婦人,是住在這里的嗎?她邊揉衣邊答,是住這里的。我再問(wèn),是當(dāng)?shù)厝藛??回答意外了,她說(shuō)她是四川人,女兒嫁到這里,就跟了過(guò)來(lái)。我再問(wèn),是否喜歡這里?婦人又笑了,說(shuō)更喜歡這里,天然的生活環(huán)境。我內(nèi)心一動(dòng),無(wú)論多少人說(shuō)深圳是工業(yè)化城市了,還是有人在這里過(guò)著怡然自足的生活。這種生活真的脫離時(shí)代嗎?我無(wú)法這么看,無(wú)論什么時(shí)代,總有人留戀更淳樸的鄉(xiāng)土生活。這里是深圳,這里依然有人在過(guò)自己想過(guò)的生活。原因就是這婦人說(shuō)的,這里有天然的生活環(huán)境。她說(shuō)的天然是順口而出,卻無(wú)意中道破天機(jī)。在天然中,人會(huì)更懂得生活的深處應(yīng)該有些什么——有什么呢?我忽然理解到,人在生活中,最大的渴望不就是回家?不就是棲居的喚醒?想征服世界的人畢竟是少數(shù),多數(shù)人的渴望是在生活中找到相伴終生的泥土。泥土上有四季、有鮮花、有草木、有井水、有安靜、有祥和、有歸宿……這難道不正是生活與文明追求的方向?
見我不再說(shuō)話,那婦人繼續(xù)洗著手上的衣服。她又用綠盆到井中舀了盆水。我看見水盆將井中的碉樓倒影打碎、弄亂,只片刻,井水又安靜下來(lái),那幢碉樓的倒影晃動(dòng)片刻后,回到了平靜。我退了幾步,才轉(zhuǎn)身離開。我很怕我會(huì)打擾這口井水的平靜。