史永欣
努力生活,經(jīng)營(yíng)家庭,像豹子一樣奔跑向前的孫旭庭;隱忍后終于爆發(fā),走向一條永不可回頭之路的劉明漢;善良卻被戲耍的花腳;畢業(yè)前后問(wèn)題重重但始終沒(méi)有放棄奮斗的張少蜀;因?yàn)樨?zé)任而忍耐,最終葬送了自己的金喜,他們都是作家塑造出來(lái)的平凡的男性形象,包含著作家對(duì)他們?nèi)诵员旧淼陌@和悲憫,他們有奮斗,也有悲哀,有善良,也有偏執(zhí),讓我們同喜同悲,思考洞察。
坦克手貝吉塔《盤錦豹子》,《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第2期(首發(fā)于“豆瓣閱讀”)。小說(shuō)講述了“我”的姑父孫旭庭從年輕到中年時(shí)的人生遭際,他是大多數(shù)青年中的一個(gè),早早結(jié)婚生子,愛(ài)妻子,愛(ài)孩子,兢兢業(yè)業(yè)的為工作奉獻(xiàn),他經(jīng)歷的是社會(huì)發(fā)展的大時(shí)代,一切新鮮事物從無(wú)到有,他也始終迎合著生活,其內(nèi)核終究是為了自己的“小家”,學(xué)習(xí)組裝進(jìn)口機(jī)器,目的是想換上新房;跑銷售是為了多賺錢維持自己和兒子的生活;身體不好只好轉(zhuǎn)而賣彩票,但幸運(yùn)的是最后遇到了一份遲來(lái)的愛(ài)情;看中知識(shí)的重要性,所以執(zhí)意供兒子讀書考大學(xué)。孫旭庭所做的和所能做的,都是努力之后可以達(dá)到的最好結(jié)果,他所表現(xiàn)出來(lái)的也始終是一種向前的、不回避的生活態(tài)度,奈何妻子執(zhí)著于尋覓命運(yùn)的第四個(gè)“幺雞”,孫旭庭以一種極度坦然的心態(tài)接受了離婚的事實(shí),個(gè)中的情誼和苦澀只有他一人懂。他的前半生平淡如水,所經(jīng)歷的波折也不過(guò)是滄海中濺起的粟波,但又有誰(shuí)規(guī)定,平凡的生活用力地去活不算成功,生活把苦澀加于他身,他也從未退縮膽怯,他在最后時(shí)刻奮不顧身,用拼命的架勢(shì)守護(hù)來(lái)之不易的房子,最重要的是守護(hù)了自己的家庭和妻兒,他嘶吼著,猶如草原上食肉的豹子,從不曾被人追趕得上。作家把平凡的生活細(xì)細(xì)描繪,為每一個(gè)生命存在激烈的鼓掌。
鄭朋《鹽湖城》,《上海文學(xué)》2018年第2期。劉明漢5年前因?yàn)橘?gòu)買槍支而被判刑,5年后刑滿出獄,當(dāng)初得罪的仇人賈山如今仍和自己作對(duì),一張刑滿釋放證明的丟失再加上賈山的從中作梗,使得劉明漢落戶的問(wèn)題遲遲得不到解決,他被有著地方權(quán)勢(shì)的賈山三番五次的羞辱,甚至發(fā)現(xiàn)自己被戴了“綠帽子”,連自己的兒子都可能不是親生的,曾經(jīng)暢想過(guò)的出獄后的美好生活在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊,妻子的背叛,兒子的不確定,使得原本迷茫的生活更加復(fù)雜,在和賈山的一次爭(zhēng)斗后,劉明山?jīng)Q定要放棄這種忍辱負(fù)重的生活,他重新踏上了青海之旅,目的是尋找賣槍的人,這一次他想真正的結(jié)束賈山的生命,劉明山像賭徒一樣為自己的人生重新下注,曾經(jīng)的隱忍帶來(lái)的煎熬使得他骨子里的反抗和偏執(zhí)愈發(fā)強(qiáng)烈,所以當(dāng)他面對(duì)曾經(jīng)獄友的心上人小仙桃變成了“賣肉”之人時(shí),他所感受到的人與人之間的背叛以及情感的虛假讓他選擇扣動(dòng)扳機(jī),劉明漢殺死的不僅僅是小仙桃,更是他的妻子萍,他最終只能選擇用“死亡”來(lái)重生,這是一條莽撞的路,卻是身在底層的他唯一的吶喊。我們可以想見(jiàn)作家設(shè)定的故事中劉明漢的未來(lái),無(wú)論最終自首、被抓抑或是逃亡,都不是一個(gè)圓滿的人生結(jié)局,但是這也是他能做到的反抗最大聲,地方勢(shì)力官官相護(hù),親人情感分崩離析,再大的地方居然沒(méi)有一個(gè)人能容得下他,想必劉明漢也只是想盡情的破碎,結(jié)果自己擔(dān)。
黃亞明《骷髏梅花》,《西湖》2018年第3期。一個(gè)充滿了現(xiàn)代氣息、時(shí)尚的骷髏梅花包,背在花腳的身上顯得格格不入,但他就是固執(zhí)地背著,帶領(lǐng)鄉(xiāng)下來(lái)的兒女花枝、花果走在陌生的城市建筑間,花腳有事情要教給他們,但又說(shuō)不準(zhǔn)到底是什么,他一直在猶豫,一直在回想,回想那些曾經(jīng)田間的好故事,金黃的葵花地,“比西天的云還艷還烈”的水云,但是重要的還是眼前的骷髏梅花包,花腳向自己的孩子展示包里紅彤彤的票子,一沓又一沓,企圖讓他們認(rèn)識(shí)到這些東西的重要性,城市社會(huì)教給花腳的要努力在城市里打拼賺錢,獲得社會(huì)地位的道理,他也要依樣教給自己的孩子,只是他不知道,他教給他們的是更重要的事情,原來(lái)這個(gè)骷髏梅花包是花腳順走了顧客的,在經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎后他選擇交出去,故事到這里應(yīng)該有一個(gè)圓滿愉快的結(jié)局,但是不料最后花腳明白這是有人給自己設(shè)的圈套,他所有內(nèi)心的驚恐、掙扎、愉快都被人監(jiān)視了下來(lái),小說(shuō)在這里結(jié)束,但是我們可以想見(jiàn),花腳自己努力過(guò)的生活,拼命走在正確的路上的決定,給自己孩子教授的人生寶貴課程,都不再是屬于自己的故事,而是被人戲耍后的公共談資,他猶如被人扒光了外衣,扯掉最后一塊遮羞布,憤怒和無(wú)助躍躍欲試?;_沒(méi)有錯(cuò),他是所有進(jìn)城打工的人中最平凡的一個(gè),或者他更不幸,沒(méi)有可以依靠的枕邊人,但還是把所有的愛(ài)獻(xiàn)給孩子,在抉擇之后選擇善良,但卻被城市所戲耍,冷冰冰的城市建筑和目光,何時(shí)才能對(duì)這些外來(lái)者也報(bào)以更多善良的注視和對(duì)待,才是故事之后應(yīng)該思考的問(wèn)題。
梁弓《夏天去北京》,《鴨綠江》2018年第3期。小說(shuō)的主人公張少蜀面臨著所有大學(xué)生都會(huì)有的畢業(yè)壓力,工作還是繼續(xù)讀書、在一起還是異地戀,站在人生十字路口的他不知道如何去做,自己的女朋友秦芳考上了公務(wù)員離自己而去,校園里的甜蜜生活一去不復(fù)返,極盡落魄的張少蜀遇到了自己的第二個(gè)女朋友唐芙蓉,在短暫的甜蜜生活后還是被騙,生活的困難不斷產(chǎn)生,但是好在他最后遇到了柴智雪,她像一只大鳥(niǎo)給了張少蜀很多的安慰和保護(hù),讓張少蜀能安下心來(lái)準(zhǔn)備考試工作,“夏天去北京”成為了兩人之間的承諾,在張少蜀鼓起勇氣向“姐姐”柴智雪求婚的時(shí)候,柴智雪卻告訴他自己其實(shí)有丈夫,使得一段不斷在展開(kāi)的感情變得不夠光明正大,但這并沒(méi)有影響兩人之間的情感,故事在溫馨的承諾中結(jié)束。張少蜀初出校門,進(jìn)入社會(huì),曾經(jīng)設(shè)想的未來(lái)生活在現(xiàn)實(shí)面前不斷被妥協(xié),他也開(kāi)始接觸社會(huì)光鮮生活表面背后的暗區(qū),憑著一時(shí)沖動(dòng)背叛情感,糾纏在謊言和丑陋中,但是他最終還是以一種單純善意的面貌呈現(xiàn)出來(lái),即使自己設(shè)想的公務(wù)員崗位沒(méi)有夢(mèng)想成真,但這并不是生活的結(jié)束。小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單,故事也沒(méi)有出彩和夸張,但是張少蜀內(nèi)心的波動(dòng)和生活的困惑,都是正在逐步成長(zhǎng)、被社會(huì)歷練的年輕人的面孔,“夏天去北京”也變成了生活的箴言。
季仙《底色》,《福建文學(xué)》2018年第3期。小說(shuō)中的金喜年輕時(shí)受到樹(shù)生的搭救,樹(shù)生的左腳也因此受傷,于是金喜便承擔(dān)起照顧樹(shù)生的責(zé)任,但是一味的付出卻被所有人當(dāng)做理所當(dāng)然,樹(shù)生像狗皮膏藥一樣纏著金喜,金喜在被逼無(wú)奈后選擇殺害樹(shù)生,但最后時(shí)刻出于內(nèi)心的善良阻止了樹(shù)生接觸裸露的電線,自己卻不幸觸電而亡,這一事件也被渲染為金喜見(jiàn)義勇為。整個(gè)故事讀來(lái)都有一種悲傷的情調(diào),樹(shù)生不厭其煩地對(duì)金喜下達(dá)著"命令",種種生活的瑣事,猶如枷鎖把金喜越捆越緊,直到動(dòng)彈不得。樹(shù)生的糾纏極盡無(wú)賴,但金喜卻善良到懦弱,因?yàn)檎疹櫂?shù)生,自己的家庭也不復(fù)從前,妻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,自己的兒子也不肯出錢幫助,一直怯懦的金喜終于鼓起勇氣結(jié)束一切的時(shí)候,懦弱的善意最終殺死了他自己,這是他唯一一次試圖反抗這該死的順從,卻結(jié)束得好像一出悲喜劇,人生如戲,碰巧在場(chǎng),啼笑皆非。小說(shuō)的敘述一直很平靜,金喜在和樹(shù)生因?yàn)檎疹檰?wèn)題產(chǎn)生的幾次沖突中都很快敗下陣來(lái),結(jié)局卻是一個(gè)想要擺脫現(xiàn)狀的人最終葬送了自己,生前金喜和樹(shù)生連生計(jì)問(wèn)題都解決不了,死后卻被全市宣揚(yáng),不得不說(shuō)很是諷刺,離開(kāi)反而成就了金喜的解脫。