北京 李國(guó)華

這次主要重讀了孫玉石先生的《中國(guó)初期象征派詩歌研究》《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》《中國(guó)現(xiàn)代主義詩潮史論》《中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》《詩人與解詩者如是說》等書。重讀先生的系列新詩論著，不免思緒翻飛。二十多年前，我還是一名高中生，偶然買到一冊(cè)李金發(fā)的《微雨》，讀到《棄婦》《有感》等篇什，雖然有些不知所云，但是沉迷其中，甚至照貓畫虎地寫了些分行的東西。上大學(xué)后，所讀的詩范圍自然廣了些，仿佛也有些明白李金發(fā)的詩了，但仍然希望有人告訴我，他詩里到底講了些什么。也是巧合，在一個(gè)飄著微雨的黃昏，秋寒沁人，我獨(dú)自去逛學(xué)校的周末書市。有那么一位老先生，專門賣中國(guó)語言文學(xué)方面的舊書，見我盤桓不去，一力給我推薦《經(jīng)籍纂詁》，版本好，影印清晰，價(jià)格便宜。老先生沒有騙人，甚至跟我聊起了張衍田的往事，保安也能做大學(xué)問?？蓱z我囊中羞澀，只一味不接話茬兒。逗留再三，突然眼中放光，《中國(guó)初期象征派詩歌研究》，主要是講李金發(fā)的，薄薄一小本，即買之。不記得當(dāng)時(shí)讀后有何感想，只記得此后去旁聽了幾次孫玉石先生的本科生課“魯迅研究”，備考研究生時(shí)讀了先生的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩潮史論》，讀研究生時(shí)選修了先生的《中國(guó)現(xiàn)代詩人論》。歲月忽晚，不知所得。十年前跟隨吳曉東老師讀博，遵囑采訪孫玉石先生。忐忑之中，三擬采訪提綱，仍嫌不足。蓋先生之學(xué)，以歷史、審美、文化為綱，以魯迅、新詩為目，犖犖大端，都非我所能把握者。不過，其時(shí)少年之盛氣未翦，私心以為現(xiàn)代主義知識(shí)機(jī)制籠絡(luò)人心三十載，弊端已顯，采訪時(shí)略有挑釁之意。先生答以“你所說的我并不知道”，也許自有道理。不卑不亢，令我心折。其后某日下午，我去萬圣書園閑逛，偶遇先生，瑣瑣碎碎不記得聊了些什么，但記得他說研究魯迅《野草》，不可過度闡釋如李天明、胡尹強(qiáng)等。

現(xiàn)在重讀先生諸作，啟發(fā)良多，困惑亦良多。困惑說不清，就說說啟發(fā)吧。第一要緊的是，先生時(shí)而以馬克思主義的哲學(xué)觀念和歷史觀念睥睨天下，洞見現(xiàn)代主義文學(xué)的缺陷，如溺于感官和幻覺而罔顧真理，時(shí)而以對(duì)于現(xiàn)代主義文本的精細(xì)體悟和分析，睥睨成說，令人頓覺此前多少庸俗唯物論的東西戕害了我們對(duì)文學(xué)的正常理解。雖然在類似本雅明那樣的理論家那里，馬克思主義與現(xiàn)代主義之間，可以通過修辭、技術(shù)和邏輯推移的努力，建立種種精巧的關(guān)系，甚至將革命也從經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域移出，轉(zhuǎn)換成只剩話語、修辭領(lǐng)域的物事，現(xiàn)代主義遂成馬克思主義批評(píng)的關(guān)鍵領(lǐng)域。但我仍然感覺二者間有難以逾越的溝壑，讀本雅明的波德萊爾論時(shí)，總希望在某些論述的間隙，看到本雅明說波德萊爾幻想的新的貴族計(jì)劃，有著封建王權(quán)的臭味?？上У氖?，一旦進(jìn)入現(xiàn)代主義的內(nèi)部運(yùn)行邏輯，馬克思主義的邏輯就被稀釋了。因此，讀到孫玉石先生分析李金發(fā)《有感》一詩時(shí)所下的“封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)詩人”的斷語，雖然看似一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)話語，難免隔膜，但卻斬截利落，一下子斬?cái)嗔宋疑倌陼r(shí)代對(duì)于李金發(fā)的迷戀。李金發(fā)《有感》一詩如下：

如殘葉濺/血在我們/腳上，/生命便是/死神唇邊//的笑。//半死的月下，/載飲載歌，/裂喉的音/隨北風(fēng)飄散。/吁！/撫慰你所愛的去。//開你戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼了。/此是生命/之羞怯/與憤怒么？//如殘葉濺/血在我們/腳上。/生命便是/死神唇邊/的笑。

《中國(guó)初期象征派詩歌研究》分析道：

在表現(xiàn)同一類思想感情的詩篇中，這首《有感》算是寫得最直露最傷感也最凄艷的了。像秋風(fēng)吹落在腳邊的殘敗的紅葉，在生命結(jié)束前還閃出血一般的殷紅一樣，人的生命也不過是“死神唇邊”的一點(diǎn)笑容。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)人生“真諦”之后，人們就無須有什么更高的奢望和追求了，只能在“半死”的月光下，飲酒長(zhǎng)歌，在情愛的懷抱里，尋求滿足，任自己在酒和愛中，發(fā)泄生命的“羞怯和憤怒”。這首詩典型地顯示了李金發(fā)詩歌象征主義的特征。新奇的形象比喻和頹廢的人生哲學(xué)凝聚在抒情的旋律中。詩中沒有給人一點(diǎn)新的啟示，不過是在告訴人們一個(gè)被多少封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)詩人早已唱爛了的絕望悲觀的“真理”：人的生和死近在咫尺，只有沉湎于酒和愛，才能得到暫時(shí)的享樂和慰安。①

在象征主義詩歌的文本細(xì)讀和馬克思主義歷史觀兩個(gè)方面，我都是受到?jīng)_擊的。我以為在細(xì)致的文本分析基礎(chǔ)上得出的看法，“新奇的形象比喻和頹廢的人生哲學(xué)凝聚在抒情的旋律中”，精到地揭示了《有感》的好處和特點(diǎn)，使我欣然相信當(dāng)年沉迷李金發(fā)的詩，絕非幼稚，少見多怪。但關(guān)于“美”的分析似乎并不是最終目的，先生轉(zhuǎn)言“真理”，認(rèn)為李金發(fā)的《有感》“沒有給人一點(diǎn)新的啟示”。的確，盡管換了新的表達(dá)，有了新的形式，還是不脫古已有之的“醇酒婦人”的窠臼，如同郁達(dá)夫筆下的現(xiàn)代審美主體一樣，不管借助觀念的透鏡發(fā)現(xiàn)了何等新的頹廢風(fēng)景，還是可以用“醇酒婦人”這一古來的才子癖約略概之。形式是新的，但內(nèi)容卻那么舊，這大概是討論現(xiàn)代性問題時(shí)有必要注意的一個(gè)極為重要的層面。法國(guó)詩人蘭波說，必須絕對(duì)地現(xiàn)代?；蛟S是因?yàn)樯钪豢赡芙^對(duì)地現(xiàn)代，就愈發(fā)要往極端里說，以祈現(xiàn)代的降臨吧。那么，對(duì)于新的因素的肯定和張揚(yáng)，也因此具有一定的合法性。而新的因素并不一定符合善和真的標(biāo)準(zhǔn)，孫玉石先生在文學(xué)生態(tài)平衡的意義上肯定現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之外的文學(xué)流派的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)其美，辯證地指出其離善、真的距離，無疑具有更加強(qiáng)大的合法性。因此，現(xiàn)在重讀先生的分析和論斷，雖然對(duì)“封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)詩人”的斷語持保留態(tài)度，但仍然認(rèn)為先生的斷語下得極好。尤其是身處一個(gè)學(xué)術(shù)論述上當(dāng)斷不斷和斷語頻仍相交錯(cuò)的時(shí)代，我更欽佩先生斬截利落的學(xué)術(shù)功夫。

第二要緊的是，先生的形式研究總是在與作家作品密切相關(guān)的公共關(guān)系中進(jìn)行的。且不說先生的著述與教學(xué)相關(guān)，幾乎都是在課堂講稿的基礎(chǔ)上形成的，即如從篳路襤縷到蔚為大觀的現(xiàn)代主義詩歌研究，其與20世紀(jì)80年代朦朧詩之間的呼應(yīng)，也是學(xué)界耳熟能詳?shù)年P(guān)節(jié)。而這些與先生真正的關(guān)心比起來，猶不過是小處。他主編的三冊(cè)《中國(guó)現(xiàn)代詩歌導(dǎo)讀》，出版的解詩集《詩人與解詩者如是說》《新詩十講》等，都是極具體的對(duì)一首首詩的文本分析，目的似乎只是解讀一首首詩，“讀懂”而止，其實(shí)有大用心。先生曾言：

這段話出現(xiàn)在先生《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》一書的“代序”中，明明白白地說出了先生讀詩、解詩和建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的大用心。味其言旨，殊有以一己及同情之努力而使詩教不墮之概。與先生偶有交接，每次都覺得先生不怒自威，又溫文可親，道理或即在此。那么，對(duì)于先生來說，形式研究自然不是“尋章摘句老雕蟲”式的工作，也不只是通過追躡文字編織的痕跡以進(jìn)入詩人的內(nèi)部世界，而更重要的是，敞開新詩所應(yīng)有的公共關(guān)系。在討論現(xiàn)代解詩學(xué)的實(shí)踐原則時(shí)，先生說：

現(xiàn)代解詩學(xué)表現(xiàn)了批評(píng)家對(duì)詩歌本體自覺意識(shí)的強(qiáng)化。在縱的坐標(biāo)上，它不同于只注重社會(huì)內(nèi)容和外部藝術(shù)特點(diǎn)的社會(huì)歷史批評(píng)詩學(xué)，開始進(jìn)入對(duì)作品內(nèi)在的意象和語言結(jié)構(gòu)的分析，達(dá)到了由形式而走向內(nèi)容。在橫的坐標(biāo)上，它區(qū)別于西方新批評(píng)派完全杜絕了解作者創(chuàng)作意圖而將作品進(jìn)行封閉式的細(xì)讀和注釋的形式主義，也區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)解詩學(xué)過分追求字義的考據(jù)疏證從而陷入穿鑿和煩瑣的附庸主義，達(dá)到了為了內(nèi)容而進(jìn)入形式的境界。協(xié)調(diào)作者、作品和讀者三者之間的公共關(guān)系，理解趨向的創(chuàng)造性和本文內(nèi)容的客觀性相結(jié)合，注意形式和內(nèi)容的統(tǒng)一，始終是中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的特征。③

在我看來，先生的這一段文字，既是對(duì)朱自清、聞一多、朱光潛等先賢解詩實(shí)踐的總結(jié)，是獨(dú)屬于中國(guó)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，也是夫子自道?！坝尚问蕉呦騼?nèi)容”，又“為了內(nèi)容而進(jìn)入形式”，可謂形式研究的金針。由此我得到的警醒是，一切無形式關(guān)心的內(nèi)容研究固然不足以喻文學(xué)，而一切無內(nèi)容關(guān)心的形式研究，其實(shí)也是不足以喻文學(xué)的。恰如亞里士多德所言：“史詩和悲劇、喜劇和酒神頌以及大部分雙管簫樂和豎琴樂——這一切實(shí)際上都是模仿，只是有三點(diǎn)差別，即模仿所用的媒介不同，所取的對(duì)象不同，所采用的方式不同?！雹苄问降拇_立和差別，總是與內(nèi)容攸關(guān)，媒介和對(duì)象作為客觀性的內(nèi)容，往往決定著作者所采用的方式，從而決定著形式。因此，形式本身即有其公共性，有著豐富的客觀內(nèi)容，不完全是創(chuàng)造個(gè)體個(gè)性的顯現(xiàn)，風(fēng)格顯然只是形式的構(gòu)成因素之一。那么，離開客觀內(nèi)容而進(jìn)行形式研究，雖然可能是別具一格的，但也難免是危險(xiǎn)的。而孫玉石先生所討論的“協(xié)調(diào)作者、作品和讀者三者之間的公共關(guān)系”，據(jù)我看來，既不是在“一個(gè)人的房間”里，作者孤獨(dú)地創(chuàng)造出來的，也不是宣布“作者已死”之后的讀者孤獨(dú)地創(chuàng)造出來的。既然是“公共關(guān)系”，就要求室內(nèi)孤獨(dú)的人走出來，發(fā)生應(yīng)當(dāng)發(fā)生的公共關(guān)系，諸如社會(huì)、時(shí)代、歷史、文化，甚至公共政治如民族、國(guó)家、集體、社群、政黨等，都不應(yīng)回避，作品因此是文字編制建構(gòu)和通向公共關(guān)系的橋梁和通道，作者和讀者各執(zhí)一端，相互交通則詩教不絕，相互隔絕則詩教亦應(yīng)聲而絕。也許正因?yàn)槿绱?，先生?duì)讀者說：“一個(gè)不讀詩的民族，是悲哀的民族。”對(duì)詩人說：“一種不關(guān)注民族精神的詩歌，也是令人悲哀的藝術(shù)?！?/p>

那么，通過形式研究敞開新詩所應(yīng)有的公共關(guān)系應(yīng)當(dāng)注意些什么呢？孫玉石先生提出了下列三個(gè)應(yīng)當(dāng)注意的原則：

第一，正確理解作品的復(fù)義應(yīng)以本文內(nèi)涵的客觀包容性為前提，允許多元理解，但不是無限多元，無限多元就是無元，取消了詩本身的意義。

第二，理解作品的內(nèi)涵必須正確把握作者傳達(dá)語言的邏輯性，如果弄錯(cuò)了一篇作品復(fù)雜主體的內(nèi)指性和語言組織的邏輯性，就會(huì)產(chǎn)生不應(yīng)有的謬誤。

第三，理解或批評(píng)者主體的創(chuàng)造性不能完全脫離作者意圖的制約性，宣布“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價(jià)”只能導(dǎo)致批評(píng)者自身的迷誤。⑤

這三條原則看起來十分樸素，既沒有新批評(píng)派的文本中心主義那么嚴(yán)守藩籬，也沒有解構(gòu)主義的讀者中心主義那么石破天驚，但自有令人著迷之處。先生自然是很看重文本的，但也沒有到文本中心主義的程度；也是很看重作者的，但更不可能成為作者意圖的附庸；自然更不會(huì)看輕批評(píng)者（讀者），他認(rèn)為批評(píng)者（讀者）也是主體。似乎不以什么為中心，似乎也在以什么為中心，一切都似有若無，不是很容易把握。這大概就是馬克思主義辯證法的智慧在先生治學(xué)中的一種體現(xiàn)吧。按照先生自己的描述，他視為理想狀態(tài)的是一種“批評(píng)者與作家雙向經(jīng)驗(yàn)互動(dòng)的主體性批評(píng)”，他稱道李健吾和卞之琳之間的互動(dòng)是“一個(gè)對(duì)話形態(tài)的深層解詩學(xué)實(shí)踐”，認(rèn)為卞之琳進(jìn)行“自我限制”，愿意給讀者留下“一點(diǎn)窗子”，表現(xiàn)了先鋒性藝術(shù)家的良知和責(zé)任，是一種對(duì)于詩歌藝術(shù)的深刻理解。⑥能對(duì)話自然是好的，能在對(duì)話中憑借各自的主體意識(shí)而建構(gòu)起若有若無的中心，更是理想之至。我想這可能就是先生所理解的新詩所應(yīng)有的公共關(guān)系吧。而要敞開這種應(yīng)有的公共關(guān)系，也有賴于相關(guān)各方的努力。形式研究所能做的，大概就是在“自我限制”中呈現(xiàn)那種公共關(guān)系。這次重讀先生著述，感慨系之之處也正在這里。先生的著述毫無疑問都是扎實(shí)的學(xué)院之作，其典范性令我有口慕心追而瞠乎其后的惶恐。形式研究能做到什么程度，我是一點(diǎn)把握也沒有的，但重讀先生的著述，似乎又多了一點(diǎn)底氣和理解。先生形式研究背后涵容的淑世之心，更是令我容止不常，幾次想找人“奇文共欣賞”。這種淑世之心當(dāng)然與馬克思主義的理論熏染有關(guān)，但能歷時(shí)代巨變而不改，處浮躁之世而愈發(fā)纖毫畢現(xiàn)，當(dāng)有理論之外的功夫，是我所不能喻的。在《中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》的《重印的話》中，先生針對(duì)自己校對(duì)舊作發(fā)現(xiàn)的大小錯(cuò)訛表示：“這也使我對(duì)于自己過去自視嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)意識(shí)，產(chǎn)生了一種新的質(zhì)疑和反省。于退食之年，尚能得此，以為警策，也當(dāng)算是超越此書重印之外的一份難得的收獲吧?！雹哌@種謙抑自省的精神，或許即是我所不能喻的一種內(nèi)容吧。

最后，我想征引孫玉石先生幾句也許是老生常談的話，那些話對(duì)我仍然頗有啟發(fā)。在1990年寫的《中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》的“后記”中，先生說：

我院2014－2017年鮑曼不動(dòng)桿菌的臨床分布、耐藥性及耐藥基因研究 …………………………………… 張宇瓊等（6）：794

從方法論層面看，我既注意宏觀上關(guān)于詩潮流派的總體研究，也傾注于對(duì)象征派、現(xiàn)代派詩歌作品的微觀分析。注意前者，才能更準(zhǔn)確地從歷史上把握一個(gè)詩人或一個(gè)流派，對(duì)一些現(xiàn)象做出符合歷史實(shí)際的審美評(píng)價(jià)。注意后者，才能避免大而化之的所謂宏觀理論模式的構(gòu)筑，溝通作者的審美創(chuàng)造與讀者的審美心理之間的距離，在兩者之間架起想象與超越的橋梁。⑧

這些話仍然可以引申到形式研究和公共關(guān)系的話題上去，提醒我做形式研究要有大的格局，要有自己獨(dú)立的歷史判斷和理論準(zhǔn)備，但也要有公共性，切不可自說自話，忘記自己所做的一切，也許不過是架一座橋。

①孫玉石：《中國(guó)初期象征派詩歌研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第66—68頁。

②孫玉石：《代序：完成自我與介入民族精神的提升》，《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2010年版，第7頁。

③⑤⑥孫玉石：《中國(guó)現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2010年版，第12頁，第12—15頁，第40—66頁。

④亞里士多德：《詩學(xué)》，見《羅念生全集》第1卷，上海人民出版社2004年版，第21頁。

⑦孫玉石：《重印的話》，《中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第3頁。

⑧孫玉石：《后記》，《中國(guó)現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第356頁。