江蘇 魯敏

2016年8月5日，《奔月》第六稿改完，我在微信里貼出了一個(gè)標(biāo)簽。心里知道，這一段奔月之旅，看到終點(diǎn)處的紅線了。那細(xì)細(xì)紅線，懸系于地球與月球之間，縹緲、灑脫，于銀河的熒熒微光里溫柔閃動(dòng)，讓我?guī)子衅料⒅小?/p>

記得2014年快要?jiǎng)庸P的那個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)我揣著兩個(gè)長(zhǎng)篇的想法，在小區(qū)里走來(lái)走去，機(jī)械散步，深一腳淺一腳，對(duì)路邊的草木與燈光統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。我心里猶豫得不得了。另一個(gè)題材仍是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，相對(duì)來(lái)說(shuō)更穩(wěn)當(dāng)。但我五臟六腑里，自《六人晚餐》之后，最熱騰、最困苦、最迫切需要觸及的，還是這一個(gè)。關(guān)于人對(duì)自我身份可能性的假設(shè)與追問(wèn)。人間的我、你、我們，為什么是這樣的，而不是那樣的。倘在另一個(gè)空間，成為另一個(gè)人，那才是被找到和揭露出的“我”嗎？那原先的這個(gè)“我”，是不幸、不真誠(chéng)或被遮蔽的嗎？這貓追尾巴的苦惱，長(zhǎng)期占據(jù)和壓抑著我極為有限的智識(shí)。我太想寫了，又擔(dān)心著我這前郵局職員的原始腦瓜照料不好這主題里的冷硬與疑難。

但這樣的猶豫比預(yù)想中的要短，很快我就確定下來(lái)。敗也好殘也好墜落也好，這確乎是多年塊壘與執(zhí)著所在，非寫不可。再說(shuō)，寫作本非投機(jī)做買賣。冒險(xiǎn)、越界與反常，是應(yīng)有之義，也是寫作者的權(quán)力與福分所在。

這一選擇，倘若侃侃而談地往大里頭說(shuō)，說(shuō)是有著所謂時(shí)代、社會(huì)、城市、資訊、網(wǎng)絡(luò)等外部因素的推動(dòng)與刺激——確是有的，且強(qiáng)有力：每天每夜，都在看到、聽(tīng)到、想到那么多起伏著的面孔與命運(yùn)啊，有凡俗細(xì)小，也有驚心動(dòng)魄，我試著把其中很小的一部分，寫到《奔月》里，這里且略過(guò)——因?yàn)榕c此同時(shí)，或者說(shuō)，更要緊的，是外部世界與我內(nèi)心想法的共振與勾連。

從生活層面上看，前面那些年，我先后做過(guò)營(yíng)業(yè)員、勞資員、團(tuán)總支書記、秘書、記者、公務(wù)員，同時(shí)忙著結(jié)婚生子走親戚做家務(wù)，該干嘛干嘛，有著高度的社會(huì)合作性，妥協(xié)溫順到幾乎無(wú)色無(wú)味。但內(nèi)心某處，我長(zhǎng)滿倒刺，在認(rèn)真、耐心地“過(guò)著小日子”的同時(shí)也充滿質(zhì)疑、否定與嘲諷，這是源自寫作者膽汁深處的一種極端逆反。

性別、姓名、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習(xí)慣等編織構(gòu)成了一個(gè)人，同時(shí)又禁錮了這個(gè)人，不是嗎？我們要全盤奉行這些偶然的命定，順流而下，茍且嬉笑，還是可以一躍而起，去打破，去勇莽潑灑另一張草圖？

乖謬之處在于：一切僅止于想法。

像絕大多數(shù)人一樣，我繼續(xù)篤守著平靜乃至平庸的生活。生活的線條越是單調(diào)，精神因子的活躍程度會(huì)越高。這兩者是相輔相成的，并最終輔助我到了眼下這非寫不可的地步，我得把內(nèi)部的“逆向元素”給釋放出來(lái)，從沉默而廣大的人群中迸裂出這么個(gè)“小六”，她真的得以擺脫世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實(shí)現(xiàn)對(duì)“本我”的一次逸奔。

《奔月》的寫作并不順利，從修改次數(shù)上可以看出。比如我最早的一個(gè)設(shè)計(jì)，小六消失后是去往了一個(gè)類似“失蹤者烏托邦”的所在，那里聚集著落馬官員、失敗藝術(shù)家、假破產(chǎn)的商人、厭世的單相思者、過(guò)失殺人犯……這一部分寫起來(lái)很帶勁，十足的戲劇化，都寫到七萬(wàn)字了。但我總感到哪里不對(duì)，必須推倒。我得讓小六逸奔在熱乎乎的、同樣平俗的生活里去啊，那可能更難，但才具有普遍意義，以及由之而來(lái)的某種現(xiàn)代性。

包括我曾找了不同年齡、城市、職業(yè)的朋友或陌生讀者來(lái)試讀初稿，然后記錄他們的反饋，再對(duì)此進(jìn)行判別過(guò)濾，生成新的想法，這又派生出三萬(wàn)多字的額外文檔……這些查數(shù)手繭式的回顧毫無(wú)意義：苦力不說(shuō)明任何問(wèn)題，最多只是各人的寫作習(xí)慣，是否斤斤計(jì)較，是否很不自信，等等。

但有一些修改，值得記取。比如，我一直喜歡在行文中發(fā)論?！读送聿汀肪陀悬c(diǎn)這毛病。這一次，又發(fā)作得厲害。因此有那么一遍修改，我專門砍這些冗贅。這樣的殺戮，最終在文本上是無(wú)痕的。但對(duì)自我有所教益，我記得那些殘?jiān)~斷句的落英紛披，它們沒(méi)有白白寫出，也沒(méi)有白白死去。

還有兩次修改，是針對(duì)讀者與我之間的信任契約。尤其是小六所去往的“另一個(gè)世界”，其所遭遇的一切，多少包裹著我的企圖與寓意，同時(shí)我又要協(xié)調(diào)這些設(shè)置下的內(nèi)部邏輯。寫到難處，我?guī)缀跻哺魅斯×粯?，有著“不知道風(fēng)往哪里吹”的根本性痛苦。這跟我以前那些胸有成竹的寫作，全然不同，也有著異質(zhì)的甘美。

可能正是因?yàn)檫@樣，我其實(shí)是在跟小六一起探索著這個(gè)未知的出走。畢竟，打破固我的空想，或許是常見(jiàn)的，當(dāng)真付諸行動(dòng)，則屬罕有，而罕有之后，更是無(wú)邊無(wú)際的未知，正是這個(gè)未知，是我特別想觸碰、想著力之處。她所留下的那個(gè)世界，她去往的另一個(gè)世界，以及，后來(lái)的后來(lái)——會(huì)發(fā)生什么？她所無(wú)情拋棄，苦苦追尋，又尋而不得的，到底是什么？這當(dāng)然不是女性覺(jué)醒的娜拉出走，也不是中產(chǎn)階級(jí)的“兔子跑了”，更不是高更式的“月亮與六便士”。那么這是什么？此中當(dāng)有含混但真切之意，卻又難以一言蔽之，我要做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條晦暗不明、悖論回環(huán)的小道——畢竟，可以時(shí)常抬頭望月，有月亮照著，就不會(huì)有全然的黑，就不會(huì)慌與茫。

這就要說(shuō)到月亮了，我在《奔月》里寫過(guò)多次月亮，但已有克制，像偷偷寫情書。我太愛(ài)月亮了，一年四季都愛(ài)它，各時(shí)有各時(shí)的好——對(duì)它的凝望，常會(huì)使我油然而生一種悲傷又澄明的感受，內(nèi)心為之蕩然遠(yuǎn)馳，如野馬，如塵埃。

寫到這里，忍不住又要望月了。是陰天，看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)的月亮啊，你好。我寫了一本小書，差不多算是沖著你寫的呢。