⊙王榮珍［重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院， 重慶 402160］

孫頻的《同體》讓人想到王安憶的《米尼》，二者講述的都是一個(gè)女人因一個(gè)男人改變命運(yùn)的故事，但王安憶寫的是一個(gè)女人的愛情，孫頻寫的是一個(gè)女人的命運(yùn)。王安憶和孫頻都被稱為張愛玲的傳人，就《同體》而言，孫頻比張愛玲還狠一點(diǎn)，對馮一燈這樣一個(gè)人物，她能下得去手安排被搶劫并被輪奸的命運(yùn)，這個(gè)狠勁兒一般作家很少有；但她又比張愛玲暖一點(diǎn)，“一燈”和“有亮”這個(gè)命名已意味深長，何況還在最后給了她若隱若現(xiàn)的愛情。

一、歷險(xiǎn)與救贖

“意思”是米尼全部的追求，米尼認(rèn)定阿康就是為了這么點(diǎn)兒“意思”，盡管她知道阿康的“意思”是危險(xiǎn)的。米尼做小偷、賣身體，都是因?yàn)榘⒖怠坝幸馑肌?，只要阿康有意思米尼就能愛下去。對于馮一燈，“意思”是她想都不敢想的東西。她人生的底子不堪入目，不敢奢談錦上添花，只求少點(diǎn)沉重、少點(diǎn)屈辱，任何一個(gè)選擇于她都是可能致命的賭博，所以她從不奢望尊嚴(yán)與愛情，只要有一點(diǎn)點(diǎn)溫存和寵愛就行，哪怕它背后可能是個(gè)陰謀。

米尼喜歡阿康是一瞬間的事，且一開始就有一種抗衡的意味，因?yàn)樗麄兺耆且粋€(gè)世界的人，他們的每一個(gè)共同點(diǎn)，不管好的壞的，都使她覺得他們更加門當(dāng)戶對。即使知道阿康偷竊，米尼首先產(chǎn)生的并非類似正義的情感：“阿康去偷別人皮夾時(shí)，究竟是一種什么樣的心情呢？這個(gè)念頭纏繞著她，使她剛剛平息下去的心情又騷動(dòng)起來。她身上起了一層雞皮疙瘩，感覺有一種無形的危險(xiǎn)正漸漸逼近?！边@一危險(xiǎn)并非來自阿康，而是米尼被自己的決定嚇到了，從這個(gè)決定之后，米尼所有墮落的決定都抱著一種學(xué)習(xí)的心，因?yàn)橹挥羞@樣，她才配得上阿康。馮一燈用很長時(shí)間才喜歡上溫有亮，因?yàn)樗桓曳潘磷约哼@么做。馮一燈愛上溫有亮像鄉(xiāng)下人愛上城市，她以為是愛情，其實(shí)只是沒見過世面的喜歡。米尼好歹有幽默和聰明，馮一燈卻真的是一無所有，所以她從不敢造次到把自己放在和溫有亮平等的位置，她自始至終知道自己不配，然而能留在他身邊就夠了；溫有亮選中馮一燈卻是個(gè)陰謀，他看中的就是她的活不起卻不想死。米尼要得到阿康的愛還有尊重，馮一燈只需要一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，她不需要尊嚴(yán)，她知道尊嚴(yán)是多么不堪一擊。米尼是自投羅網(wǎng)，明知山有虎偏向虎山行；馮一燈卻是避之唯恐不及，仍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了進(jìn)去。米尼要阿康很多東西，那家庭、尊嚴(yán)、身體便都不要，她也知道從開始就錯(cuò)了，那就步步錯(cuò)下去，她是敢想敢做愿賭服輸；馮一燈是始終做著自己認(rèn)為正確的選擇，愛父親、不進(jìn)按摩院、不能死……她深思熟慮做了所有認(rèn)為正確的選擇，卻步步是錯(cuò)。馮一燈的死倒未必是為了救溫有亮，她絕望了，看不懂這個(gè)世界，不懂要做對的事怎么那么難。她們有著同樣的命運(yùn)，卻是不一樣的人生。米尼的人生是一場歷險(xiǎn)：她和阿康唇槍舌劍，比賽誰更聰明；阿康有了女人，米尼就有了男人；阿康做掮客，米尼就賣淫；她把所有東西賠進(jìn)去玩兒個(gè)心跳，把人生折騰個(gè)一塌糊涂就為一場快活，他們是棋逢對手將遇良才。馮一燈的人生則是一場東奔西走的自我救贖：她受夠了呂梁山的貧窮和貧窮帶來的屈辱而選擇離開；她把城市當(dāng)作救贖的方向，可是城市把她拉入傳銷；“她想來錢快一點(diǎn)活一點(diǎn)”只能去賣身體，她抵抗住了這種誘惑卻遭遇搶劫和輪奸；她以為溫有亮能拯救自己，卻被灌輸一種新秩序去做“仙人跳”；即使兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)做起了皮肉生意，她還是希望能回到呂梁山改變父親和自己的命運(yùn)，可是父親卻因強(qiáng)奸了自己的學(xué)生被判入獄。她們都是女人，既不安分守己又沒有獨(dú)立獲得幸福的能力，男人是他們必然的寄托和依靠，這時(shí)候展現(xiàn)出來的生命力只會(huì)促進(jìn)她們的墮落，她們就以可恥的面目在所有人覺得她們可以死了的時(shí)候活了下來，掙扎在社會(huì)底層最黑暗的角落，做著最見不得光的事。

二、“罪”從走出呂梁山開始

米尼出生于上海小市民家庭，她的父母將她留給老人后去了香港，外婆一點(diǎn)點(diǎn)克扣她們的生活費(fèi)，哥哥和姐姐又極其冷漠，溫情在柴米油鹽的斤斤計(jì)較中毀壞殆盡，求自保成為她的本能，追求快樂是她的全部宗旨，所以什么都攔不住她。馮一燈成長于物資匱乏的呂梁山，傳統(tǒng)倫理在這個(gè)環(huán)境里以沉重的面目頑強(qiáng)生存了下來：賣光所有家產(chǎn)為妻子治病的丈夫（《鉛筆債》），做皮肉生意養(yǎng)活全家的母親（《無相》），有家族精神病史的原生家庭（《相生》），以及受盡屈辱的馮一燈。扭曲的家庭倫理，伴隨著屈辱的記憶，是她們的愛也是她們的恨。米尼絲毫不比馮一燈富裕，但米尼比她玩得起，她愿意什么都不要就只為快活；馮一燈不同，她背負(fù)著呂梁山沉重的愛和屈辱，家鄉(xiāng)挽留她又驅(qū)趕她，外面的世界誘惑她又埋葬她，她既不愿回去又豁不出去，所以她愛的恨的都壓得她喘不過氣。

這樣的呂梁山女性形象，是孫頻對當(dāng)代小說的一個(gè)貢獻(xiàn)，就著開水咽饅頭的咕咚聲、反復(fù)用顏料煮過的衣服和綠色的皮膚、捧著大過頭的瓷碗吃飯的村民、做著皮肉生意養(yǎng)活全家的母親，這些屈辱成為她們夜夜的噩夢，她們窮不出健康樂觀的心態(tài)，所以一個(gè)個(gè)活得那么累，拼了命地要救自己。她們太卑微，卑微到任何一個(gè)人都可以是她們的救命稻草，所以她們賣乖一樣訴說著自己的貧窮，向他人展示自己的屈辱，卻在自我羞辱中體驗(yàn)一種快感和滿足，因?yàn)樗齻冎狼枋亲叱隼Ь车膬H有憑借，除此之外她們一無所有。

馮一燈有個(gè)窮怕了的童年，一個(gè)讓她痛恨的母親，和一個(gè)除了愛什么都給不了的父親，父親是她的所有也是她拼命要擺脫的未來，不論境況多么糟糕，她從不認(rèn)命，以為可以改變現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)，可是所謂的救贖卻是走不出去的圍城。到頭來馮一燈發(fā)現(xiàn)，她所做的所有事情都好像在和自己的影子斗，和自己的記憶斗，她贏不了的。比較起來，米尼好歹風(fēng)風(fēng)火火了一場。馮一燈以為家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里等著她，父親永遠(yuǎn)等著她，馮一燈還以為溫有亮永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡她。她以為不會(huì)失去的失去了，以為不會(huì)得到的卻得到了，這一失一得耗盡了她全身的力氣。孫頻筆下的人物都走不出來，每一次掙扎都走向更糟，直到最后發(fā)現(xiàn)自己要擺脫的記憶已經(jīng)成為綠色的皮膚和身體融為一體，不要它命也就不能要了。

三、“罰”與孫頻的敘事耐心

馮一燈漫無目的地晃在大街上，希冀從老乞丐那里得到一點(diǎn)父親般的慈祥，溫有亮看出來這是個(gè)“一無所有連愛都沒有”的女人，這樣的人是他的目標(biāo)，可惜的是她還有一點(diǎn)自尊。當(dāng)她的身體被反復(fù)撞擊并在被輪奸后醒來，正中溫有亮下懷：人只要不想死，就好辦了。他摧毀了她所有的道德和尊嚴(yán)，讓她知道她的堅(jiān)持是徒勞：“就算真去坐了臺(tái)做了雞那也是名正言順的交易，畢竟是收錢的，也算不得屈辱?！彼阉虻降讓拥牡讓樱チ藘H有的自尊，但他給她棲身之所，甚至一個(gè)男人的溫存，她被這種恩賜嚇壞了，于是越發(fā)低下去、低下去。他毀掉了她作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)，又給她從未嘗過的溫暖，她像一個(gè)生滿凍瘡的人在已麻木的時(shí)候進(jìn)入一個(gè)溫暖的房間，這點(diǎn)溫暖讓她全身劇痛：原來人是可以這么做的，原來自己是可以被寵愛的，她便再也回不去了。溫有亮從開始就看透了她，他知道是什么力量阻止馮一燈走進(jìn)按摩院，于是幫她毀掉它，然后他從天而降。他毀掉她又重建了她，便成為她的神。然后他用熬鷹的方式馴化她，直到把她折騰得筋疲力盡顏面盡失，像狗一樣跪在他腳下：“你想怎樣做都可以，只要你還愿意要我?！?/p>

《同體》再一次顯示了孫頻的敘事耐心，她十分沉得住氣來講一個(gè)故事，解開一環(huán)，又系上一個(gè)結(jié)，如此往復(fù)，牢牢地控制著敘事的節(jié)奏。在愈發(fā)商業(yè)化的寫作環(huán)境里，在“80后”作家中，能沉得住氣進(jìn)行有耐心地?cái)⑹率且环N可貴的品質(zhì)，她花費(fèi)大量的筆墨描寫人物的心理：貧窮的記憶如何在她身上打下恥辱的烙印，如何對父親因愛生恨，令她徹夜難眠的恥辱如何一點(diǎn)點(diǎn)撕掉自尊，如何跌跌撞撞遍體鱗傷逐漸失去掙扎的力氣，她都描寫得入木三分。她一點(diǎn)也不著急，能沉得住氣把事情鬧大，也能沉得住氣不給人物施加廉價(jià)的同情，她不疾不徐寫出馮一燈掙扎著自我救贖的過程：盡自己最大的努力，遭遇常人無法想象的厄運(yùn)，向乞丐尋求溫暖，對仇人感恩戴德……孫頻敘事的認(rèn)真和耐心使她的小說超越了世俗的是非觀，打開了另外一種格局。“寫作一旦為俗常道德所累，被是非之心所左右，其精神格局勢必顯得狹小、局促”，她用看似狠毒的文字讓你知道尊重一個(gè)人物的命運(yùn)是最大的慈悲。

孫頻敘事的耐心還在于她的洞徹，她了解自己也了解寫作，她尊重自己的閱歷，不勉強(qiáng)寫自己不能寫的東西，在眾多材料和故事中，她只選擇自己感興趣的；她將小說還給了語言，特別講究遣詞造句，用文字的考究展示寫作的風(fēng)度，用講故事的方式體現(xiàn)自己對生活的理解，讓讀者體會(huì)到語言的力量和敘述的魅力。

文字特別好的人有時(shí)容易陷入一個(gè)小格局，就像吳俊評價(jià)王安憶：“太精、太細(xì)、太密，過度專注于細(xì)部的到位。”《同體》能看到孫頻的一種努力，她在努力突破文字精細(xì)造成的格局，避免因?yàn)槲淖诌^于精細(xì)而作繭自縛。這也造成了《同體》中一些地方略顯粗糙，但這種粗糙顯然應(yīng)該放在青年作家上下求索的視角下進(jìn)行解讀。

孫頻的小說讓人想起一首詩：“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個(gè)叫阿爭伍斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫車爾拉姆的女人/做我的母親/無論走在哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊?！保斎舻匣骸哆x擇》）在越來越商業(yè)化的寫作環(huán)境里，一個(gè)在文字上特別有才華的人，能夠進(jìn)行特別有耐心的敘事，是值得期待的；在越來越焦慮的社會(huì)環(huán)境里，一個(gè)心里有家鄉(xiāng)的人，能夠進(jìn)行有所為有所不為的寫作，是充滿希望的。