⊙王哲[牡丹江師范學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157000]
達(dá)芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier,1907—1989),女,20世紀(jì)著名的英國(guó)懸念浪漫作家,生前是英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員,曾獲得大英帝國(guó)頒發(fā)的貴婦勛章。1938年出版的《蝴蝶夢(mèng)》,是達(dá)芙妮·杜穆里埃的成名作,自出版以來(lái)就備受世人關(guān)注,出版當(dāng)年榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。1951年創(chuàng)作出版的《浮生夢(mèng)》,堪稱(chēng)達(dá)芙妮的巔峰之作,被評(píng)論界稱(chēng)為是那個(gè)時(shí)代最好也是最有存在價(jià)值的作品之一。
達(dá)芙妮在《蝴蝶夢(mèng)》中塑造了一位具有強(qiáng)烈男性色彩的女主人公——麗貝卡,已經(jīng)去世的麗貝卡,無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在曼德利莊園里每一個(gè)人的心中。她主動(dòng)和邁克西姆提出“契約婚姻”,宣示自己的人身自由,她放浪形骸,我行我素,與多名男性發(fā)生“性”關(guān)系,最終麗貝卡死在邁克西姆的槍下。麗貝卡的死亡宣示作家男性身份的勝利。而后創(chuàng)作的《浮生夢(mèng)》中,作家是以男性的身份來(lái)面向讀者,菲利普是該小說(shuō)的敘述者。作品講述的是菲利普得知自己唯一的親人——安布魯斯表哥死亡的消息后,懷疑是表嫂瑞莎謀害了自己的表哥,菲利普害死瑞莎后才發(fā)現(xiàn)她是無(wú)辜的,于是余生在無(wú)盡的悔恨與懊惱之中度過(guò)。瑞莎的死亡,是作家男性身份解構(gòu)的結(jié)果,也是其女性身份的重新建構(gòu)。在“雙性同體”的矛盾身份下,達(dá)芙妮的生理性別和社會(huì)性別處于矛盾對(duì)立的兩方,正是這種不可調(diào)和的矛盾最終造成了她筆下人物的命運(yùn)悲劇。
達(dá)芙妮一生寫(xiě)過(guò)很多作品,頗受讀者喜愛(ài),寫(xiě)過(guò)十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及幾十種其他體裁的文學(xué)作品,其中以身份焦慮為主題的作品以《蝴蝶夢(mèng)》和《浮生夢(mèng)》為代表。達(dá)芙妮一生都在與自己體內(nèi)的兩種性別認(rèn)同——女性生理性別和男性社會(huì)性別做斗爭(zhēng)。達(dá)芙妮的男性社會(huì)性別意識(shí)來(lái)自于父親杰拉爾德·杜穆里埃。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因,父親的兄弟接連犧牲,使得杜穆里埃家族只剩父親一個(gè)男性,而父親只有三個(gè)女兒,這意味著沒(méi)有人可以繼承杜穆里埃家族的血統(tǒng),來(lái)享受愛(ài)德華時(shí)代男性?xún)?yōu)越的社會(huì)地位。此時(shí)父親對(duì)于兒子的渴望超乎常情,三個(gè)女兒中,父親最中意達(dá)芙妮,于是將精力放在了培養(yǎng)達(dá)芙妮上面。愛(ài)德華時(shí)代的女性是不穿褲子的,但達(dá)芙妮穿著男士短褲、襯衣,還打著領(lǐng)帶,給自己打扮成一副男孩子模樣,甚至起名埃里克·埃馮作為自己男性身份的名字,她越發(fā)堅(jiān)信自己是男孩子,女孩的外表只是一個(gè)錯(cuò)誤。直到她十四歲時(shí),在一次家庭出游中,與表哥杰弗萊的相處,喚起了她體內(nèi)對(duì)于異性的渴望以及自身的女性身份。所以父親對(duì)于她少女時(shí)代的性別認(rèn)同焦慮所起的負(fù)面作用不可忽視。
《蝴蝶夢(mèng)》中麗貝卡的悲劇命運(yùn),是作家社會(huì)身份與生理身份發(fā)生矛盾下的產(chǎn)物,是達(dá)芙妮的男性社會(huì)心理打敗了女性生理身份的結(jié)果?!吧硇詣e(sex)是指兩性在生理方面的差異,有時(shí)簡(jiǎn)稱(chēng)為性別;社會(huì)性別(gender)是指社會(huì)對(duì)兩性及兩性關(guān)系的期待、要求和評(píng)價(jià)?!弊鳛橛兄陨砩矸莸柠愗惪?,她的美貌令所有見(jiàn)過(guò)她的男人們著迷?!耙粋€(gè)妻子需要具備三種美德:教養(yǎng)、頭腦和姿色。”麗貝卡就是這三種美德的化身,她是所有男人心中完美的妻子。但是,她并不甘于做一個(gè)完完全全的“女人”,她與丈夫邁克西姆簽下契約,二人只是身份上的夫妻,只要邁克西姆給予麗貝卡自由的生活,那么作為回報(bào),她會(huì)幫他打理好曼德利莊園,使之成為遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地。與此同時(shí),麗貝卡與多名男子發(fā)生性關(guān)系,以此來(lái)滿(mǎn)足自身的生理需要。對(duì)于麗貝卡來(lái)說(shuō),掌握主動(dòng)權(quán)是必要的。由于達(dá)芙妮骨子里對(duì)于自己男性社會(huì)身份的強(qiáng)烈認(rèn)同戰(zhàn)勝了女性生理身份,最終她在小說(shuō)中將麗貝卡的生命結(jié)束在邁克西姆的槍聲中,以此來(lái)宣示達(dá)芙妮男性身份的勝利。
《浮生夢(mèng)》中的“瑞莎之死”可以說(shuō)是小說(shuō)最大的亮點(diǎn),她的死亡使得菲利普余生都在無(wú)盡的自責(zé)與悔恨中度過(guò),這意味著作者達(dá)芙妮男性身份的解構(gòu),以及女性身份的成功重構(gòu)。作品以菲利普作為第一人稱(chēng)來(lái)敘述。安布魯斯寫(xiě)信給菲利普懷疑瑞莎要謀害自己,而菲利普在其死后與瑞莎朝夕相處,愛(ài)上了她。后來(lái),菲利普也開(kāi)始懷疑瑞莎要毒死自己,便建議瑞莎去懸崖那里騎馬。菲利普知道懸崖那里會(huì)葬送瑞莎的生命,但是就在瑞莎離開(kāi)的時(shí)候,他找到了瑞莎與瑞納提的一封信,證明了瑞莎的清白。然而為時(shí)已晚,菲利普趕到的時(shí)候,瑞莎墜崖身亡。瑞莎帶著自己的清白離開(kāi)人世,令菲利普陷入痛苦之中,他永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法忘記是自己親手殺害了那個(gè)女人,這預(yù)示著達(dá)芙妮這一階段的女性身份的勝利。
達(dá)芙妮的矛盾心理源自?xún)?nèi)心深處對(duì)于變成男性的渴望。達(dá)芙妮作為一個(gè)被“建構(gòu)”的男性,她的“本我”受到“本能的原始欲望”支配,對(duì)于自己“初潮”的來(lái)臨表示不愿意接受,因?yàn)槠湟馕吨约耗行陨牡慕Y(jié)束,而作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體,她的“自我”卻清楚地意識(shí)到自己就是一個(gè)真實(shí)的女性。在社會(huì)規(guī)范和“自我理想”的作用下,她的“超我”十分渴望自己能夠重新變成男性。無(wú)論是身為生物學(xué)意義上的女性,還是文化意義上的男性,達(dá)芙妮內(nèi)心對(duì)于變成男性的欲望仍然十分強(qiáng)烈。因此,作為一個(gè)被構(gòu)建的男性,她的“本我、自我和超我”之間充滿(mǎn)了不可調(diào)和的矛盾。
周運(yùn)清在《性與社會(huì)》一書(shū)里指出,“性別自認(rèn)”指人把自己看成是男人還是女人。個(gè)體的性別自認(rèn)是在生物特征基礎(chǔ)上通過(guò)后天學(xué)習(xí)得來(lái)的,主要受社會(huì)文化因素的影響。
愛(ài)德華時(shí)代的女性都是穿裙子而不穿褲子的,達(dá)芙妮在觀察身邊男性的穿著之后,開(kāi)始模仿,上衣是男士襯衫,下面是褲子,從來(lái)不穿裙子,還跟著男生學(xué)會(huì)了抽煙。那個(gè)階段的她堅(jiān)信自己是一個(gè)男孩,外表的女孩特征是一個(gè)錯(cuò)誤。正因?yàn)楸粯?gòu)建成了男性,達(dá)芙妮把自己“指認(rèn)”為男性,希望自己能夠擁有社會(huì)對(duì)男性所要求的男子氣概,所以她用父權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判女性,那個(gè)時(shí)代的正統(tǒng)女性形象應(yīng)該是家中的天使形象,對(duì)男性百依百順,所以達(dá)芙妮最終將帶有男性色彩的麗貝卡推向了象征父權(quán)文化的邁克西姆的槍下。因此,作為一個(gè)處于“中間地帶”的人,即生物學(xué)意義上的女性卻具有男性心理結(jié)構(gòu),達(dá)芙妮將其矛盾心理在作品中進(jìn)行隱性書(shū)寫(xiě),這正是父權(quán)社會(huì)和女性地位之間產(chǎn)生矛盾的折射。因此,在《蝴蝶夢(mèng)》中,她唯有讓邁克西姆結(jié)束麗貝卡所象征的女性主義來(lái)宣泄自己的男性情結(jié)。
隨著時(shí)間的推進(jìn),達(dá)芙妮的思想意識(shí)開(kāi)始發(fā)生變化。作為一個(gè)被排斥在男性和女性身份之外的“他者”,達(dá)芙妮發(fā)現(xiàn)自己既不完全屬于女性范疇,又不屬于男性范疇,同時(shí)她真實(shí)的女性生理身份又讓她明白,自己永遠(yuǎn)不可能變成男性,于是她一直以來(lái)渴望構(gòu)建的男性氣質(zhì)逐漸被解構(gòu),父親給予自己的男性信心在現(xiàn)實(shí)面前也徹底崩塌?!陡∩鷫?mèng)》中瑞莎以清白之身離開(kāi)了菲利普,菲利普帶著自己的悔恨與痛苦度過(guò)余生,就是達(dá)芙妮女性身份重新構(gòu)建的隱性書(shū)寫(xiě)。達(dá)芙妮男性身份的解構(gòu),帶來(lái)了女性身份的重新構(gòu)建,從另一種層面來(lái)說(shuō),達(dá)芙妮以女性的身份獲得了“重生”。這種解構(gòu)與建構(gòu)的對(duì)立矛盾在達(dá)芙妮筆下的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。
達(dá)芙妮的雙重身份帶來(lái)的矛盾導(dǎo)致了其思想意識(shí)的混亂,在其作品中可以明顯體會(huì)。麗貝卡的死和瑞莎的死,表明達(dá)芙妮男性身份的解構(gòu)與女性身份的重構(gòu)?!逗麎?mèng)》與《浮生夢(mèng)》的創(chuàng)作,也表明了達(dá)芙妮對(duì)人性、社會(huì)的思考以及對(duì)于身份性別認(rèn)同的焦慮。
(注:本文指導(dǎo)教師為牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授焦玲玲)