⊙劉蔚［鹽城師范學(xué)院， 江蘇 鹽城 224002］

文學(xué)與歷史，經(jīng)常被認(rèn)為是兩個(gè)互相獨(dú)立的不同學(xué)科，或是將文學(xué)視為人類(lèi)歷史上出現(xiàn)的附屬品之一，如同建筑、繪畫(huà)或音樂(lè)。文學(xué)作品一向被認(rèn)為是靠不住的資料， 因?yàn)樗鼈儾⒎怯脕?lái)提供可靠的數(shù)據(jù)或明確的歷史事實(shí)。美國(guó)歷史理論和文學(xué)批評(píng)理論學(xué)者拉卡普拉曾提到這一觀點(diǎn)形成的原因：文學(xué)和哲學(xué)文本“所提供的任何資料必須和其他更可靠的文獻(xiàn)對(duì)照證實(shí)之后才可以使用， 因此它們的作用被認(rèn)為是多余的”①。那么文學(xué)在人類(lèi)歷史中到底占據(jù)著一個(gè)怎樣的位子呢？

關(guān)于歷史和文學(xué)的關(guān)系，20世紀(jì)西方理論探討中最有代表性的即是海登·懷特的觀點(diǎn)：“歷史和小說(shuō)實(shí)在是大同小異，歷史敘述和文學(xué)敘述并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?！雹趹烟貜?qiáng)調(diào)“歷史敘述的文學(xué)性”， 當(dāng)然有其一定的道理和批判意義，卻往往被引向另一個(gè)極端——模糊甚至抹殺了歷史和文學(xué)之間的區(qū)別。對(duì)于文學(xué)虛構(gòu)和歷史，張隆溪教授曾評(píng)論：“文學(xué)虛構(gòu)雖然不是歷史事實(shí)，但文學(xué)可以給人以現(xiàn)實(shí)感， 在某種意義上可以比一般檔案記錄更貼近歷史的總體和本質(zhì)?！雹圩畹湫偷睦泳褪乾F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，如巴爾扎克、狄更斯等人的作品描繪了19世紀(jì)歐洲歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其真實(shí)細(xì)致的程度甚至超過(guò)后世的一些歷史文檔。因?yàn)樽髡弑救司蜕钤谀莻€(gè)時(shí)代，他們比史學(xué)家們更了解那時(shí)歷史的真實(shí)，而他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)里應(yīng)該不會(huì)包括改寫(xiě)或是重新發(fā)現(xiàn)自己時(shí)代的歷史。如果說(shuō)，有人想證明這一觀點(diǎn)之于文學(xué)的普遍性，那我們不妨直接以幻想文學(xué)為例，從這一離現(xiàn)實(shí)最為遙遠(yuǎn)的體裁來(lái)看看文學(xué)敘述的歷史性，探尋掩藏在文本中的歷史真實(shí)。

一、活著的文化記憶

幻想文學(xué)，大不列顛百科全書(shū)這樣定義：“虛構(gòu)的作品，著力于陌生化的背景設(shè)定（如異世界或異時(shí)空）和角色（如超自然或不可思議的生物）。”《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》的界定：“任何一種虛構(gòu)敘事作品， 此類(lèi)作品不會(huì)對(duì)我們熟知的世界進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)。”④顯然，兩者都只是非常寬泛的界定。相比之下，現(xiàn)代幻想文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立明確的文學(xué)類(lèi)型，則有著較為清晰的發(fā)展脈絡(luò)：初步形成于英國(guó)維多利亞時(shí)期，代表作品有金斯利（Charles Kingsley，1819—1875）的《水孩子》（Water-Babies），麥克唐納（George MacDonald，1824—1905）的《影者》（Phantastes）和《公主與妖精》（The Princess and the Goblin），莫里士（William Morris，1834—1896）的《世界盡頭之井》（The Well at the World’s End）等。進(jìn)入20世紀(jì)后，來(lái)自英美兩國(guó)的眾多著名作家，如托爾金（J.R.R. Tolkien）、劉易斯（C.S.Lewis）、厄休拉·勒古恩（Ursula K. LeGuin）以及新晉代表羅琳（J.K. Rowling）等人， 將幻想文學(xué)帶進(jìn)了大眾主流文化，極大地推動(dòng)了這一文學(xué)類(lèi)型的發(fā)展。廣義上的幻想文學(xué)包括“夢(mèng)幻、寓言、童話、傳奇、科幻小說(shuō)”等多種類(lèi)型。于是，從古代神話和民間傳說(shuō)到亞瑟王的故事和中世紀(jì)傳奇，從荷馬史詩(shī)和《貝奧武甫》到文學(xué)經(jīng)典如莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》和斯威夫特的《格列佛游記》，這之中的很多作品都符合或部分滿足幻想文學(xué)的基本特征：魔法、想象中的世界和神奇的生物。許多作品的類(lèi)型和幻想文學(xué)的邊界亦不分明。事實(shí)上，神話、傳說(shuō)和史詩(shī)等都是幻想文學(xué)的重要來(lái)源，這也直接帶來(lái)了幻想文學(xué)的一個(gè)主要特點(diǎn)：繼承性。

人類(lèi)早期的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論是口頭還是文字的，都或多或少地包含著幻想的成分，其中一些結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的基本要素在后世作品中不斷被使用展現(xiàn)。結(jié)構(gòu)上的繼承一般體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的保留，比如歐洲中世紀(jì)的夢(mèng)幻文學(xué)。此類(lèi)型作品的主人公在夢(mèng)或幻景中經(jīng)歷種種不可思議的事物。這一傳統(tǒng)本身根植于古典文學(xué)和圣經(jīng)文學(xué)，以但丁的《神曲》、蘭格倫的《農(nóng)夫皮爾斯》和“戈文詩(shī)人”的《珍珠》為代表，并深刻影響著日后的歐洲文學(xué)——從莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》和班揚(yáng)的《天路歷程》到華盛頓·歐文的《瑞普·凡·溫可爾》與劉易斯·卡洛爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境》均采用了這一框架結(jié)構(gòu)，其中《愛(ài)麗絲漫游奇境》更是現(xiàn)代幻想文學(xué)早期的經(jīng)典。內(nèi)容方面則有著更多的元素，在幻想文學(xué)作品中傳承了幾百年甚至上千年。勇敢的主角、奇異的冒險(xiǎn)、致命的怪獸和神秘的國(guó)度已經(jīng)成為固定模式之一；精靈、矮人、獨(dú)角獸，神話里的生物連同傳說(shuō)中的寶藏一起成為普遍的存在。這些元素廣泛且頻繁地出現(xiàn)于各類(lèi)幻想文學(xué)之中，目前風(fēng)靡全球的系列小說(shuō)《哈利·波特》就是集眾多幻想元素于一身的典型。

《哈利·波特》系列中有兩大主要人物：哈利·波特和霍格沃茲魔法學(xué)校的校長(zhǎng)鄧布利多。故事的主人公哈利，年輕勇敢，潛力無(wú)限；鄧布利多則是智慧且德高望重的長(zhǎng)者，同時(shí)也是偉大的巫師領(lǐng)袖。后者不但向哈利傳授知識(shí)和技藝，更是他人生的精神導(dǎo)師。這一模式多次出現(xiàn)在經(jīng)典作品中，如傳說(shuō)中的亞瑟王和魔法師梅林，《指環(huán)王》中的弗羅多和智者甘道夫，甚至是《基度山伯爵》中的愛(ài)德蒙·唐泰斯和那位老神甫法利亞也完全符合這一模式。最終，哈利成為肩負(fù)使命的優(yōu)秀巫師并成功戰(zhàn)勝邪惡勢(shì)力——主人公的成長(zhǎng)和最終目標(biāo)的達(dá)成，亦是幻想文學(xué)的永恒主題之一。當(dāng)然，也有人指出哈利·波特是典型的灰姑娘式的主人公，因?yàn)楣麖囊粋€(gè)遭受虐待的十歲孤兒成為身負(fù)使命的杰出巫師。

《哈利·波特》繼承且融合了歐洲傳統(tǒng)文學(xué)的眾多元素。首先，羅琳對(duì)民間傳說(shuō)故事進(jìn)行藝術(shù)組合，尤其是有關(guān)巫師的傳說(shuō)。本來(lái)，魔法和巫術(shù)在歐洲就有著廣泛而深厚的基礎(chǔ)：巫婆、狼人、會(huì)噴火的龍?jiān)跉W洲就如同佛陀、土地神、狐貍精在中國(guó)一樣，婦孺皆知，并根植于社會(huì)風(fēng)俗文化的各個(gè)方面，自然也就頻繁出現(xiàn)在文學(xué)作品中。其次，羅琳從歐洲文明的兩大源頭——古希臘羅馬神話傳說(shuō)與圣經(jīng)中獲取創(chuàng)作靈感及素材。許多人物姓名，形象甚至是故事情節(jié)都直接來(lái)自其中，如米勒娃·麥格教授（Minerva Mcgonagall）的名字與羅馬神話中的智慧女神（Minerva） 相同， 赫敏（Hermione）是希臘神話中美女海倫的女兒之名，瑟斯（Circe）源自《奧德賽》中一位強(qiáng)大的女巫，而《哈利·波特與魔法石》中看守魔法石的三頭狗路威（Fluffy）幾乎就是希臘神話中地獄看門(mén)犬的翻版，連制服它們的方式都一模一樣：用豎琴聲令其昏昏睡去。除此之外，半人馬、混血巨人等無(wú)一不是讀者們熟悉的文學(xué)形象。同時(shí)，在環(huán)境氛圍的營(yíng)造方面，校舍被設(shè)置成中世紀(jì)風(fēng)格的城堡，圍繞著幽暗的森林和深水湖泊，加上出沒(méi)其間的各種奇異生物以及難辨真假的相關(guān)傳說(shuō)，這些都成功地為小說(shuō)添加了哥特小說(shuō)的神秘風(fēng)味。

從《哈利·波特》中，我們可以看出幻想文學(xué)鮮明的繼承性和這一特質(zhì)的固有優(yōu)勢(shì)：易被讀者接受。而這一與人類(lèi)歷史前進(jìn)模式——繼承再發(fā)展——相類(lèi)似的特性還有著其獨(dú)特的歷史文化意義：它使得幻想文學(xué)擔(dān)當(dāng)著保存、傳承并創(chuàng)造文化記憶的三重職能。德國(guó)的埃及學(xué)研究者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）發(fā)展了哈貝瓦赫有關(guān)“集體記憶”的觀點(diǎn)，提出了“文化記憶”的概念。文化記憶“負(fù)責(zé)將文化層面上的意義傳承下來(lái)并且不斷提醒人們?nèi)セ叵牒兔鎸?duì)這些意義”⑤。文化記憶的傳承“需要有固定的附著物，需要一套自己的符號(hào)系統(tǒng)或者演示方式”⑥，如文字、圖片、節(jié)日和儀式，而幻想文學(xué)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素正成為這樣一種媒介，但又不同于普通附著物。阿斯曼提出“文化記憶的內(nèi)容是關(guān)于集體起源的神話以及與現(xiàn)在有絕對(duì)距離的歷史事件”⑦?；孟胛膶W(xué)中不斷重復(fù)出現(xiàn)的元素，在經(jīng)過(guò)數(shù)世紀(jì)的流傳之后已經(jīng)成為包含具體文化意義的象征，從而可以保存這些內(nèi)容；而它們?cè)跓o(wú)數(shù)不同時(shí)代的不同作品中出現(xiàn)，則保證了其流傳的廣泛性和延續(xù)性，從過(guò)去到現(xiàn)在并向?qū)?lái)傳遞；同時(shí)，正因?yàn)檫@些元素不是一成不變地出現(xiàn)在人們面前，不同的幻想作品會(huì)促使這些元素衍生出新的文化含義，創(chuàng)造出新的文化記憶。所以說(shuō)，幻想文學(xué)作品是活著的文化記憶，它既是文化記憶的載體，又是它本身的一部分。

二、隱藏的歷史真實(shí)

美國(guó)學(xué)者斯蒂斯·湯姆遜（Stith Thompson）關(guān)于民間故事普遍性的觀點(diǎn)，已經(jīng)和他的《民間文學(xué)母題索引（Motif-Index of Folk Literature）》及“AT分類(lèi)法”一樣被廣泛接受。有著類(lèi)似甚至相同情節(jié)、人物、主題的故事在不同的時(shí)代、地域、文化中出現(xiàn)流傳，據(jù)統(tǒng)計(jì)光“灰姑娘”這個(gè)故事在全世界就有超過(guò)七百個(gè)版本。這一現(xiàn)象是否是基于人類(lèi)共同的情感和類(lèi)似的發(fā)展模式呢？于是，一個(gè)文學(xué)命題開(kāi)始幫助學(xué)者們更好地理解人類(lèi)文化的本質(zhì)和歷史發(fā)展模式。如果再深入這些文本，那些隱藏在故事背后的歷史真實(shí)便逐漸顯露開(kāi)來(lái)，文學(xué)作品其實(shí)與歷史進(jìn)程同構(gòu)。作為童話中的經(jīng)典之作，且又屬于幻想文學(xué)的基本類(lèi)型，《灰姑娘》無(wú)疑是最佳研究范本之一，因?yàn)轭?lèi)似的故事并沒(méi)有抹殺各個(gè)版本自身的特點(diǎn)，幻想的元素也不曾使其完全脫離現(xiàn)實(shí)。

誕生于世界各地的版本，不論是僅靠口頭流傳還是由作家整理加工，都保留著鮮明的地域文化特征，哪怕是在互相緊鄰的歐洲各國(guó)也一樣。意大利作家巴西耳（Giambattista Basile，1575—1632） 生活在港口城市那不勒斯——當(dāng)時(shí)意大利的數(shù)個(gè)城邦之一。他的《灰姑娘》（The Cat Cinderella）⑧中充滿了地中海風(fēng)情的描寫(xiě)，中世紀(jì)的城邦、盛大的集會(huì)和各式美食，無(wú)一不是意大利的標(biāo)簽。許多版本中，都出現(xiàn)來(lái)一棵能幫助女主角的樹(shù)，如格林兄弟的版本（Ashputtle）里是棵德國(guó)的常見(jiàn)樹(shù)木——榛樹(shù)（hazel），而俄羅斯的版本（The Wonderful Birch）里則著重強(qiáng)調(diào)那是“一株美麗的樺木（a very lovely birch tree）”。 眾所周知，樺木遍布于北半球寒冷地區(qū)，被稱(chēng)為俄羅斯的“國(guó)樹(shù)”。說(shuō)完了“風(fēng)土”，再來(lái)看看“人情”。歐洲影響最大的版本之一是法國(guó)人佩羅（Charles Perrault，1628—1703）收錄在其故事集《鵝媽媽的故事》中《灰姑娘》（Cinderella）。佩羅出身于巴黎的富裕家庭，他的作品主要供貴族消遣，自然也就反映了當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)生活。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)的法國(guó)宮廷極端重視繁復(fù)夸張的頭飾和服裝，其故事中就有體現(xiàn)：兩個(gè)繼母的女兒為參加舞會(huì)，叫來(lái)了發(fā)型師和裁縫（hairdresser， patch-maker），穿著有著束腰（stays）的17世紀(jì)服飾，還配以 “金刺繡的斗篷（gold-embroidered cape）”和 “雙層褶邊的頭巾（double-frilled coifs）”。同樣是服飾描寫(xiě)，愛(ài)爾蘭版本（Fair， Brown， and Trembling）中女主角穿著的顏色被不斷強(qiáng)調(diào)，如紅白兩色的裙子，綠色的斗篷，帽子上紅白綠三支羽毛，以及同樣是紅白綠的鞋。因?yàn)檫@三種顏色是愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)色，愛(ài)爾蘭國(guó)旗就由綠色、白色和橙色三種顏色組成，而綠色更是愛(ài)爾蘭人的最?lèi)?ài)，代表著圣帕特里克日（愛(ài)爾蘭國(guó)慶日）和愛(ài)爾蘭的象征——三葉草。

童話、傳說(shuō)等都會(huì)應(yīng)社會(huì)變革而改變⑨，這是童話及民間文學(xué)研究者杰克·齊佩斯（Jack Zipes）的觀點(diǎn)。通過(guò)比較緊鄰著的歐洲三國(guó)意大利、法國(guó)、德國(guó)的版本，我們可以很容易看到社會(huì)變革對(duì)故事情節(jié)等相對(duì)固定的同一童話帶來(lái)的變化。格林兄弟于19世紀(jì)中葉收集整理了約兩百篇的童話，晚了巴西耳三百年，比佩羅也遲了不到兩百年。正是這段時(shí)間上的距離，帶來(lái)了三個(gè)版本里的一個(gè)微妙差異：灰姑娘家庭地位的不同。意大利在16世紀(jì)還是由城邦組成，于是女主角的父親是一位王子，她在城中的盛會(huì)上遇見(jiàn)了一個(gè)城邦的國(guó)王；17世紀(jì)的法國(guó)處于其封建制度的頂峰，灰姑娘的父親是一名貴族，她在宮廷舞會(huì)上與王子初見(jiàn)；而到了格林兄弟的故事里，灰姑娘就只是出生在普通的富裕商人家里。這一家庭背景的變化，表明了人們?cè)趦扇倌觊g對(duì)于社會(huì)階層和身份地位認(rèn)識(shí)的改變。19世紀(jì)的歐洲，貴族已經(jīng)逐漸衰退，而新興資產(chǎn)階級(jí)的地位正在上升。另一有力的例證就是：佩羅的故事里法國(guó)王子只邀請(qǐng)了出入宮廷的貴族婦女參加舞會(huì)，但格林兄弟版本里的舞會(huì)則是不分階層地邀請(qǐng)了全城美麗的女子。

在現(xiàn)代幻想文學(xué)中，仍然可以發(fā)現(xiàn)這樣與現(xiàn)實(shí)歷史的聯(lián)系。托爾金用他的“第二世界”理論，創(chuàng)造了一個(gè)氣勢(shì)恢宏，且與現(xiàn)實(shí)世界完全不同的中土大地。但細(xì)心的讀者總能感到，抽著煙斗的老比爾博極像退休后的英國(guó)紳士，霍比特人田園牧歌式的家鄉(xiāng)夏爾就是另一個(gè)寧?kù)o的英國(guó)鄉(xiāng)村；而邪惡巫師薩如曼的巢穴，猶如現(xiàn)代的工業(yè)廢墟般貧瘠荒蕪，使人聯(lián)想起19世紀(jì)后期英國(guó)工業(yè)化城鎮(zhèn)的嚴(yán)重污染。即使作者本人否認(rèn)《指環(huán)王》影射了兩次世界大戰(zhàn)，讀者卻不自覺(jué)地將故事與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系比較起來(lái)。

現(xiàn)在回到那個(gè)風(fēng)行全球的小說(shuō)，十三歲的男孩巴里在亞馬遜的《哈利·波特》頁(yè)面上留言說(shuō)：“這是一本虛構(gòu)的書(shū)，卻如此真實(shí)，因?yàn)樽髡邔ⅲ〞?shū)中的）東西與我們現(xiàn)在熟悉的聯(lián)系到一起?！边@位小讀者的話揭示了小說(shuō)除了非凡的想象力之外的另一大特點(diǎn)：現(xiàn)實(shí)性。羅琳在書(shū)中將魔法世界與麻瓜們（書(shū)中的普通人）的世界平行并置，比如，哈利在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在的倫敦國(guó)王十字車(chē)站搭乘去魔法學(xué)校的特快列車(chē)，只不過(guò)他是在虛構(gòu)的九又四分之三站臺(tái)出發(fā)；通往巫師集會(huì)的秘密路口就在街邊小酒吧的后院，這樣不起眼的酒吧在倫敦也很常見(jiàn)?；舾裎制澞Х▽W(xué)校是蘇格蘭式的美麗城堡和精英寄宿制公學(xué)的混合體：古老的校園、悠久的校史、特制的校服，哪一樣都可以從英國(guó)貴族公學(xué)那兒尋得蹤跡，像伊頓或哈羅德公學(xué)。比起那些經(jīng)典或是設(shè)定在中世紀(jì)的幻想文學(xué)，羅琳的小說(shuō)帶有更多的“現(xiàn)代性”，像《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》中出現(xiàn)的活點(diǎn)地圖，哈利可以從地圖上追蹤學(xué)校內(nèi)每一個(gè)人的位置，這樣的地圖和使用方法一定會(huì)讓熱愛(ài)電子游戲的讀者們備感熟悉。由此可見(jiàn)，無(wú)論是以“很久很久以前”開(kāi)頭的童話故事還是設(shè)定為“架空世界”的幻想文學(xué)作品，都是基于現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)虛構(gòu)，都與人們的生活體驗(yàn)和記憶密切相關(guān)。

結(jié)語(yǔ)

幻想文學(xué)就像是一面凹凸鏡，無(wú)論鏡中的影像已經(jīng)如何扭曲變形而虛幻，它始終是現(xiàn)實(shí)世界的照映，這也是文學(xué)的共同特性。文學(xué)不是歷史的單純附屬品，兩者更不是永不相交的空間平行線。文學(xué)和人類(lèi)歷史發(fā)展模式的共同點(diǎn)，使得文學(xué)成為歷史的有機(jī)組成部分，文學(xué)以其自身的方式見(jiàn)證記載著歷史，傳承創(chuàng)造著人類(lèi)的文化記憶。

① 多米尼克·拉卡普拉：《歷史、閱讀與批評(píng)理論》，宋耕譯，《國(guó)外文學(xué)》1999年第3期。

②③ 張隆溪：《記憶、歷史、文學(xué)》，《外國(guó)文學(xué)》2008年第1期。

④ 本文所引用的英文原文部分皆由筆者翻譯，此定義原文為“imaginative fiction dependent for effect on strangeness of setting （such as other worlds or times） and of characters （such as supernatural or unnatural beings）”；后一定義原文為“a general term for any kind of fictional work that is not primarily devoted to realistic representation of the known world”。“fantasy.” Encyclopedia Britannica. 2009. Encyclopedia Britannica Online. 18 September. 2014 .

⑤⑥⑦ 黃曉晨：《文化記憶》，《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2006年第6期。

⑧ 本文所引用的灰姑娘故事各版本均來(lái)自 D. L. Ashliman的版權(quán)網(wǎng)頁(yè) “Folktexts”. “The Cat Cinderella.” （Basile，Giambattista）. “Ashputtle.”（Grimm， Jakob and Wilhelm）.“Cinderella.” （Perrrault， Charles）. “Fair，Brown， and Trembling.” （Ireland）. “Cinderella.” （Italy）.“The Wonderful Birch.”（Russia）. Ashliman， D. L.Folktexts. 30 November， 2005. Pittsburgh University. 23 December， 2014 .

⑨ Zipes， Jack. The Brothers Grimm： From Enchanted Forests to the Modern World[M]. New York： Routledge， 1988：141. Rpt. in Academic Writing for English Majors[M]. Ed.Linell Davis. Vol. 4. Nanjing： Nanjing University Press，2007： 55.