文/趙升云 賀茂輝
李紫超,詩人,作家,編劇,導(dǎo)演?,F(xiàn)為中國民族藝術(shù)研究院副院長、中國通俗文藝研究會理事、中國軍委后勤保障部金盾影視中心編劇、導(dǎo)演,北京中藝映畫文化傳媒有限公司制片人、編劇、導(dǎo)演。多年來一直從事文學(xué)、影視工作,參與電影、電視劇制作五十余部。詩歌作品發(fā)表于《北京詩人》、《詩歌月報(bào)》、《若水》、《山東詩人》等詩刊,《思索》被選入《中國詩歌精選300首》;詩歌作品先后在人民大會堂、釣魚臺國賓館、北京飯店等重要場合朗誦。在國家一級刊物發(fā)表作品60余萬字。出版詩集《人間四季》、戲劇代表作《魔鬼與小丑》、長篇小說《櫻花亂》《天上人間》等,電影代表作《誘》等……
“大漠孤煙直,長河落日圓”。
千百年來,遼遠(yuǎn)的詩句透穿著北方天地的寬廣與豪邁——只要中華文明血脈汩汩流淌,這樣的畫面永遠(yuǎn)生動著涓涓沁潤。人在其間,生而唯唯,世間多少能者,不勝枚舉。如今,雖已沒有古人風(fēng),但卻還有文人的風(fēng)骨,紫超就是其中一位。
一個(gè)堂正北方漢子,若要借古人詩句來描繪,只用尋常話說:他和別人不一樣,做任何事都有自己的想法,大事小事都能從中剝絲抽繭出人生學(xué)問。紫超為人真實(shí)、朋友多、交際廣,又性格耿直、愛憎分明,言談舉止中總透露出文人的雅俗與氣質(zhì),是為稱道。高雅的時(shí)候說文化,世俗的時(shí)候任笑談。猶如“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回……”。
我認(rèn)識紫超有十個(gè)年頭了,前些年經(jīng)常在席間聽他即興朗誦,三十人的大圓桌,二兩白酒,一首即興長詩,沿著大桌邊走邊誦,頗具李白氣勢,一曲終了,正好回到座位,二兩白酒一飲而盡,落座,引來由衷掌聲!盡管如此,紫超還是戒酒了,我對他說:喝點(diǎn)吧!他說:不喝!我說喝一點(diǎn)點(diǎn)!他說:誰讓我喝酒我跟誰急!我笑著給他斟了二兩隨口說:隨意!隨意!他一邊喊著不能喝,一邊無奈地舉起酒杯。我知道他為什么厭酒,我也知道他為什么愛酒。 詩人嘛!你得給他足夠的自由,喝不喝酒隨性就行,剩下的事怎么都好談了,這是詩人的特性。
首先,紫超長得像詩人,天生詩人的相貌與骨架,他是我見過最具詩人形象的詩人。外貌如此,內(nèi)心、靈魂、骨頭、血液都是詩人的樣子,口吐蓮花,筆墨芳香,出來的東西,自然是詩了。
前些日子讀過紫超的幾首詩,如:《飲夜》《長風(fēng)》《我把我的夢咬了一口》《奔跑在黑夜里的木馬》等,這些詩歌完全脫離了紫超早期作品當(dāng)中的沉郁,全然以新的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。其中《奔跑在黑夜里的木馬》黑色而又幽默地展現(xiàn)了詩人面對世俗的姿態(tài),這種東西特別微妙,紫超抓得特別準(zhǔn),含而不露地描繪出自己的追求,嘲諷著一些看似光明卻陰暗的東西,與其說詩人喜歡一條道走到黑,倒不如說詩人不愿意與虛假的東西為伍。
在詩作《奔跑在黑夜里的木馬》中,詩人用皮鞭抽打木馬,坐在木馬上歡笑,用接近瘋癲的狀態(tài)自嘲自己。我想,這樣的自嘲更大程度上嘲笑的是世俗和詩人眼中容不得的東西。詩人用固定的木馬和思想中的奔騰闡述著自己的人生品相,靈魂以放夢為馬的奔騰姿態(tài),在屬于自己的世界里自由馳騁??此坪唵蔚淖掷镄虚g,透露著詩人復(fù)雜的心情,蘊(yùn)含深意,至于詩人內(nèi)心到底裝的什么?恐怕只有詩人自己清楚。那詩,確實(shí)寫得好!我們可以欣賞一下:
今生也就這樣了,一條道走到黑
黑的徹底,黑得無所畏懼
騎著一匹又瞎又瘸的木馬
一條道走到黑,今生也就這樣了
我使勁用皮鞭抽趕——駕!
木馬向前奔跑著
我騎在這馬上歡笑著
一條道,在腦海里,黑不見底
我就歡喜這黑色
歡喜這條道上不見半個(gè)人影
只有木馬,在靈魂的深淵里奔跑
駕!——我就喜歡這樣,一條道走到黑
我就歡喜這黑色
歡喜這條道上不見半個(gè)人影
只有木馬,在靈魂的深淵里奔跑
駕!——我就喜歡這樣,一條道走到黑
還有一首詩《飲夜》,他讓我覺得詩有了口感,用海苔與果凍作為詩歌對味覺的刺激,實(shí)在高明,結(jié)尾落在了一個(gè)看似不相干的個(gè)人主觀上,又十分童趣,頗有顧城的味道。大家可以欣賞一下《飲夜》這首詩:
如果黑夜可以吃,撕一片放進(jìn)嘴里
瞬間就融化了,像海苔,有咸咸地味道
或者,去商店里,買一根吸管
將它扎進(jìn)空氣中,一吸就是滿嘴的果凍
黑夜應(yīng)該有它的用途吧?想了很久
我還是忍不住說出口:我就是喜歡它
詩人通過孩子的視角,從內(nèi)心深處描繪了單純的人對未知事物的幻想,其實(shí)詩人本來就是孩子,才能有如此干凈的詩歌。紫超的詩風(fēng)格種類繁多,相比與早期作品,反而多了幾分稚氣。紫超不光詩寫得好,文章也是出類拔萃的好。因此我在提筆寫他的過程當(dāng)中,難免有些顧慮,好在大家都是朋友,即使描繪的不足,也能將錯(cuò)就錯(cuò),見怪莫怪。這也成了我能把這篇文章寫好的勇氣。
紫超不僅是個(gè)詩人、作家,而且還是影視編劇、導(dǎo)演,我敢說,同齡人當(dāng)中能有紫超這樣悟性和敏銳的人實(shí)在不多。去年一年埋頭創(chuàng)作,生產(chǎn)出了六七十萬字的文學(xué)作品《天上人間》,其中包涵電視劇、電影、小說三個(gè)方向同一題材不同內(nèi)容的藝術(shù)創(chuàng)作。我說:這有什么難的?他說:難!電影、電視劇、小說不能寫成一樣的,那樣進(jìn)行創(chuàng)作復(fù)制、粘貼太沒有意思,太沒有挑戰(zhàn)性。紫超文鋒多變,偶爾犀利幽默,偶爾柔和生動,偶爾大象萬千,偶爾莊嚴(yán)認(rèn)真;就是那種你永遠(yuǎn)也抓不住他,又覺得他無時(shí)無刻不在的那種感覺。
資本流通下的當(dāng)今社會,能像紫超這樣潛心創(chuàng)作的人確實(shí)太少,包括那些所謂的大家、名家,大多是徒有虛名,靠著臉熟出來騙錢,這些人大多已經(jīng)過了創(chuàng)作期,常常雇個(gè)槍手,署名是自己的作品,還美其名曰:“現(xiàn)在都這樣”。紫超看不起這些。他總是用心敲擊著每一個(gè)字,這一點(diǎn)就值得人去尊敬和贊揚(yáng)。尤其是在魚龍混雜的影視行業(yè),紫超能在這個(gè)行當(dāng)中堅(jiān)守本質(zhì),不受污染,實(shí)在難得。我也認(rèn)識幾個(gè)導(dǎo)演朋友,沒出過什么像樣的作品,卻滿身浮躁氣息,裝出一副高高在上盛氣凌人的樣子。紫超從來不這樣,他總是溫和著,總是對人對事謙和恭敬。
我們再談?wù)勛铣倪^的和沒拍的電影。大概是去年左右,紫超請我看他的一部電影??赐曛?,我第一句話就說:這不像紫超的作品,我沒有想到紫超對人性的認(rèn)識已經(jīng)超過我的思想范疇。那是一種什么感覺呢?完全不能用需要來闡述的靈魂深處的善與惡,那種一念之差毀掉世界的爆發(fā)力,讓我對他有了重新的認(rèn)識。故事講述的什么暫且不說,關(guān)鍵是他對演員心理的把控,他能借助演員這個(gè)載體描述出人心的動機(jī),這些東西從意識中被抽離出來,放射在屏幕上,令人看得十分清晰透徹,這一點(diǎn)一般導(dǎo)演很難做到。
至于紫超想要拍,還沒有拍的作品,大概十多個(gè)劇本,有電視劇,也有電影,題材跨度也很大。我真不知道他是怎樣不聲不響地又出了新作。我問他:你現(xiàn)在最想先拍哪一個(gè)?他說:《天堂愛》,主旋律的!我問他《天堂愛》講的是什么?他說:講述的是留守兒童和空巢老人的故事。然后,手舞足蹈、繪聲繪色地講了整個(gè)故事。我自知不懂電影,但卻能從他講的故事中揣摩到他對生命、人性的感悟,以及對世俗萬物、因果真善的大思考。他說:有的人是真善,發(fā)自內(nèi)心的善良;有的人是假善、偽善,面對這個(gè)真實(shí)的世界不得不表現(xiàn)出善良的一面。
紫超不喜歡別人稱他為導(dǎo)演,他覺得這話是罵他。也不喜歡別人稱他為詩人,因?yàn)樗X得自己做得還不夠。不管他是詩人,還是導(dǎo)演、編劇抑或作家,他是當(dāng)下社會為數(shù)不多的不嬌柔、不造作、我手寫我心的典型代表;他是對天下文章一大抄的蔑視和讓人自省的一面鏡子,也是堅(jiān)守文化陣地不被玷污的正直力量!
我們期待他的《天堂愛》和《藏寶圖》早日搬上銀幕,也期待他的《天上人間》再試鋒芒。