一

北京是什么？“一千個(gè)讀者，有一千個(gè)哈姆雷特”這句話用得很多很俗，但似乎確實(shí)找不到比這句話更好的形容，我相信每個(gè)人給北京的定義都不一樣。用最官方的表達(dá)來(lái)說(shuō)，它是共和國(guó)的首都，坐落于東經(jīng)116°、北緯40°。每個(gè)人說(shuō)起北京來(lái)似乎都如數(shù)家珍。那有天安門(mén)、故宮、長(zhǎng)城……愛(ài)吃的人會(huì)告訴你，它還有北京烤鴨，匯集了全國(guó)各地的特色美食。當(dāng)然也少不了一些特立獨(dú)行的藝術(shù)家，這里有足夠包容的空間給你創(chuàng)作。還有一群“北漂”，他們懷揣著各式各樣的夢(mèng)想來(lái)到這里，期待這座城市可以給予他們一點(diǎn)回應(yīng)。當(dāng)然還有“引領(lǐng)”全國(guó)的房?jī)r(jià)，能讓人們產(chǎn)生一波又一波的大討論。

這只是一個(gè)世人都知道的北京，每個(gè)在北京待過(guò)的人都有另一個(gè)北京。

對(duì)于想南方延綿青山中長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，北京是在我十八歲前尚未踏足的北方，所有印刷在教科書(shū)上的有關(guān)北京的標(biāo)簽，是我對(duì)它的所有印象，當(dāng)然還有家長(zhǎng)、老師從小在耳邊提及的清華、北大。北京太過(guò)遙遠(yuǎn)，也太過(guò)繁華，我的絕大多數(shù)活動(dòng)范圍在從小長(zhǎng)大的縣城，在北京面前我沒(méi)有任何優(yōu)越感，除了在自嘲時(shí)候會(huì)笑著說(shuō)道，我們最起碼有新鮮空氣，這個(gè)時(shí)候剛好是在“霧霾”這兩個(gè)字眼頻繁出現(xiàn)的時(shí)候。

高三的時(shí)候，算是我幸運(yùn)的一年，入圍了一個(gè)比賽去到上海，我被南京路上的繁華震懾，外灘對(duì)面的浦東摩天大樓高聳，巨大的廣告牌下打著“我 上?！保值栏蓛粽麧嵉诫y以置信。令我一直稱道的是公共廁所，我曾經(jīng)在《意林》亦或是《讀者》之類的雜志上看過(guò)講道，日本的公共廁所馬桶里面的水可以飲用，也許這是個(gè)野雞新聞，或者過(guò)度美化。直到我到上海后，發(fā)現(xiàn)文章形容的就是上海呀。

大家都井然有序安靜的排隊(duì)，絲毫沒(méi)有小縣城那種稍微五六個(gè)人就鬧哄哄乃至插隊(duì)更是常事。手足無(wú)措第一次乘坐地鐵在城市里穿梭，在上海地鐵是我在這個(gè)城市第一次接觸的公共交通工具，我極力裝成嫻熟的樣子，來(lái)掩飾我第一次乘坐地鐵不想讓別人看出來(lái)的不安。

從見(jiàn)到這個(gè)城市的第一天起，我便把它列為我最愛(ài)的城市

高考完后因?yàn)閰⒓涌荚囋?，我相繼去了武漢還有北京。那時(shí)候關(guān)于北京空氣差的新聞報(bào)道不絕于耳，在柴靜《穹頂之下》的紀(jì)錄片放出來(lái)后達(dá)到頂峰。在高三的冬天，整個(gè)北方確實(shí)籠罩在霧霾之下，隱隱有跨江的趨勢(shì)。

“北方都是空氣不好的吧?！蔽以谛睦锇迪露ㄕ?。

當(dāng)然武漢不算是北方，可是在出火車的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，因?yàn)楹蛠?lái)接我的學(xué)長(zhǎng)聊天，嗓子就因?yàn)榭諝庠?，刺痛得講不出話。這是我第一次真確感受到空氣污染對(duì)我嗓子的傷害，以至于我對(duì)接下來(lái)北京之旅沒(méi)有任何期待。

二

高鐵呼嘯穿過(guò)中原大地，五個(gè)小時(shí)把我從武漢送到北京。華北平原上留下的是收割完后的麥茬，平原上沒(méi)有任何遮擋物擋住視線，偶爾有幾個(gè)突兀的小土坡，上面稀稀落落長(zhǎng)著幾棵樹(shù)。此刻在地理書(shū)的寫(xiě)過(guò)的地貌出現(xiàn)在眼前，而我不得不感慨，華北平原真平啊。我的家鄉(xiāng)是在群山包圍的小縣城，一眼望去，是走不出的群山，我在那里出生，長(zhǎng)大，最后離開(kāi)。

就在我以為一路上平原望不到的盡頭的時(shí)候，天黑下來(lái)，在夜色籠蓋下的北京西站下車，大廳里仍舊熙熙攘攘，與專門(mén)來(lái)到北京陪我考試的姑姑會(huì)面后，沒(méi)來(lái)得及打量這個(gè)城市，便在夜色中趕到了連鎖酒店。

第二天天亮后又趕著去位于郊區(qū)昌平的某所大學(xué)考試，我只有透過(guò)公交打量這個(gè)城市，六月上旬，北京城是灰蒙蒙一片，當(dāng)然不可避免我嗓子又痛了。車上一瞥，初下定論，我不喜歡這個(gè)城市，剩下的三個(gè)小時(shí)車程在昏睡中過(guò)去，我本以為這是我做過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間一次的公交，而返程的時(shí)候因?yàn)橛錾蟼髡f(shuō)中的北京堵車，在公車上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是三個(gè)小時(shí)。

姑姑行程只剩下一天，她和姑父在我來(lái)之前在北京故宮天安門(mén)等地，我考試那天，他們?nèi)チ瞬礁郊陌诉_(dá)嶺長(zhǎng)城。因?yàn)楣霉玫挠涘e(cuò)上班日期，以為我們?cè)诒本┲皇Ｏ乱惶煊瓮娴臅r(shí)間。她和姑父繼續(xù)去北京經(jīng)典景點(diǎn)，問(wèn)我是否需要一起，我拒絕了，因?yàn)橐ジ凹s與一個(gè)朋友見(jiàn)面。

我們約定的行程是去逛清華北大，可以說(shuō)基本上絕大多少國(guó)人都對(duì)清北有一種微妙的情懷，雖然高考后得知自己絕對(duì)無(wú)緣這兩個(gè)學(xué)校，仍然想要一瞥中國(guó)最高學(xué)府的風(fēng)采。幸運(yùn)的是當(dāng)初非節(jié)假日，與朋友無(wú)需排隊(duì)就進(jìn)入北大校園，誤打誤撞從一條小路七彎八繞進(jìn)入清華園，和朋友吐槽，清華比北大漂亮。確實(shí)是啊在我那時(shí)候看來(lái)，北大園子里的花草無(wú)精打采，園林缺乏管理雜草叢生，還有干涸的小池塘。

發(fā)生一件有趣的事情是北大東門(mén)前的報(bào)刊亭沒(méi)有文學(xué)類雜志，我卻在它物理實(shí)驗(yàn)室的門(mén)口前買到了《人民文學(xué)》《收獲》和《萌芽》，兩年后我再次來(lái)到這里，在路過(guò)北京的報(bào)刊亭都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文學(xué)雜志的情況下，我就是堅(jiān)信，北大物理實(shí)驗(yàn)室門(mén)口的報(bào)刊亭一定有，事實(shí)確實(shí)如此。

第一次來(lái)北京，我們沒(méi)有看過(guò)天安門(mén)故宮和長(zhǎng)城，匆匆忙忙結(jié)束。

三

兩年后的六月，我再次來(lái)到北京，這次是來(lái)北京上暑假課，同樣從北京西站坐地鐵出發(fā)去三里屯一個(gè)姐姐家居住，因?yàn)榈竭_(dá)的時(shí)候是周六早上，恰好錯(cuò)過(guò)早上人流高峰上班的場(chǎng)景。乘坐電梯出地鐵口，電梯緩緩上升，通過(guò)透明的天窗，我看到矗立在道路旁的中國(guó)作家出版社，那里有中國(guó)頂級(jí)文學(xué)期刊社的總部。似驚又喜，自己還是一個(gè)能因?yàn)橛龅脚c文學(xué)相關(guān)的東西而雀躍的女生。

我居住的三里屯的片區(qū)，這兒的房子都是20世紀(jì)七八十年代。然而就在一個(gè)街區(qū)之隔，是三里屯的中心地帶。上完課晚上回來(lái)后，路過(guò)那篇繁華，燈火通明，透過(guò)三里屯soho的窗戶，還有很多人在加班奮戰(zhàn)。當(dāng)然喧鬧是商業(yè)中心，來(lái)來(lái)去去一批又一批的人。

難以想象到回到租住的房子，安靜到可以聽(tīng)到蟋蟀聲，又隱約可以聽(tīng)到商業(yè)區(qū)那邊傳來(lái)音樂(lè)沸騰的聲音，總感覺(jué)有巨大的不真實(shí)感籠罩著我，從而生出巨大的恐慌。

早上上課時(shí)候從三里屯出發(fā)，我逆著人流出發(fā)，穿過(guò)從四面八方往這邊來(lái)上班步履匆匆的人員，昨天晚上街區(qū)便上稀稀疏疏的幾輛共享單車，如今這邊又整齊排列占盡街道位置，是那些工人深夜工作的結(jié)果。

北京的炎夏真正到來(lái)，我打槐樹(shù)下走過(guò)，槐樹(shù)開(kāi)出細(xì)碎的花，淺黃色，小小的米團(tuán)狀，小巧可愛(ài)，難以想象北京這座城市，還擁有如此小家碧玉的東西。

記得這次來(lái)到北京的第一天晚上，姐姐問(wèn)我，兩個(gè)月在北京除了上課外，你還想去那些地方看看嘛？

我有些羞赧，反而不好意思開(kāi)口，猶豫說(shuō)道：“雖然之前來(lái)過(guò)北京，我還沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)，沒(méi)有去過(guò)故宮，我想先要去那看看?！币?yàn)檫@些年城市興起“網(wǎng)紅”地點(diǎn)，想去太被全民知道擁護(hù)的故宮天安門(mén)，反而怕會(huì)被取笑，為了避免尷尬，我還說(shuō)了一句，“我想去的地方會(huì)不會(huì)太俗氣了”。她說(shuō)不會(huì)啊，這是經(jīng)典呀。

當(dāng)然幾天后，在北京一個(gè)朋友的陪同下，終于去到天安門(mén)，37°C的高溫炙烤下，絲毫沒(méi)有打擊我的熱情，但我也知道，自己并沒(méi)有想象中激動(dòng)。好像去實(shí)現(xiàn)一個(gè)必然的完成的任務(wù)，這個(gè)任務(wù)持續(xù)太久了，等到真正要完成那刻，反而只是輕松。只是那個(gè)時(shí)候我會(huì)想起一年級(jí)坐在深山鄉(xiāng)村的我，讀著關(guān)于北京的那篇課文，里面寫(xiě)著，北京是共和國(guó)的首都，那里有故宮和天安門(mén)。

四

待在北京兩個(gè)月的時(shí)間太短，沒(méi)來(lái)得及太過(guò)深入。我在配鑰匙時(shí)候被小販坑騙過(guò)在反映過(guò)來(lái)一腔熱血找回坑我的錢的錢。同樣我也遇到過(guò)熱情有責(zé)任感的朝陽(yáng)區(qū)大媽，在我沒(méi)來(lái)得及看清紅綠燈的時(shí)候提醒我。誤打誤撞走入過(guò)北京胡同，遇到熱情的本地人給我指路。

姐姐是一名程序員，經(jīng)常加班，晚上偶爾將近十一二點(diǎn)回來(lái)，那時(shí)我已經(jīng)在床上睡得正熟。

和她的交談中，她和我說(shuō)，再過(guò)一年她就辭職離開(kāi)北京，大四實(shí)習(xí)時(shí)候來(lái)到北京，工作一兩年后被她的爸媽要求回到家鄉(xiāng)的小城，那時(shí)候家鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展不好，工作機(jī)會(huì)少，浪費(fèi)半年時(shí)間后又回到北京。她說(shuō)感謝北京給她工作機(jī)會(huì)，然而在付出七八年青春后，還是要離開(kāi)這兒。因?yàn)楸本┏_(kāi)這輩子有難以企及的房?jī)r(jià)，更多是沒(méi)有歸屬感。

有趣的是，寒假里我又再去上海，住在一個(gè)同學(xué)家。她初中中考成績(jī)不理想，選擇輟學(xué)，來(lái)到上海打工已經(jīng)有了快七年。后來(lái)她意識(shí)到自己選擇輟學(xué)是個(gè)失敗的選擇，參加了成人高考，讀了大專。她和我說(shuō)18年夏天就要畢業(yè)，等畢業(yè)好就要離開(kāi)這兒去個(gè)更小的城市。她選擇要離開(kāi)的理由，與我在北京的姐姐有異常的相似，她說(shuō)我在上海沒(méi)有歸屬感，感覺(jué)不到我是被需要的。我們從外灘乘坐地鐵回到她居住的地方，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)將近兩三個(gè)小時(shí)，這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的疲倦感，突然就讓我對(duì)城市太大產(chǎn)生恐懼，從高三見(jiàn)到大城市繁華后便把留在這變成目標(biāo)，也讓我對(duì)這個(gè)目標(biāo)開(kāi)始懷疑。

歸屬感是什么？我開(kāi)始思考。

是在城市中被需要？在城市中有立足之地？或者在城市中取得成功嗎？或者兼而有之。我承認(rèn)我是有鄉(xiāng)土情懷，然而我知道鄉(xiāng)村儼然是遠(yuǎn)去的驪歌，田園牧歌式的情懷在農(nóng)村是找不到的。我回不去了，只能停留在我的回憶情懷里面，享受城市的便捷后，便會(huì)難以忍受鄉(xiāng)村鼻塞的交通，更難忍受的是旱廁。

可是人又是貪心的，既想要城市的便捷，在城市的冰冷巨大水泥包圍后，又會(huì)忍不住想要鄉(xiāng)村生活的人情味。

曾經(jīng)第一次見(jiàn)到大城市，處處優(yōu)越于鄉(xiāng)村的環(huán)境，會(huì)讓人忍不住把大城市變?yōu)樽约阂院笙胍粝碌牡胤?，然而這個(gè)因果鏈太過(guò)于脆弱，一旦受到?jīng)_擊會(huì)對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑。城市到底是因何而在？特別是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的年輕人，到底為什么選擇城市。這些困惑，往往集中在從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大后來(lái)步入城市的年輕人身上。深入思考，往往會(huì)有一種被割裂的無(wú)力感。

我去過(guò)的城市越來(lái)越多，而我也越來(lái)越頻繁思考我與城市的關(guān)系，以期尋找到一個(gè)平衡。