石兵
人老了,總會一點一點失去過往的記憶,這一點,王奶奶比誰都清楚。
這些年來,王奶奶腰背佝僂,老眼昏花,在街上遇到一個人,會打量許久依然叫不出對方的名字,出門稍遠,便能忘了回來的路,甚至,王奶奶把自己都快忘了,出門買菜,忘了自己走在馬路上,硬要找到少年時家門口的棗樹,走到超市,掏出一把錢扔掉,非要找到少年時通用的糧票,來到兒女家中,競把小孫子小孫女當成了自己的兒子女兒。
只有回到家里,王奶奶才會想起,王爺爺已經(jīng)走了很久了,六年了。六年前的那天清晨,王爺爺怎么叫也不回聲了,怎么推也不動彈了,怎么哭也不笑著哄王奶奶了。
王奶奶從此就患了失憶癥。
確切地說,王奶奶患的不是失憶癥,她不是忘了那些事,而是把很多往事重新拼裝在了錯誤的時空里面,把十六歲的事放在了六十歲,把五十歲的事放在了三十歲,把青春年少放在了白發(fā)蒼蒼,把懵懂愛情放在了孤身寡居。
王爺爺走后,子女們本想把王奶奶接去同住,卻被王奶奶一口拒絕。平日里一言不發(fā)的王奶奶在這個時刻聲色俱厲:“我為什么要搬走,我又不是一個人,還有你們的爸爸呢!”
王奶奶把什么都給弄錯了,甚至把王爺爺?shù)纳蓝几銣喠?,每天要擺上王爺爺?shù)耐肟?,每天要整好王爺爺?shù)拇蹭?,每天要向王爺爺叨叨家常,雖然王爺爺早已看不見摸不著,但這并不防礙王奶奶日復(fù)一日做著同樣的事情,因為,在王奶奶的記憶里,王爺爺除了偶爾笑笑就是這樣一言不發(fā)宛如隱形人。
王爺爺和王奶奶從五歲認識,從二十歲在一起生活,金婚那天,王爺爺給王奶奶買了枚戒指,給王奶奶戴上,可沒過幾天,戒指就找不著了,那一天,王奶奶急得翻箱倒柜一直到深夜,王爺爺卻笑著獨自去睡覺了,王奶奶一直找到第二天清晨也沒有找到戒指,卻發(fā)現(xiàn)王爺爺丟了魂,怎么叫也不起床了。
后來,王奶奶總會說,那枚戒指讓王爺爺丟了魂,這都是自己的錯,自己不該把它丟了,可是,它到底是去了哪兒呢?
戒指到底去了哪兒呢?所有人都知道,王奶奶老了,八十多歲了,腦子糊涂記不清東西是很正常的,但王奶奶認定有個人能告訴自己戒指去了哪兒了,這個人就是王爺爺。
王奶奶說,我就不信這老東西不開口,我給他做飯鋪床,給他養(yǎng)兒育女,我就不信,他不開口告訴這枚戒指藏在了哪兒?
一直到王奶奶彌留之際,子女們才無比震驚地發(fā)現(xiàn),王奶奶不知何時已把那枚消失已久的戒指戴在了手指上。
床榻上,王奶奶喃喃地說,我怕忘了你啊,所以,在我把你忘了以前,我一定要找到你。
王奶奶享年八十三歲,是喜喪,但不知為什么,早已做好心理準備的子女們還是哭得一塌糊涂無法自抑。
選自《小小說大世界》