子皿

在2017連州國際攝影年展的展廳里，有一個非常特別的空間，整體裝飾以粉紅色為基調(diào)，配以暖黃色燈光、自拍桿、透明乳膠質(zhì)貝殼擺件與各種稀奇古怪的道具。這是葉甫納為展覽“直播計劃”而特別設(shè)計的。在這里，葉甫納展示了“直播計劃”項目的六場直播回顧錄像，并在現(xiàn)場建立了一個實時“直播間”，邀請觀者參與直播。

葉甫納是中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)系老師，2015年發(fā)起“直播計劃”項目。這是她與舞者北鷗合作的一個依托于網(wǎng)絡(luò)直播平臺的表演項目。在每期節(jié)目中，藝術(shù)家與參與者會圍繞特定主題進(jìn)行現(xiàn)場表演，觀眾可通過發(fā)送留言、表情、禮物等網(wǎng)絡(luò)直播特有的方式與演員互動。節(jié)目結(jié)束后，葉甫納會將錄像與觀眾互動的信息剪輯在一起，成為最終作品。但記錄并不是藝術(shù)家的單純目的，如何觀看、思考、分析直播節(jié)目與互動行為本身的內(nèi)在含義，以及在這個虛擬、詼諧，甚至有一點“無聊”的非現(xiàn)實空間中所呈現(xiàn)出的時代特性，才是葉甫納真正想要做的事情。

隨著數(shù)碼科技的發(fā)展和社交平臺功能的多樣化，網(wǎng)絡(luò)直播成為近幾年都市潮人的必備標(biāo)簽。各種直播平臺應(yīng)勢涌現(xiàn)，吸引了大批網(wǎng)民聚集，而直播內(nèi)容的品質(zhì)良莠不齊，有些看似毫無“看點”可言的日常閑雜也能動輒吸引上萬觀眾。這讓葉甫納百思不得其解，但同時也萌生了涉足其中進(jìn)行探索與研究的興趣。

延承葉甫納一貫詼諧、夸張的創(chuàng)作風(fēng)格，“直播計劃”項目從表演內(nèi)容設(shè)計、服裝、道具到演員的肢體、表情等，都多少讓人有些匪夷所思。細(xì)思之下，“乙女之書”“未來到的警告”“乒乓計劃”等節(jié)目主題又仿佛在告訴我們，這是一個與時代話題、社會文化之間展開的一場嚴(yán)肅對話。葉甫納說，這個項目探討的論題是人們無處不在的暴露欲與偷窺欲，寄生在互聯(lián)網(wǎng)中的直播問，逐漸成為廣大新生代用于展示和表達(dá)自我的方式。

回顧葉甫納以往的諸多作品，我們總能看到這種幽默與嚴(yán)肅、夸張與嘲諷并存的創(chuàng)作風(fēng)格。在《家·春秋》中，她將自己化妝成家族中的不同成員，模仿曾經(jīng)的時代特征拍攝極具個人標(biāo)簽的影像家譜;在《炸金花》中，葉甫納深入云南鄉(xiāng)村調(diào)查采集，以當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出真實、鮮活的鄉(xiāng)村生活和他們特有的審美情趣;在《飛舞》中，她扮演了各色人物形象，并挪用大量史料和社會話題進(jìn)行情節(jié)設(shè)計，呈現(xiàn)并諷刺她所看到的東西;在《指甲計劃》中，葉甫納將自己的愛好完美地融入藝術(shù)創(chuàng)作，將指甲視為藝術(shù)展示的空間，大膽地進(jìn)行一場突破藝術(shù)邊界的開放性試驗。

葉甫納的作品極具個人色彩，但同時，也不乏對社會、文化與時代特征的顯影。除了在中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)系任教，這些年葉甫納不間斷個人創(chuàng)作，并嘗試與商業(yè)品牌進(jìn)行跨界合作。不論是創(chuàng)作主題、表現(xiàn)形式，還是展示空間，她都努力打破日常生活與藝術(shù)之間的界限，拉近公眾與當(dāng)代藝術(shù)的距離。

“直播計劃”項目的靈感來源是什么？

葉甫納：朋友給我介紹了一些直播間視頻，當(dāng)時我并不理解他們在做什么，但是我發(fā)現(xiàn)這些看似“無聊”的直播內(nèi)容依舊吸引了很多人來看。于是，我對此產(chǎn)生了好奇與興趣，也對這個群體產(chǎn)生了興趣。我覺得，應(yīng)該利用這個平臺讓大家也看到藝術(shù)。實際上，從2015年開始，我便一直在做與公眾有關(guān)的藝術(shù)項目，也做了許多具有參與性的項目。而當(dāng)時，北鷗也恰好想要嘗試不局限于劇場或美術(shù)館的表演項目，開拓觀看人群。于是，我們一拍即合，決定采用現(xiàn)場直播的形式進(jìn)行表演。我認(rèn)為，我們常說的表演或者行為藝術(shù)中的現(xiàn)場感與互動等在直播間里也都能被實現(xiàn)。因此，我們專門設(shè)計了適合直播間表演的情境與效果，比如運用特效、預(yù)設(shè)突發(fā)情況、通過觀眾評論調(diào)整表演內(nèi)容，等等。

每期節(jié)目主題如何確定？創(chuàng)作過程是怎樣的？

葉甫納：節(jié)目主題主要是我和北鷗共同商議的。比如，我們前三期節(jié)目都屬于“宅之書”系列，因為我們的直播間就是在一個公寓中，同時，當(dāng)下流行的“宅文化”也是我們想表達(dá)的社會話題，而前三期節(jié)目的標(biāo)題《鬼畜之書》《乙女之書》與《腐化之書》也都是“宅文化”中常見的關(guān)鍵詞。

主題確定后，我們會共同討論節(jié)目內(nèi)容以及大致的劇本提綱。后期剪輯基本不會改變直播實況，只會去掉一些換場或者穿幫的鏡頭。當(dāng)然，有時也會有一些突發(fā)狀況是我們前期無法掌控的。比如，有次我們設(shè)想在節(jié)目中加入滅火器以達(dá)到狂歡的效果，出人意料的是，滅火器的粉末讓演員們幾近窒息，紛紛逃離現(xiàn)場，長達(dá)半個小時直播間里空無一人，所以在后期我只能剪切掉一部分畫面。

挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？在直播前如何與演員進(jìn)行溝通，他們對參與這個項目持有怎樣的態(tài)度？

葉甫納：尋找合適的演員是創(chuàng)作過程中最難的部分，排練也會耗費很多時間與精力。我們的演員大多是通過網(wǎng)上招募，大部分人都沒有表演經(jīng)驗;也會有很多朋友來支持并參演我的節(jié)目。大部分演員溝通起來還是比較容易的，但偶爾也會有困難發(fā)生。例如，我們在上海K11進(jìn)行的表演《未來到的警告》，因為要將專業(yè)演員和非專業(yè)演員放在一起，所以面試和排練花費了比較長的時間。

直播現(xiàn)場無法完全避免突發(fā)問題，如演員未按時到場、臨時調(diào)整、發(fā)生的事情與設(shè)想不一樣等，但我覺得這也是直播比較有趣的地方，如果一切都很完美就不是現(xiàn)場表演了，而是一個被編輯過的作品。有些演員對節(jié)目內(nèi)容很感興趣，也有一些演員對自己的表演內(nèi)容并不太了解，他們會與我溝通，以自己的角度進(jìn)行解讀，這很有意思。

“直播計劃”項目已經(jīng)完成很多期的錄制，觀眾的反應(yīng)如何，有哪些變化？

葉甫納：最初，很多觀眾不理解我們在做什么，有些人會覺得無聊，也會有罵聲。不過我覺得這很好，這些觀眾大多數(shù)都不是藝術(shù)圈的人，或者說他們對藝術(shù)沒有太多的概念，這樣反而能讓我聽到許多不同的聲音。觀眾之間也會相互交流或爭論，甚至相互“攻擊”。但是，隨著節(jié)目越來越多，我看到觀眾逐漸開始對直播內(nèi)容產(chǎn)生一些有意思的解讀，有些人正在試圖翻譯節(jié)目內(nèi)容要表達(dá)的含義。

你說過這個項目強調(diào)的是觀看和參與，在你看來，直播節(jié)目的參與性和展覽現(xiàn)場有何不同？

葉甫納：還是有很多不同。首先，受到直播平臺技術(shù)的限制，我們的許多瘋狂想法無法被實現(xiàn)。前不久，我們在英國諾丁漢當(dāng)代藝術(shù)中心（Nottingham Contemporary）做的“乒乓計劃”，也是受到技術(shù)的限制，無法在國內(nèi)進(jìn)行直播，這個也很可惜。但是，我們還是利用現(xiàn)有技術(shù)做了很多突破和嘗試，比如幾個房間同時表演、切換機位與鏡頭路線、運用綠幕制作實時特效，等等。

在我看來，直播節(jié)目的互動性會比傳統(tǒng)展覽現(xiàn)場更強一些，而且這種互動是實時的。觀眾可以隨時對演出進(jìn)行評價，甚至可以提供建議或要求，而且觀眾位于相對隱蔽的空間，這種反饋反而會更真實、更直接，不會有所拘束。而我也有機會根據(jù)直播平臺的特點設(shè)置一些有意思的環(huán)節(jié)，甚至預(yù)留一些引發(fā)突然狀況的空間。

你如何看待當(dāng)今社會人們的暴露欲和窺看欲？你認(rèn)為它們是發(fā)生在某些特定群體中的嗎，還是一種普遍現(xiàn)象？

葉甫納：我覺得還是挺普遍的。其實在我看來，我們的日常生活本身就是一場展覽，人們都有展示自己的欲望。我最早的創(chuàng)作語境是想探討藝術(shù)的公共性，我認(rèn)為展覽并不是一定要在美術(shù)館或者畫廊發(fā)生的事情。比如，我們每天選擇穿什么，選擇在朋友圈發(fā)什么照片，都像是一場策展。

同時，我對直播文化很感興趣，希望搞明白為什么會有這么多人關(guān)注直播節(jié)目。我覺得，這可能也與偷窺欲有關(guān)，人們時常會想要偷偷觀察別人的日常生活，而在直播時，觀看者與被觀看者能夠在不同的空間和情境下共享同一個時刻。

我們能夠看到，與《家·春秋》《炸金花》等早期作品相比，你后來的作品更加具有開放性，創(chuàng)作手法也有很大變化，這種轉(zhuǎn)變是如何產(chǎn)生的？

葉甫納：我覺得主要是因為每個項目的訴求不同。在創(chuàng)作時，我一般會先考慮主題和內(nèi)容，然后做文本，最后再想從視覺上如何進(jìn)行包裝。我的創(chuàng)作風(fēng)格還是會有比較一致的偏好，而且觀照的也都是比較嚴(yán)肅的話題。不同的是，早期作品具有很強的主觀性和個人標(biāo)簽，但從“指甲計劃”開始，創(chuàng)作的開放性和參與性被大大增強。這種想法可能源自2013年，當(dāng)時我正在創(chuàng)作《炸金花》系列作品，前往實地考察并與當(dāng)?shù)卮迕窠佑|。最初，有些當(dāng)?shù)厝嗣鎸︾R頭會有些抗拒，但是后來，大部分人都可以很自然地配合。一年后，當(dāng)我拿著作品再回去給村民展示時，他們很震驚，當(dāng)然也有人覺得我拍得不夠好，并且激發(fā)了他們要自己拍一部影片的想法。這讓我覺得很有意思，我發(fā)現(xiàn)通過藝術(shù)，還是能夠影響一些人的想法，這種參與和互動給人們帶來的影響可能要比單純地創(chuàng)作與展示更深，而參與的過程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。所以，帶著這種想法，我開始創(chuàng)作“指甲計劃”項目。

“指甲計劃”和“直播計劃”同屬于“展示癖”項目的子項目，為什么在表達(dá)方式上會有很大不同？

葉甫納：“直播計劃”是“展示癖”比較極致的體現(xiàn)，而“指甲計劃”的參與性和現(xiàn)場性會更強一些。我將指甲作為展覽空間，這個概念最初不太容易被一些實體藝術(shù)空間所理解，所以“指甲計劃”最早是從線上展開，逐漸延伸到線下?？梢哉f，這個項目最初的成果離不開互聯(lián)網(wǎng)平臺的支撐，當(dāng)時我面向公眾一共征集了150多個展覽方案，4000多個指甲圖案。后來，這個項目得到的關(guān)注越來越多，許多藝術(shù)場館也邀請我們?nèi)プ稣褂[。我們陸續(xù)做了30多場線下展覽，有大有小，主題和形式也非常多樣化，我們還設(shè)計了一場指甲“走秀”。

你親自出演了自己的許多作品，在《家·春秋》《民族畫報》《飛舞》等作品中，你扮演了不同角色，這種創(chuàng)意是如何產(chǎn)生的？

葉甫納：從《家·春秋》開始，這種表演逐漸變成了我的一種工作方法。在拍攝《家·春秋》時，我認(rèn)為有必要自己出演，因為這是我的家族故事，是我對過去的一種考察，并希望通過這些人物追溯到一些東西。但當(dāng)我開始表演時，我逐漸發(fā)現(xiàn)這個作品的更多意義，它讓我和家人的關(guān)系變得更近，也更加了解他們，我覺得這比作品本身更重要，對我的幫助也很大。因此，我開始意識到，這種表演或者說將自己代入某種人物情境的經(jīng)驗是十分重要的，我可以通過扮演來學(xué)習(xí)，這是一種與客觀考察不一樣的學(xué)習(xí)方式，我得到更多的是一種感受和體驗。

為什么要選擇以一種虛構(gòu)的、夸張的形式來反映人們?nèi)粘Ｉ钪械纳鐣栽掝}？在你看來，藝術(shù)創(chuàng)作的收入能夠支撐自己的生活與再創(chuàng)作嗎？

葉甫納：這可能跟我的生活環(huán)境和成長的時代有關(guān)。我平時也喜歡流行文化與娛樂節(jié)目，因此會對這種模式的美學(xué)感興趣。我比較喜歡研究什么是主流，什么是邊緣，什么是刻板認(rèn)知等話題。

想要通過藝術(shù)作品支撐自己的生活和創(chuàng)作，我覺得很難，能夠維持收支平衡就很不錯了。所以，我也會做不同嘗試，和JNBY等品牌商的合作也是嘗試的一種。在我看來，人們對這種參與性藝術(shù)的理解和接受程度還是有限的，而且這種形式的作品如何進(jìn)入藝術(shù)市場，以什么形態(tài)進(jìn)行交易，也是一個值得思索的問題。不過，我認(rèn)為當(dāng)下國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境還有很多機會與可能性。