雪橋

張繼科是家喻戶曉的乒乓球大滿貫得主，不但球技精湛，而且?guī)洑怅柟?，擁有超高人氣。他的父親張傳銘是一名基層普通乒乓球教練，為培養(yǎng)兒子成才，他變身“狼爸”對兒子嚴(yán)格要求。可以說，張繼科每塊金牌背后，都凝聚著父子倆的淚與痛。兩父子究竟走過了怎樣艱難的歲月，又有著怎樣的糾結(jié)與心痛呢？

入選國家隊，

天才少年逃離“狼爸”

張繼科1988年出生于山東青島，父親張傳銘是青島市第二體育場的一名少兒乒乓球教練，母親徐錫英曾是國家乒乓球隊運動員。張繼科遺傳了父母的運動基因，身體素質(zhì)與爆發(fā)力出眾。張傳銘癡迷足球，是巴西球星濟科的球迷，一心想讓兒子踢足球，正好兒子是“繼”字輩，他便給兒子取名“張繼科”。

1993年，中國男足在世界杯預(yù)選賽小組賽中輸給也門隊，張傳銘對中國足球徹底失望，便打消了培養(yǎng)兒子踢足球的念頭，讓張繼科改練乒乓球。夫婦倆做了分工：張傳銘負責(zé)兒子的訓(xùn)練，徐錫英做兒子的營養(yǎng)師。

當(dāng)時張繼科才5歲，個子矮夠不到球桌，張傳銘就在地上墊幾塊紅磚，讓兒子站在紅磚上面打球。運動員出身的張傳銘知道，不對兒子狠一些，兒子很難成才。因此，從張繼科拿起乒乓球拍那天起，他就變身冷酷“狼爸”，給張繼科制訂了“魔鬼訓(xùn)練計劃”：每天打完15臉盆乒乓球，再加練3小時。一臉盆能裝120個乒乓球，每天打15盆，就是1800個球。

由于運動強度太大，張繼科握拍的右手起了水泡又磨破，磨破了又起老繭。徐錫英特意在家中備了藥棉、碘酒、創(chuàng)可貼，經(jīng)常忍著心痛，坐在燈下給兒子處理傷口。據(jù)說蝦的形狀像乒乓球弧線，多吃蝦能增強球感，徐錫英便天天給兒子做蝦，吃得張繼科直反胃。少不更事的他問媽媽：“是不是蝦特別便宜，你才天天做？”徐錫英笑而不語。當(dāng)時，市場上的蝦賣到10元錢一斤，對工薪階層的徐家來說真不算便宜，但夫妻倆省吃儉用也會給兒子買新鮮蝦，做好了他們自己卻一只都舍不得吃……

練乒乓球的孩子特別多，但真正能成才的屈指可數(shù)?！袄前帧睆垈縻憺閮鹤釉O(shè)定了目標(biāo)：15歲進國家隊。正因如此，他對兒子特別嚴(yán)苛。張繼科的訓(xùn)練一旦達不到要求，就會被罰，而且罰得特別狠。爸爸一罵一罰，張繼科就哭，總抬左手抹眼淚，以至于他的左眼比右眼小。那時候，張繼科每天要進行三個小時以上的蛙跳、單腿跳、跨跳、交叉步等訓(xùn)練。從7歲開始，父親就帶他到海里游泳，以鍛煉他的身體協(xié)調(diào)性。

為淬煉兒子的耐性和毅力，冬天張傳銘帶兒子在雪地里跑步。張繼科摔倒了，他抓起雪團就砸，命令兒子兩秒之內(nèi)站起來繼續(xù)跑。徐錫英心疼兒子，沒少跟丈夫爭吵。張傳銘耐心勸慰妻子：“要想兒子有一番作為，我必須做‘狼爸。嚴(yán)是愛，松是害。我這樣做也是對兒子負責(zé)?！边\動員出身的徐錫英何嘗不理解丈夫的苦心，氣消后她會跟丈夫道歉：“你是對的，我支持你?！?/p>

張繼科是乒乓天才，但性格有些散淡。針對兒子這一弱點，張傳銘將他當(dāng)小藏獒培養(yǎng)，鍛煉他的狼性、狠勁、霸氣、激情。他向張繼科灌輸：“一上場就要像小藏獒一樣咬對手，在氣勢上壓倒對方，讓對手不戰(zhàn)而退?！睆埨^科訓(xùn)練時，張傳銘總是冷冰冰地站在球臺旁，還要求兒子大聲喊叫，兩眼放光。

在張繼科的印象里，父親從來不會笑，沒有一絲父愛柔情，他只想遠遠地逃離。這個帥氣的翩翩美少年，經(jīng)常坐在訓(xùn)練館門口幻想：將來某個陽光燦爛的日子，他突然接到國家乒乓球隊的調(diào)令，然后背上包離開家，徹底逃離“狼爸”……

10歲時，張繼科進入青島體校。張傳銘每天下班后還要陪兒子練球，直到張繼科累得癱在地上才罷休。5年里，張傳銘只讓兒子休息了5天，也就是每年的大年初一不用訓(xùn)練。2000年大年初二，張傳銘一早就逼兒子起床訓(xùn)練。張繼科哀求道：“爸，我想和鄰居小朋友一起放鞭炮，讓我休息半天好嗎？”張傳銘冷冷地說：“怎么，你翅膀硬了，敢和我討價還價了？趕緊去訓(xùn)練館?！笨磸埨^科站在原地一動不動，張傳銘一巴掌扇了過去。張繼科眼含熱淚跑出了家門。

張傳銘以為兒子過不了兩小時就會回家，誰知臨近中午還不見張繼科的身影。他急了，與妻子分頭上街尋找。直到下午3點，夫妻倆才在海邊找到兒子。張繼科指著海里的漁船含著淚說：“我真想坐船去大海那邊，永遠不再回來?！睆垈縻懞托戾a英知道兒子話里的潛臺詞，眼里涌滿辛酸苦澀的淚水……

2002年，14歲的張繼科勇奪乒乓球世青賽男子單打冠軍，由此敲開了人才濟濟的國家乒乓球隊大門。這年6月，張繼科赴京去國乒隊報到。張傳銘和妻子依依不舍地送他到火車站，眼里滿是淚水，張繼科卻沒有一絲傷感。張傳銘難過地說：“你不在身邊，爸爸心里好失落，以后會去北京看望你?！睆埨^科卻來了一句：“我盼這一天盼了好多年，你以后還是少去看我?！睆垈縻懶睦镆惶邸?/p>

“王者歸來”大滿貫，

一杯酒化解父子心結(jié)

逃離“狼爸”后，張繼科像飛出籠子的鳥兒，心中的郁悶一掃而光。這些年，爸爸的嚴(yán)厲給張繼科烙下了心理陰影，在感情上他對父親很冷淡。每次往家里打問候電話，他跟媽媽有說不完的話;輪到父親接聽時，他只會禮節(jié)性地問候一聲，就不再說別的。給家里寫信，他對父親只字不提。媽媽的生日他記得清清楚楚，還從北京寄禮物，父親過生日時他卻毫無表示。

2003年春節(jié)，張繼科回青島過年。張傳銘擔(dān)心兒子中斷訓(xùn)練手感生疏，提出每天陪他去訓(xùn)練館練球。張繼科接過球拍摔在沙發(fā)上，說：“你是不是要把我逼成一臺乒乓球機器？那些年我是怎么過來的，你知道我內(nèi)心的感受嗎？”張傳銘也有委屈，自己對兒子嚴(yán)苛，出發(fā)點都是為了他成才，他怎能將自己當(dāng)仇人？他臉上掛不住，還像小時候那樣打了兒子一巴掌。張繼科背包一背便氣沖沖地出了門，提前返回國家隊。徐錫英與丈夫追到火車站，兒子已上了火車。隔著車窗，張繼科坐在車?yán)锫錅I，張傳銘與妻子眼里也滿是淚水。

張繼科是頭頂“天才少年”的光環(huán)進入國家隊的，一進隊就被列為重點培養(yǎng)對象。因天賦出眾，加上年少輕狂，2004年張繼科栽了一個大跟頭。他晚上熄燈后不睡覺，教練批評他，他不但不認錯，還頂撞教練。2004年4月，在直通橫濱世乒賽選拔賽上，臨場教練喊完暫停，張繼科仍繼續(xù)比賽……國乒隊是王者之師，對隊員管理非常嚴(yán)格，鑒于張繼科的表現(xiàn)，教練組將他退回了山東隊。

背起行囊，落寞地登上返回山東的列車時，張繼科落下了心酸的淚水。他不知自己這次離開，是否還有機會回來。一周后，徐錫英給兒子打問候電話，才知道他被退回了山東隊。她血壓驟升，為兒子的未來揪心。張傳銘也憤懣不已：自己陪兒子苦練十多年，終于送他進了國家隊，沒想到尚未出成績就被退了回來，他恨不得暴揍兒子一頓。

5月26日，張傳銘和妻子趕到濟南看望兒子。張繼科剃著光頭，臉色憔悴。張傳銘心軟了，沒有指責(zé)張繼科，而是輕聲問道：“你有什么打算？”張繼科黯然道：“我想去國外打球?！睆垈縻懖煌猓骸安恍?！中國的乒乓球水平是世界上最高的，去國外能有什么發(fā)展？在哪里跌倒就在哪里爬起來！”徐錫英也安慰兒子：“你爸說的有道理，吃一塹長一智，好好訓(xùn)練，爭取早日重返國家隊?！睆埨^科點頭答應(yīng)了。

畢竟才16歲，心智尚未成熟，盡管答應(yīng)母親好好訓(xùn)練，但張繼科患得患失，并沒有振作起來。為了陪兒子走過這段人生特殊時期，張傳銘經(jīng)常來濟南看望他。一天，他突發(fā)奇想，開車載張繼科來到市郊一處小山包，然后從車?yán)锇嵯聛?0個瓷碟子，命令兒子：“你必須跟以前的你徹底決裂，如果有決心，就一口氣把這30個碟子摔碎！”張繼科戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抱起一摞碟子向石頭上摔去，結(jié)果沒全碎。張傳銘厲聲道：“不行！你必須徹底發(fā)泄出來，全摔碎！”

此后，張傳銘又幾次帶兒子到山上摔碟子。在摔了200多個碟子后，張繼科徹底擺脫了內(nèi)心的糾結(jié)郁悶，恢復(fù)了原來的霸氣與激情。

2006年，經(jīng)過兩年多的磨煉和沉淀，張繼科終于重返國家隊。張傳銘趕到濟南給兒子送行，語重心長地叮囑道：“一個人不能在同一個地方跌倒兩次，爸希望從此看到一個全新的你。”張繼科點頭：“爸您別操心了，我會好好珍惜的。”

2011年鹿特丹世乒賽，張繼科戰(zhàn)勝王皓、波爾、王勵勤等世界冠軍，奪得男單金牌。頒獎結(jié)束，他霸氣地撕掉球衣，像藏獒一樣仰天咆哮。兒子需要宣泄！坐在電視機前的張傳銘知道兒子一路走來的艱辛，不由得熱淚盈眶。

2012年，張繼科勇奪倫敦奧運會男單、男團兩枚金牌，僅一年多時間就由一名普通運動員成長為叱咤世界乒壇的大滿貫得主。

但因心理陰影尚未消退，張繼科一直與父親在感情上若即若離，這是父子倆心里共同的痛。

父子關(guān)系的破冰，出現(xiàn)在2015年。這年國慶節(jié)，張繼科回青島探親。27歲的他已懂得世事滄桑，見父親雙鬢添了白發(fā)，他情難自已。一杯辛辣的白酒下肚，他含淚說出了自己的心結(jié)：“爸，以前我怨恨你，現(xiàn)在理解了你。沒有你當(dāng)年的狠，就沒有我的今天?！睆垈縻懧犃T頓時哽咽了，說：“其實當(dāng)年爸每天都心痛，背著你流過不知多少眼淚。但搞體育就這么殘酷，爸不對你狠一點，你就不可能有今天！”隨后，他搬出一撂日記本，那是他這么多年撰寫的日記，全是培養(yǎng)兒子的心得體會，有26萬多字。張繼科用一個晚上看完日記，終于意識到，天下沒有不愛兒子的父親，只是每個父親愛兒子的方式不一樣。父親的冷酷背后是溫情，表面冰冷的內(nèi)心其實藏著一團火。次日早晨，張繼科將日記還給父親，心中積聚的冷漠、隔閡與糾結(jié)煙消云散。

戰(zhàn)勝傷病再奪奧運冠軍，

收獲愛情得到老爸祝福

張繼科患有先天性腰骶骨裂，多年征戰(zhàn)落下一身傷病。2016年2月，國乒隊開始備戰(zhàn)里約奧運會，張繼科腰傷發(fā)作，躺在床上連翻身都困難。不久，隊里舉行循環(huán)賽，張繼科因傷缺席。中央電視臺體育頻道記者采訪劉國梁，問及張繼科的傷情，劉國梁說：“繼科是大滿貫得主，經(jīng)驗豐富，技術(shù)實力雄厚。但按照他目前這種身體狀況，參加奧運會恐怕懸了?！倍鲙熯@番話讓張繼科心痛，也讓他感受到巨大壓力。

一天，不服輸?shù)膹埨^科帶傷訓(xùn)練，誰知剛拉了幾個球，便腰部劇痛癱坐在地，隊醫(yī)只好攙他回宿舍。張繼科陷入糾結(jié)，整天情緒低落，甚至萌生了退役念頭。

了解到兒子的狀況，張傳銘立即趕到北京。為讓兒子早日康復(fù)，他手持烤燈為兒子理療;兒子在器械上做牽引，他拿著秒表在一旁為他計時計數(shù);早晚兩次，他陪兒子爬樓梯，鍛煉下肢力量，從1樓爬到10樓，往返3趟。

2016年3月，張繼科康復(fù)歸隊，張傳銘返回青島。為爭奪一張寶貴的奧運入場券，張繼科每天加班加點訓(xùn)練，競技狀態(tài)迅速回升，終于搭上了開往里約的末班車。這年8月，舉世矚目的里約奧運會打響，張繼科與隊友馬龍、許昕合作，勇奪乒乓球男團金牌、男單銀牌。想起兒子一路走來的艱難，張傳銘含淚在心里說：“繼科，你是好樣的，沒有辜負爸爸的期望。爸為有你這樣的兒子驕傲自豪！”

這年12月9日，是張傳銘59歲生日。張繼科將父母接到北京，特意為父親慶生。這次他送給父親一份特殊禮物，就是將父親撰寫的26萬字日記，交由出版社正式出版。這份不同尋常的生日禮物，是兒子對自己的認可，張傳銘百感交集。

此時張繼科已28歲，張傳銘和徐錫英開始為他的個人問題操心。兒子該拿的冠軍都拿了，該考慮感情問題了。2017年9月，張傳銘和妻子來北京看望兒子時順便催婚。他們對兒子未來的另一半提了兩點要求：一是未來女友身高不能低于1.68米;二是女方不能是演員。

其實，張繼科早有了意中人。2015年冬天，他在一次聚會中結(jié)識了“京城四美”之一的當(dāng)紅女星景甜。景甜是西安人，與張繼科同齡。兩人志同道合，氣場相投，很快由陌生到熟悉，擦出了愛情火花。擔(dān)心媒體炒作，他們將愛情雪藏起來。這次他依然沒有向父母交底，只說：“我會認真考慮感情的事?！?/p>

2018年除夕之夜，張繼科與景甜雙雙出現(xiàn)在央視春晚舞臺，景甜與李易峰等人在北京主會場演唱《贊贊新時代》;張繼科在海南分會場與數(shù)位奧運冠軍演唱《乘風(fēng)破浪》。愛情已水到渠成，張繼科決定向父母公開。

3月中旬，張繼科將戀情告知雙親。擔(dān)心他們不接受女友，他說：“景甜雖然是演員，但她低調(diào)、樸實，為人真誠，不像別人想象的那樣?！睆垈縻懛驄D率真直爽，相信兒子的選擇，但內(nèi)心深處還存有顧慮：演藝圈浮躁復(fù)雜，分分合合的事很普遍，景甜對張繼科是真心的嗎？他們決定親自考察考察。

4月初，張傳銘夫婦來到北京，提出見景甜一面。張繼科將父母的想法告訴了女友，景甜體貼地對他說：“即便你爸媽不提出見面，我也會去拜見他們。”

張家父母到京第二天，景甜帶著鮮花去探望他們。張傳銘與景甜溝通：“我們是普通家庭，可能給不了你想象中的幸福?！本疤鹫\懇地說：“叔叔、阿姨，我爸媽也是普通人，我對物質(zhì)沒有過高要求，只要兩個人志同道合，感情好，我覺得就是最大的幸福?，F(xiàn)在很多人覺得演藝圈婚姻不穩(wěn)定，其實那只是表象，圈內(nèi)的恩愛夫妻也很多?！笨吹贸鼍疤鹗莻€孝順懂事而且很有思想的女孩，張傳銘夫婦都感到欣慰。

2018年4月，新一輪奧運周期開始了，張繼科面臨人生抉擇：他可以退役當(dāng)教練，也可以進演藝圈，還可以去國外打球或進大學(xué)深造。父母希望他退役，結(jié)婚生子過普通人的生活。張繼科與父母商量：“20多年了，乒乓球已融入我的血液，成了我的生活習(xí)慣。我今天的一切都是乒乓球給的，我想繼續(xù)打下去?！睆垈縻憜枺骸熬疤鹜饽愕臎Q定嗎？”張繼科早有準(zhǔn)備，說：“我們商量好了，她沒意見?！睆垈縻懯忠粨]說：“那就好，我和你媽支持你的選擇，希望你再創(chuàng)輝煌?！?/p>

〔編輯：馮士軍〕