上海|郝雨
一
文學(xué)經(jīng)典是全人類共同的精神財(cái)富,是全人類最高智慧的藝術(shù)凝聚。而所謂文學(xué)經(jīng)典,當(dāng)然是那些能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)和淘選,具有永恒藝術(shù)價(jià)值和審美品位的文學(xué)作品。古往今來,文學(xué)經(jīng)典一直都是聯(lián)通各個(gè)民族精神文化的最佳通道和橋梁。眾所周知,文學(xué)對(duì)人類精神具有永恒的引領(lǐng)作用,人類文明的發(fā)展離不開文學(xué)的進(jìn)步。許多經(jīng)典作家和理論家都一致認(rèn)為,文學(xué)作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的苦難所發(fā)出的深沉悲嘆,對(duì)明日世界的奮力追求乃至對(duì)整個(gè)世界和大自然無限的、永恒的情感,都具有理想主義的傾向。①比如浪漫主義詩人雪萊和現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰,他們的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)理念不同,但卻同樣具有激情澎湃的理想主義,對(duì)人類文明的進(jìn)步有著突出貢獻(xiàn)。人類美好心靈的培養(yǎng)離不開文學(xué)經(jīng)典的熏陶,文學(xué)經(jīng)典不僅是人類精神創(chuàng)造的集中體現(xiàn)和人類重要的精神食糧,更是全面改善人類精神狀況的有效武器。
人類進(jìn)入21世紀(jì),冷戰(zhàn)已結(jié)束。但是,今天,國際爭端依然不斷,恐怖事件頻頻發(fā)生,各種矛盾對(duì)抗不斷,社會(huì)沖突激化。人類世界為什么至今還難以安寧?一個(gè)重要的原因,就是對(duì)于人類自身“類”意識(shí)的缺乏。美國頻頻發(fā)生的槍擊案,尤其是那個(gè)拉斯維加斯的槍擊兇手,雖然選擇的屠殺場(chǎng)地是一座賭場(chǎng),是針對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的那些無辜的人群,但實(shí)際上他所發(fā)泄的是對(duì)整個(gè)人類的仇恨,那一排排射出的子彈,也明明顯示的是他對(duì)整個(gè)人類的報(bào)復(fù)。這樣的慘案屢屢發(fā)生,包括重大國際沖突不斷出現(xiàn),只能說明一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),就是人類自身對(duì)于人類命運(yùn)具有極大共同性的認(rèn)識(shí)嚴(yán)重缺乏。其實(shí),這里有一個(gè)非常簡單的道理:人類,人類,本就同“類”。槍膛里的子彈射向任何一個(gè)人,說到底都是人類的自相殘殺。那么,人類何苦自己給自己制造災(zāi)難?既然同為人類,我們就有共同的命運(yùn),我們就有需要共同守護(hù)的利益和責(zé)任。
當(dāng)今世界,人類命運(yùn)共同體思想的產(chǎn)生、形成和正式提出,及時(shí)而且意義重大!“人類命運(yùn)共同體”的理念是人類“類意識(shí)”的重新強(qiáng)調(diào)與構(gòu)建,也是人類和諧共處思想的新發(fā)展,更是針對(duì)當(dāng)下國際社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的治理之策。
自有人類以來,人類的思想家們就在不斷探求真正能夠讓人類共同走向幸福的理想目標(biāo)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序。柏拉圖在《理想國》中,借蘇格拉底之口,設(shè)計(jì)了一個(gè)真、善、美相統(tǒng)一的理想國家。莫爾的《烏托邦》構(gòu)建了一個(gè)秩序井然、自由平等的和諧社會(huì)。對(duì)于19世紀(jì)的空想社會(huì)主義者們而言,和諧社會(huì)是他們共同的價(jià)值追求。比如傅里葉的“和諧社會(huì)”方案,代表了一種人類的理想訴求,閃耀著智慧的光芒。歐文建立的“新和諧公社”,作為一個(gè)理想社會(huì)模型,依然是一次有意義的嘗試,還有中國理想的“大同世界”、人人平等的桃花源等。這些關(guān)于人類理想社會(huì)的構(gòu)想,都表達(dá)出了一代代思想家們渴望建立更加和美的人類社會(huì)的強(qiáng)烈追求。進(jìn)入21世紀(jì),隨著經(jīng)濟(jì)全球化的持續(xù)推進(jìn),世界性對(duì)抗日益加劇,美國學(xué)者亨廷頓提出了著名的“文明沖突論”。在他看來,新世界沖突的基本根源將主要不是意識(shí)形態(tài)的,也不是經(jīng)濟(jì)的,而是文明的沖突,所以,他試圖從根本解決文明沖突入手來緩解國際爭端和日益復(fù)雜的世界矛盾。而“人類命運(yùn)共同體”理念,又是人類和諧共處思想在新時(shí)代的新發(fā)展,強(qiáng)調(diào)人類的共同命運(yùn)、共同利益和共同需求。
二
“人類命運(yùn)共同體”理念是哲學(xué)史與人類思想文化史上新的里程碑,我們的文學(xué)經(jīng)典作品中,關(guān)于人類命運(yùn)的思考從未停止,可以說,一部漫長的文學(xué)史,就是一部關(guān)注人類命運(yùn)、積極尋求人類命運(yùn)共同建構(gòu)的文明發(fā)展史。
回顧西方文學(xué)史,古希臘文學(xué)是西方文學(xué)的開端。荷馬史詩作為古希臘文學(xué)的開源之作,是一部“英雄史詩”,塑造了一系列性格鮮明的英雄形象。荷馬史詩包括《伊利亞特》和《奧德賽》兩個(gè)部分,《伊利亞特》的主題是戰(zhàn)爭,通過激烈、殘酷的戰(zhàn)爭凸顯英雄的英勇無畏,歌頌英雄們?yōu)闃s譽(yù)和尊嚴(yán)而戰(zhàn),體現(xiàn)了希臘人視榮譽(yù)為生命的英雄觀。《伊利亞特》反映出了古希臘文學(xué)中人本意識(shí)的覺醒,在“神樣的英雄”阿喀琉斯身上,有著強(qiáng)烈的個(gè)人主義思想,為了實(shí)現(xiàn)人生的最高價(jià)值,為了榮譽(yù),可以不惜犧牲生命?!秺W德賽》描寫了奧德修斯十年驚心動(dòng)魄的航海經(jīng)歷以及歸家后的家庭生活,現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義交融。前半部分寫航海經(jīng)歷,激蕩人心,極具浪漫色彩;后半部分描寫家庭生活,細(xì)膩深刻,現(xiàn)實(shí)色彩濃重。奧德修斯在海上與自然進(jìn)行了艱苦的斗爭,最終取得了勝利,顯示出了人自身強(qiáng)大的力量。荷馬史詩充分肯定了個(gè)人的價(jià)值,與集體主義社會(huì)推崇的“大公無私”“犧牲精神”不同,史詩中的英雄似乎更有著個(gè)人主義的傾向。史詩中英雄并不是完美無缺的,他們擁有強(qiáng)悍實(shí)力的同時(shí),也有著各種復(fù)雜的個(gè)性,例如,阿喀琉斯殺死赫克托耳后將尸體拖在戰(zhàn)車后面狂奔泄憤,顯示出他兇暴殘忍的一面;奧德修斯對(duì)求婚者趕盡殺絕,有其心狠手辣的一面。他們的性格是矛盾卻又豐富的,更有著人類的真性情,閃耀著人性光輝。
質(zhì)樸的古希臘人民賦予了神話傳說熠熠生輝的人本意識(shí),古希臘文學(xué)中“人本意識(shí)”的覺醒表現(xiàn)為開始認(rèn)識(shí)自我以及以人為中心去觀察世界。傳說獅身人面的女妖斯芬克斯坐在忒拜城外通向城內(nèi)的山路口,用謎語向過路的人發(fā)問:“什么東西早晨四條腿走路,中午兩條腿走路,傍晚三條腿走路?”②俄狄浦斯說出了答案,那就是:人。斯芬克斯之謎寓意無窮,深藏著“認(rèn)識(shí)你自己”的哲學(xué)意蘊(yùn),反映了古希臘人對(duì)“人”的思考以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。《俄狄浦斯王》體現(xiàn)了對(duì)人本意識(shí)中人性的善惡、人格的健全、個(gè)性的豐富諸多問題的思索。俄狄浦斯努力去擺脫命運(yùn)的旋渦,但卻深陷于命運(yùn)中無法自拔。命運(yùn),命運(yùn),什么是命中注定,我們又是否能逆天改命?索??死账沽粝碌娜伺c命運(yùn)關(guān)系的叩問,引發(fā)我們對(duì)人類命運(yùn)的終極思考。
如果說,古希臘文化中的人本意識(shí)是廣袤原野中的地下水,滋潤了文學(xué)的根莖使整個(gè)文藝園地更加艷麗輝煌,引人入勝。那么,對(duì)人的發(fā)現(xiàn),則是文藝復(fù)興時(shí)期最大的成就。西方文學(xué)的第二座里程碑——《神曲》,以極其廣闊的畫面,敘述了詩人幻游地獄、煉獄以及天堂的故事。但丁的《神曲》表現(xiàn)出對(duì)人的高度關(guān)注、肯定和重視。人類的幸福之地在何處?通過地獄、煉獄、天堂三界的旅行,象征塵世的俗人精神凈化和道德升華的發(fā)展過程。詩中把古羅馬詩人維吉爾作為“人智”的象征,引導(dǎo)但丁游歷地獄和煉獄,肯定和贊美了人的智慧和理性,從以神為中心到以人為中心,透露了新時(shí)代的新思想——人文主義的曙光。
《十日談》作為文藝復(fù)興時(shí)期的另一部經(jīng)典巨作,表現(xiàn)人的欲望與需求,它把愛情作為人的重要天性,但沒有把愛情作為人的全部天性?!妒照劇方柚粋€(gè)個(gè)簡潔明了的故事強(qiáng)有力地抨擊和諷刺了歐洲中世紀(jì)宗教對(duì)人性的壓抑。由于兩部巨著都歌頌人性,尊重、肯定了人的價(jià)值,被人們并稱為“人曲”?!妒照劇泛汀渡袂匪鶄鬟_(dá)的要求個(gè)性解放和追求自由幸福的理念,對(duì)全人類都具有引領(lǐng)作用。
莎士比亞是雄踞在文藝復(fù)興巔峰上高吻蒼穹的鷹。③莎士比亞的代表作《哈姆雷特》,深深震撼著人們的心靈,呈現(xiàn)了一出命運(yùn)與性格的悲劇,奏響了一首人性的凱歌。莎士比亞塑造了世界文學(xué)史上最具爭議的藝術(shù)形象,所謂 “一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特”,就概括了這個(gè)藝術(shù)典型的復(fù)雜性?!吧婊蛘邭纾@是一個(gè)問題?!薄癟o be, or not to be, that is the question”,是哈姆雷特經(jīng)典的臺(tái)詞。如何面對(duì)命運(yùn)的抉擇,是哈姆雷特的困惑,也是全人類共有的困惑。哈姆雷特是理想的人文主義者化身,他對(duì)人自身、對(duì)人類的明天滿懷熱愛和信心,“人是一件多么了不起的杰作!”哈姆雷特真誠地謳歌,在他看來,人是“宇宙的精華,萬物的靈長”,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人文主義所特有的民主意識(shí)與人性光輝。莎士比亞的戲劇里,蘊(yùn)藏著對(duì)人類心靈的新發(fā)現(xiàn)。莎士比亞標(biāo)示出了全人類發(fā)展的新階段,這就是莎士比亞擁有全世界的原因。
先進(jìn)的思想家們?cè)谖乃噺?fù)興的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考人在世界所占的地位和人類的前途。在歐洲18世紀(jì)的文壇,啟蒙主義思潮占據(jù)著主導(dǎo)地位,啟蒙主義作家創(chuàng)作了一系列具有世界意義的作品,如歌德的《浮士德》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、盧梭的《懺悔錄》、伏爾泰和狄德羅的哲理小說以及席勒、萊辛、博馬舍的戲劇?!陡∈康隆分型ㄟ^浮士德的人生經(jīng)歷,宣揚(yáng)了自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神,浮士德一生從沒有滿足于或屈服于個(gè)人的物質(zhì)享受,最后是帶著進(jìn)一步為人類造福的信念倒下的。詩劇還表達(dá)了一種現(xiàn)代意義,即人始終處于與外界的沖突中,失敗和災(zāi)難無法避免,但主人公以自身的行動(dòng)決定自己的本質(zhì),從而奠定了現(xiàn)代人格的基礎(chǔ)?!陡∈康隆匪P(guān)注的中心是人,圍繞“靈”與“肉”的矛盾,真實(shí)地展現(xiàn)了人類的內(nèi)心世界。浮士德作為一個(gè)藝術(shù)形象,可以說是全人類命運(yùn)的化身。
三
文藝復(fù)興激發(fā)了人的創(chuàng)作力,資本主義的工業(yè)化開始高速發(fā)展,進(jìn)入資本主義的原始積累時(shí)期。文學(xué)家們渴望建立美好社會(huì),求得人類共同幸福的愿望依然迫切。浪漫主義文學(xué)家們?nèi)绲聡暮D⒂陌輦惡脱┤R、法國的雨果和喬治·桑、俄國的普希金等,他們描寫現(xiàn)實(shí),展望未來,熱情洋溢地構(gòu)建人類理想社會(huì)藍(lán)圖,堅(jiān)信黑暗必被光明所替代。
在資本主義發(fā)展到一定程度的19世紀(jì),人類迎來了“技術(shù)大爆炸”時(shí)代??茖W(xué)技術(shù)為人類營造了高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界,但是,人類的精神世界卻迎來了前所未有的危機(jī)。當(dāng)科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)了人類生活的方方面面,對(duì)人的精神文明的腐蝕乃至摧毀也隨之而來,人類遇到的人文精神危機(jī),最突出的表現(xiàn)就是人的普遍異化。人類本應(yīng)該互相理解,彼此尊重,擁有自己的個(gè)性,但是,科學(xué)技術(shù)對(duì)人的奴役廣泛地侵入人的日常生活世界,造成人的焦慮、不安、孤獨(dú)、軟弱和各種精神病癥。薩特曾觸目驚心地描繪道:“在采用半自動(dòng)化機(jī)器不久,研究表明:女技工在勞動(dòng)時(shí)不住陷入有關(guān)性生活的夢(mèng)境。她回憶起臥室、床笫、黑夜以及有關(guān)跟她獨(dú)處的那個(gè)人的一切。但是,她夢(mèng)中擁抱的卻是她手中的機(jī)器?!雹?/p>
面對(duì)人類精神文明遭遇的危機(jī),19世紀(jì)法國的思想先驅(qū)們通過文學(xué)作品對(duì)此進(jìn)行了深刻的文化反思。以巴爾扎克為例,他深刻地批判了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人性的扭曲,他探索著現(xiàn)代文明的走向,他的小說表現(xiàn)了對(duì)人類前途和命運(yùn)的深切關(guān)注。龐大而又奇特的《人間喜劇》展現(xiàn)了19世紀(jì)上半葉法國的人情風(fēng)俗,揭示了人被物化的歷史悲劇,人性在物欲橫流的世界里被完全扭曲,“遍地腐化墮落”,而人與物的關(guān)系也表現(xiàn)為“對(duì)物的完全依賴”。巴爾扎克所塑造的“人”被情欲和私欲操縱,已經(jīng)處于“非人”狀態(tài),人類文明的進(jìn)步以人的異化、人性的失落為代價(jià)。
20世紀(jì)發(fā)展起來的現(xiàn)代派文學(xué),則體現(xiàn)了客觀世界的荒誕以及社會(huì)對(duì)人的壓迫?,F(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明沒有帶來高度的精神文明,文明的每一次進(jìn)步都意味著人類相應(yīng)的異化。在人和自然、人和人的關(guān)系全面扭曲、嚴(yán)重異化之后,人類的精神世界被全面摧毀,人類的生存處境變得尷尬和痛苦?,F(xiàn)代人對(duì)理想精神家園的渴求,在《尤利西斯》中表現(xiàn)得淋漓盡致;在艾略特的《荒原》里,不僅現(xiàn)實(shí)世界是一片荒原,人類的精神世界也是一片荒蕪?!痘脑氛故玖藨?zhàn)后西方文明的危機(jī)和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的失落,反映了整整一代人精神世界的“荒原”狀態(tài)——理想的幻滅和內(nèi)心的絕望。勞倫斯的《查特萊夫人的情人》則展現(xiàn)了西方工業(yè)文明對(duì)人的自然本性的壓抑,尤其是兩性關(guān)系,都是畸形和病態(tài)的。小說充分展示了人類文明與生命欲望、自然本能的沖突與抗?fàn)?,深化了人與文明、人與自然之間的關(guān)系。
與人的個(gè)性發(fā)現(xiàn)、發(fā)展以及逐步確立的進(jìn)程相吻合的是,作為人類審美活動(dòng)的文學(xué)不再是描繪社會(huì)圖景或塑造人物形象,轉(zhuǎn)而探索人的精神世界。人類主體意識(shí)進(jìn)一步成熟和深化。以卡夫卡的《變形記》為例,著力描寫的是格里高爾由人變成一只甲蟲后,他驚慌、孤獨(dú)、痛苦的內(nèi)心世界。人變成甲蟲隱喻社會(huì)對(duì)人的嚴(yán)重異化,也是人類自我意識(shí)的反省。法國作家加繆的《局外人》對(duì)這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與絕望感做了更深刻的描寫。小說反映了主人公莫爾索與外部世界的關(guān)系,即莫爾索是這個(gè)世界的局外人,這個(gè)覺醒了的自我與世界格格不入。主人公莫爾索以漠然的態(tài)度面對(duì)周遭的一切事物,即使是母親死亡他也沒有流下一滴眼淚。但這并不代表他缺乏人性,他只是有自己的世界觀和價(jià)值觀。在眾人眼里,他既是一個(gè)“荒誕人”,不遵守社會(huì)規(guī)范和社會(huì)習(xí)俗,也是一個(gè)極其危險(xiǎn)的存在。直至他偶然開槍殺人,人們終于找到了理由將他置于死地。作為局外人的莫爾索被社會(huì)清除了;作為孤獨(dú)者的莫爾索,卻擺脫了甲殼蟲世界的吞噬,保存了內(nèi)心獨(dú)立的空間。莫爾索的被處死意味著人類發(fā)現(xiàn)了自身的存在而又難以獲得這種存在的悲劇,莫爾索由此成了人類經(jīng)由孤獨(dú)的人的覺醒和選擇走向自我生存過程中的一個(gè)受難者。如果說《變形記》發(fā)現(xiàn)了變形,那么《局外人》則發(fā)現(xiàn)了自我。⑤20世紀(jì)上半葉是一個(gè)充滿著戰(zhàn)爭與革命、壓迫與反抗,交織著死亡與新生的時(shí)代,戰(zhàn)爭文學(xué)或反法西斯文學(xué)成為20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)重要題材。20世紀(jì)西方戰(zhàn)爭文學(xué)與以往的文學(xué)經(jīng)典對(duì)人的關(guān)注一脈相承,具有鮮明的人本意識(shí)。同西方現(xiàn)代派文學(xué)一樣,其戰(zhàn)爭文學(xué)也是以對(duì)人的價(jià)值的關(guān)注為軸心。這個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)爭文學(xué)作品里沒有了對(duì)英雄的歌頌或是對(duì)戰(zhàn)爭場(chǎng)面的渲染、描繪,反而集中表現(xiàn)人的內(nèi)心世界——戰(zhàn)爭造成的心靈創(chuàng)傷。從英雄主義轉(zhuǎn)向人道主義,這是一種歷史必然。20世紀(jì)的文學(xué)作品從個(gè)人的、人性的角度揭示了在文明進(jìn)程中人類精神世界出現(xiàn)的種種危機(jī)以及一次次面對(duì)自我的回歸意向。這種回歸以其強(qiáng)烈的人道主義精神掙脫著人類在改造自然的同時(shí)套在自己身上的種種非人化枷鎖。這種對(duì)人類精神世界的關(guān)注也是對(duì)人類命運(yùn)走向的深切憂思。
四
中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長,自《周易》始,便萌發(fā)人文意識(shí)?;厮葜腥A文明漫漫長河,關(guān)注人,以人為本,追求人自身、人與社會(huì)、人與自然的和諧,是古代文學(xué)一以貫之的重要主題。對(duì)于人類社會(huì)的理想狀態(tài),大同世界、世外桃源、蓬萊仙境,以及男耕女織、自由美滿的生活方式,都是我國古代文學(xué)的重要內(nèi)容。中國古代各家對(duì)“和諧”的觀念都有所論及,以孔子為代表的儒家系統(tǒng)地談?wù)摿巳绾螛?gòu)建和諧社會(huì)?!抖Y記·禮運(yùn)篇》所描述的理想社會(huì):“大道之行也,天下為公?!薄疤煜麓笸笔侨寮易非蟮淖罡呔辰?,代表了人類對(duì)理想社會(huì)的美好憧憬。道家的創(chuàng)始人老子提出:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”莊子進(jìn)而強(qiáng)調(diào):“天地與我并生,而萬物與我為一。”這種“天人合一”的理念,是站在全人類乃至整個(gè)宇宙的高度思考人與自然、人與萬物的關(guān)系,把人類的存在放在整個(gè)宇宙的存在中來考察,引發(fā)人們對(duì)人類命運(yùn)的終極思考。
直到五四新文化運(yùn)動(dòng)興起,才開始了對(duì)“人的解放”?!傲⑷藶楸尽笔囚斞杆枷氲暮诵摹t斞笇懙溃骸叭粢匀祟悶橹埸c(diǎn),則中國若改良,固足為人類進(jìn)步之驗(yàn)(以如此國而尚能改良故);若其滅亡,亦是人類向上之驗(yàn),緣如此國人竟不能生存,正是人類進(jìn)步之故也?!雹摁斞覆皇钦驹谝粋€(gè)民族的高度,而是站在人類的高度思考中華民族的存亡。不論中華民族存亡與否,人類都會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。
《阿Q正傳》作為魯迅的代表作之一,塑造了一個(gè)極具民族性與世界性的文學(xué)形象——阿Q。魯迅這樣評(píng)價(jià)阿Q:“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶,沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人,所以在社會(huì)里是不存在而又到處存在的?!雹唪斞钢赋隽税作為一個(gè)鄉(xiāng)村流浪漢,他的性格特征就是缺乏自我意志,他的所有意志都是社會(huì)附加在他身上的。在刻畫阿Q這一形象時(shí),魯迅塑造的不是阿Q這一個(gè)體,而是“國民性”的濃縮體。缺乏自我意識(shí)、個(gè)性意識(shí)的人,難道只有阿Q嗎?阿Q的弱點(diǎn)也是人性的弱點(diǎn),人類精神具有某些相通性。阿Q是世界的阿Q,可以斷言,阿Q的原型模式將不斷出現(xiàn)在未來時(shí)代的文學(xué)中(甚至包括其他民族的文學(xué))。
五
伴隨著經(jīng)濟(jì)全球化的持續(xù)推進(jìn)、世界性對(duì)抗的加劇,21世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作,也大量地在表現(xiàn)人類的困境。目前就整個(gè)世界來說,對(duì)人類自身而言,人類面臨的困境主要是自然環(huán)境的惡化,社會(huì)矛盾的加劇、突出以及高科技、人工智能對(duì)人的自然屬性的傷害。
首先,面對(duì)自然環(huán)境的惡化,人類命運(yùn)走向何方?姜戎的《狼圖騰》深切關(guān)注人類家園,貫注了對(duì)人與自然、人與萬物關(guān)系的思考。人與狼的關(guān)系不是對(duì)立的,而是共生的。人類用現(xiàn)代武器來消滅狼,自以為得意地占領(lǐng)了整個(gè)草原。當(dāng)人類瘋狂地開墾草原土地時(shí),其實(shí)是在自掘墳?zāi)?。小說中,人類為自己的行為最終付出了代價(jià):草原上鼠害橫行,大片草原沙漠化。最后,遮天蔽日的沙塵暴席卷北京,甚至飄過大海,在日本和韓國的天空游蕩。人類不僅失去了草原和狼,還失去了人與自然和諧共存的價(jià)值觀。人類自詡是“萬物之靈”,那么面對(duì)其他生靈,是不是應(yīng)該心存一點(diǎn)敬畏呢?
其次,人類文明會(huì)如何走向終結(jié)?劉慈欣在《三體》中做出了大膽的設(shè)想:當(dāng)更高級(jí)的三體文明碾壓人類文明時(shí),人類文明如何生存?劉慈欣癡迷于世界的構(gòu)筑,但他絕不僅僅滿足于對(duì)技術(shù)的描寫,而是自始至終都貫穿了對(duì)人類命運(yùn)的深切思考。三體文明奉行生存第一的道德準(zhǔn)則,與人類的道德體系相沖突,那么無論是中國文明還是西方文明,一旦遭遇整體性災(zāi)難,道德與生存的沖突不可避免。就像后來被誘騙回地球?qū)徟械摹扒嚆~騎士”號(hào)艦長斯科特所說的:“我沒有太多可說的,只有一個(gè)警告:生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑,但那些上岸的魚再也不是魚了;同樣,真正進(jìn)入太空的人,再也不是人了。所以,人們,當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí),請(qǐng)千萬慎重,需付出的代價(jià)比你們想象的要大得多?!雹嘣谟钪娴拇蟊尘跋?,一旦奉行生存第一的道德原則,個(gè)體的獨(dú)立性被完全泯滅,人的行為和倫理將被重新建構(gòu)。《三體》系列從文明存亡和人類未來的思想維度出發(fā),探討了文明沖突引發(fā)的歷史終結(jié)和人類未來問題。
第三,高科技、人工智能對(duì)人類自然屬性的傷害會(huì)造成什么后果?技術(shù)的發(fā)展真的能為人類帶來幸福美好的未來嗎?人類即將甚或已經(jīng)淹沒在高科技的物質(zhì)海洋里而不自知,人類過度依賴高科技的后果終將顯現(xiàn)。馮驥才在他的小說《末日夏娃》中,從夏娃的角度這樣描述退化的“現(xiàn)代人”:矮小而古怪,腦袋又平又扁,下巴尖尖,小手像豆芽,連聲音都是又尖又細(xì),已經(jīng)不大像“人”,更像是一群劣生的畸形人。更可怕的是,人類已經(jīng)變成不分男女的“中性”人,一種叫“枯萎癥”的絕癥也橫掃地球,人類瀕臨滅絕。人類執(zhí)著于把一切自然的生命運(yùn)用高科技轉(zhuǎn)化成人為的物質(zhì),地球被改造得面目全非。就這樣,人類沒有逃出反自然的厄運(yùn),在毀掉地球之后,人類也一步步走向自己的末日。這種想象令人不寒而栗,但是我們無法否認(rèn)這種想象的合理性,因?yàn)榫驮诋?dāng)下,這一切都正在發(fā)生著。隨著人類文明的進(jìn)步,改造自然、征服自然已經(jīng)成為一件尋常乃至理所當(dāng)然的事。盲目的科技崇拜和滲透到生活各個(gè)角落的高科技依賴是否已經(jīng)麻痹了人類,讓我們忽視了科技對(duì)人的自然屬性的傷害?
帕斯克爾曾把人比作“一根能思想的葦草”,彰顯了人相較于自然界其他生命的與眾不同?,F(xiàn)在,人工智能技術(shù)的發(fā)展卻第一次讓人類感到了恐慌,2016年,圍棋界迎來了一場(chǎng)人機(jī)大戰(zhàn),最后AlphaGo以4比1大破李世石,全球一片嘩然。人工智能已經(jīng)能通過“大數(shù)據(jù)+深度學(xué)習(xí)”遠(yuǎn)超人類智慧,這絕不僅僅是圍棋界的尷尬,更是人類境界的尷尬。那么,在文學(xué)領(lǐng)域呢?關(guān)于人工智能技術(shù)能否代替我們的文學(xué)創(chuàng)作,仍然是個(gè)有爭議的問題。對(duì)當(dāng)下而言,面對(duì)科學(xué)技術(shù)帶來的人類精神的萎縮,如何超越時(shí)代、創(chuàng)作精品,才是我們應(yīng)該考慮的。
21世紀(jì)以來,我國文學(xué)創(chuàng)作的整體狀況,由于受全球化時(shí)代西方多元思想的影響,也受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中唯利是圖意識(shí)的拘牽,尤其是受到高科技、新媒體的巨大沖擊,精致的利己主義盛行,泡沫化、碎片化產(chǎn)品泛濫。特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),備受大眾追捧。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通病就是過度娛樂化,脫離現(xiàn)實(shí),囿于個(gè)人情感的小天地,傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的以天下為己任,關(guān)注人的生存,關(guān)心人類命運(yùn)的宏大抱負(fù)和精神境界,幾乎被遺忘和遺棄。與當(dāng)代通俗文學(xué)相對(duì)比,我國古代的通俗文學(xué)就有內(nèi)在的中國精神。比如,產(chǎn)生于明代后期的“三言二拍”雖然是通俗小說,但是和西方的《十日談》有異曲同工之妙,肯定了人的欲望和人的要求,呼喚人性自由。
而在當(dāng)今世界,文學(xué)最重要的責(zé)任,就是為構(gòu)建人類命運(yùn)共同體精心創(chuàng)作,積極傳播。讓人類命運(yùn)共同體思想成為主流文學(xué)之魂,并進(jìn)一步形成和建構(gòu)一套人類命運(yùn)共同體核心的文學(xué)創(chuàng)作理論體系,永遠(yuǎn)作為文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和永恒的實(shí)踐方向。在這個(gè)碎片化信息充斥的時(shí)代,我們需要重拾中國文學(xué)的自信,未來應(yīng)該進(jìn)一步立足于中國的文化土壤,傳承文學(xué)經(jīng)典中“人類命運(yùn)共同體”理念。我們的作家應(yīng)該關(guān)注社會(huì)時(shí)代,胸懷整個(gè)世界;尤其是在新媒體時(shí)代,要有足夠的文化自信,站在全人類的高度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
①黃鐵池:《尋覓高擎光明火炬的巨人——重讀阿爾弗雷德·諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)遺囑》,《探索與爭鳴》2008年第11期。
②黑格爾:《美學(xué)》第2卷,商務(wù)印書館1997年版,第77頁。
③徐葆耕:《西方文學(xué)十五講》,北京大學(xué)出版社2003年版,第131頁。
④〔美〕馬爾庫塞:《單向度的人》,劉繼譯,上海譯文出版社1989年版,第204—205頁。
⑤王軼梅:《人向自我的遞歸——試析20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)中的人本意識(shí)》,《南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期。
⑥魯迅:《致許壽裳》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第354頁。
⑦仲密:《阿Q正傳》,《晨報(bào)副刊》1923年3月19日。
⑧劉慈欣:《三體Ⅲ:死神永生》,重慶出版社2010年版,第87頁。