小 雅
外地的朋友在微信朋友圈曬他母親做的榆錢飯,引來大家的懷舊和感慨。
我二十多年沒吃過榆錢飯了,它的口感仿佛不那么細(xì)膩,但有清甜的味道,到底是不是如此,我真記不清了。
榆樹在我們當(dāng)?shù)貛缀跻^跡了。因?yàn)楹芫靡郧?,榆樹上長滿蟲子,家家戶戶便刨之而后快。榆錢飯從此消失在我的生活中,它的味道也在記憶中慢慢變得模糊。
榆錢飯的味道,是被時(shí)光偷走了嗎?時(shí)光是個(gè)躡手躡腳的“小偷”,總會(huì)在不經(jīng)意間偷走屬于我們的東西。我們絲毫沒有察覺,一切都在照常進(jìn)行著,仿佛什么都沒改變。等到我們察覺時(shí),才恍然感覺有些味道已被時(shí)光“偷”走多年了。
記得我上小學(xué)時(shí),村北還有淺淺的河水。有一年夏天,河里忽然多了很多泥鰍。孩子們?nèi)隽藲g兒,每天放學(xué)后就去捉泥鰍。捉來的泥鰍,活蹦亂跳,滑溜溜的。母親把我們捉來的泥鰍燉了吃。那時(shí)我沒有關(guān)注過母親如何燉泥鰍,只知道滿滿一盤泥鰍端上桌,被我們瞬間一搶而光。泥鰍的味道鮮美之極,那年夏天,因?yàn)闀r(shí)常有鮮美的泥鰍吃,讓我覺得那是有生以來最幸福的夏天。
后來,故鄉(xiāng)的小河干涸了,泥鰍沒了蹤影,我們?cè)僖矝]吃過那么好吃的燉泥鰍。多年后,我和妹妹說起當(dāng)年母親做的燉泥鰍,都忍不住口水四溢。但那種味道究竟是怎樣的,卻真的已經(jīng)模糊了。如果讓我說,只能用一個(gè)空洞的“鮮美”來形容。有一次,我從市場上買回來很多泥鰍,同樣活蹦亂跳,同樣滑溜溜,讓母親按照當(dāng)年的方法來燉??墒牵页云饋韰s感覺味道不夠鮮美,妹妹也說,已吃不到原來的味道。我明白,那種味道,已經(jīng)被時(shí)光悄悄“偷”走了,再也尋不回來。
環(huán)境的變化,生活水平的提高,時(shí)光的遷移,諸多因素的影響,使得曾經(jīng)的某些味道永遠(yuǎn)消失了。
那年上師范學(xué)校的時(shí)候,我和一個(gè)同學(xué)經(jīng)常去老師家。每次我們?nèi)?,師母都?huì)給我們做手搟面。手搟面家常普通,可是經(jīng)過師母的一雙妙手,做出來的手搟面極好吃,面條細(xì)長而勁道,嚼起來柔韌爽滑。尤其是她打的鹵,香得沒法形容,每次我們都要吃上兩大碗。畢業(yè)以后,我們跟老師聯(lián)系漸少,直至斷了聯(lián)系,曾經(jīng)的生活成了回憶,師母手搟面的味道,也被時(shí)光“偷”走了。
舌尖上的故事,未嘗不是人生百味的濃縮。
我記得魯迅先生在《社戲》中寫道:“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到過那夜似的好豆——也不再看過那夜似的好戲了。”我也有這樣的感覺??傆幸恍┪兜?,曾經(jīng)驚艷了味蕾,卻被時(shí)光悄然“偷”走,成為舌尖上的絕版。