劉仰
關(guān)于丑陋書法、瘋癲書法、古怪書法,網(wǎng)上早有展現(xiàn)和嘲諷,只不過(guò)近來(lái)突然密集了些。我們要注意,中國(guó)傳統(tǒng)書法的確是瑰寶,與不能因?yàn)槟硞€(gè)拳擊手曾打敗中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)“大師”便認(rèn)定傳統(tǒng)武術(shù)都是騙人一樣,不能因?yàn)楫?dāng)今偽書法大師叢生,就將洗澡水和孩子一起潑出去。因此,我們需要問(wèn)一下:書法偽大師緣何而來(lái)?
首先,這絕不是中國(guó)古代書法大家所教。我們今天看到的偽大師有用拖把寫的,有用刷墻滾筒寫的,有用活體腦袋頭發(fā)寫的,有用注射器寫的;還有紙走人不走,寫成心電圖,點(diǎn)成打孔紙帶的,還有紙走人不動(dòng),背身不看筆和紙盲寫的;還有配上妖嬈肢體、迷幻表情、掄大錘、街頭斗毆?dú)鈩?shì)的,五花八門,無(wú)奇不有。然而,從甲骨文到李斯篆書,從書同文到漢隸,從歐柳顏趙到蘇黃米蔡,從王羲之到懷素張旭,中國(guó)古代書法家,哪個(gè)教他們這么寫書法了?按古代書法規(guī)則,當(dāng)今這些偽大師一定會(huì)被革出流派,逐出山門。
兩者的重要差別在于,古代書法都有實(shí)用性,實(shí)用性加美感,這才是書法?!恫h(yuǎn)帖》《寒食帖》《快雪時(shí)晴帖》《告身帖》《奉命帖》等等,要么是書信,要么是詩(shī)箋,要么是公文,誰(shuí)會(huì)把書法寫字變成毫無(wú)意義、毫無(wú)內(nèi)容的鬼畫符?只有到了今天,書法的生活實(shí)用性幾乎消失了,某些人才給書法找了個(gè)新的定位,叫作藝術(shù)。但古代書法藝術(shù)也不是這些鬼樣啊。
其次,我們就要說(shuō)這些“妖孽”書法的重要師傳,即西方現(xiàn)代派藝術(shù)。現(xiàn)代派藝術(shù)龐雜無(wú)比,一個(gè)突出特點(diǎn)就是隨意創(chuàng)新,毫無(wú)限制。有人將油彩刷在毛驢尾巴上,任憑毛驢自己甩尾巴,便畫出了一幅“作品”。有人說(shuō)要追求“繪畫的零度”,于是貼一張白紙,題個(gè)名字叫“白底上的白方塊”,也算一幅名畫。關(guān)鍵是,西方的這些抽象、怪誕還有名有利。近代以來(lái),一些中國(guó)人養(yǎng)成崇洋媚外的習(xí)慣,看到這些,立馬跟風(fēng):誰(shuí)不會(huì)??!不就是抽象嗎?抽象不就是讓人不懂嗎?再聽(tīng)說(shuō)什么“民族的就是世界的”,于是,毛筆在他們那里便具有了毛驢尾巴一樣的功能。
第三,也許是最關(guān)鍵的。現(xiàn)代西方藝術(shù)中,有一種傾向根本不提藝術(shù)的自身價(jià)值,只注重所謂藝術(shù)品的傳銷價(jià)值。它就好比一個(gè)傳銷團(tuán)伙形成,賣什么并不重要,一只蟑螂,一塊牛糞都行。于是,當(dāng)我們聽(tīng)到在那些偽大師的表演現(xiàn)場(chǎng)有人大聲叫好的時(shí)候,不能輕易認(rèn)定他們都是無(wú)知,都是不懂裝懂的傻瓜,他們很可能比我們精明得多。連“鳳姐”都能炒成紅人,留著山羊胡、舞者掃把筆的“書法家”為什么不能紅?在這個(gè)“紅就是硬道理”的時(shí)代,“紅”就能賺錢,哪怕臨時(shí)騙點(diǎn)錢。
這些偽書法就是當(dāng)今文化交融結(jié)出的怪胎。只等悟空前來(lái)大吼一聲:別以為你拿個(gè)毛筆、亂涂黑墨就是書法家?!?/p>
(作者是北京學(xué)者)