小七

我們知道的手工皮藝專家都是端坐在工作臺(tái)前的椅子上，而坐在羊群中間工作的皮藝專家，大概就只有老努爾旦這一位了——他是解憂牧場(chǎng)唯一掌握哈薩克古老手工皮藝的專家。

此刻，他正盤腿坐在草地上，和鄰居艾斯海提說(shuō)話。他的膝蓋上擺著一塊牛皮，手里把玩著一把尖頭剪子。他的老馬，在他身后的草地上有一搭沒(méi)一搭地啃草。

我已不是第一次見(jiàn)到這塊牛皮在他腿上原封不動(dòng)了。好像沒(méi)見(jiàn)他用剪子裁剪過(guò)，因?yàn)樗偸敲χf(shuō)話。就像現(xiàn)在，對(duì)著艾斯海提的臉，說(shuō)個(gè)不停。“很快，很快會(huì)做出來(lái)，把心放到肚皮里好吧？行不行？我看出來(lái)了，你不相信我，對(duì)吧？但你必須相信，最終你會(huì)相信?！彼舐暫鸬?。

我被震退了兩步，而他對(duì)面的艾斯海提卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)?！袄吓瑺柕敔敚艺娴闹币莻€(gè)馬鞭，您上次說(shuō)過(guò)……”毫無(wú)疑問(wèn)，他已經(jīng)習(xí)慣了。老努爾旦這幾年說(shuō)話聲音越來(lái)越大，直到現(xiàn)在的吼叫。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)樗湓絹?lái)越背。

“記得，記得，你不用這么一遍遍重復(fù)，我每天都在給各種各樣的人說(shuō)馬上，馬上就好。每一句說(shuō)過(guò)的話，我都記得清清的?！?/p>

“如果做好了，我想拿走。我的舊馬鞭沒(méi)法用了，斷了……”艾斯海提還是一臉的習(xí)以為常。

老努爾旦突然哈哈大笑起來(lái)：“我知道，我全都知道，就快做好了，看看，我的手從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)?！彼呐南ドw上的牛皮，又把剪子捏得咔嚓嚓作響，“很快就會(huì)好，你再過(guò)兩三個(gè)星期去我家拿好啦，年輕人，到時(shí)候，你可以高高興興帶走你的馬鞭?！边@么長(zhǎng)一段吼叫，足以穿透對(duì)面人的后腦勺。

“可是……可是，您這么說(shuō)了不下二十遍……”艾斯海提在強(qiáng)有力的吼叫聲中，似乎有些退縮了。

庫(kù)其肯奶奶說(shuō)過(guò)，老努爾旦年輕時(shí)瘋狂熱愛(ài)皮藝手作。可是，在鄰居們這幾年的記憶里，他最不喜歡做的事，大概就是手工皮藝活了吧。甚至可以說(shuō)，他的強(qiáng)項(xiàng)是“說(shuō)話”或者是“喋喋不休地說(shuō)話”更為貼切些。

每天，他把羊群趕到山坡上之后，習(xí)慣于到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——就那么著，微微地僂著空了的背，頭上的帆布帽子緊緊扣住滿頭的白發(fā)。提著馬鞭的手交叉在身后，巡查別家的牛羊。他尤其喜歡看別人在草地上剪羊毛、搟氈子或者搭建氈房之類的，因?yàn)檫@時(shí)候他可以監(jiān)督每一道程序，并慷慨提供建議。那些建議正如他時(shí)常向被逮住的聽(tīng)眾強(qiáng)調(diào)的那樣，是他幾十年來(lái)積攢的經(jīng)驗(yàn)。要是哪個(gè)年輕人不認(rèn)同他關(guān)于氈房骨架撐開(kāi)直徑或者高度，以及氈房門對(duì)著的方向和風(fēng)向的諄諄教誨，他就會(huì)翻檢記憶，找出曾經(jīng)不聽(tīng)勸告，倒了大霉的例證，證明不聽(tīng)建議是要吃大虧的?！爱?dāng)時(shí)你還沒(méi)出生，”他有次說(shuō)，“那是三十幾前的春天，龍卷風(fēng)，一眨眼工夫，把扎特里拜家氈房掀起，飛到天上。落下時(shí)，驚著扎特里拜的馬了——馬飛奔出去，掉進(jìn)大渠，摔斷了腿?！睘榱俗C實(shí)自己的話有據(jù)可查，他還詳細(xì)描述了馬的癥狀，“嘖嘖，它就絆倒在溝底里。全身重量壓下去，膝蓋那兒的皮肉撕開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)一條，露出的關(guān)節(jié)骨頭有手掌這么長(zhǎng)?！闭f(shuō)這話時(shí)，他還不停拍打自己的膝蓋，吸溜著嘴，好像疼在了自己身上，“噴嘖，那馬就倒在那兒，疼得全身抽抽，那個(gè)血肉模糊的膝蓋啊，真真是一團(tuán)糟。”這樣的話一出來(lái)，足以止住那些“隨便弄弄得了”的散漫論調(diào)。末了，他還不忘強(qiáng)調(diào)：“如果不老老實(shí)實(shí)做好每件小事。等著瞧吧，讓你后悔一陣子的事絕對(duì)會(huì)發(fā)生?！?/p>

庫(kù)其肯奶奶說(shuō)，前些年，也可能很久以前，老努爾旦正如他說(shuō)的那樣，不但認(rèn)真，并且守時(shí)?？墒?，隨著年齡的增長(zhǎng)，就不那么回事了。就像現(xiàn)在，他板著一副正兒八經(jīng)的面孔。拖延時(shí)間：“好吧，艾斯海提，我已盡力了，”他把剪子拍到牛皮上，“你也看到了，我現(xiàn)在忙得緊呢?！?/p>

提著半截子馬鞭的艾斯海提，無(wú)奈地?fù)u著頭，走過(guò)我的身邊。我隨即嘻嘻笑著取代了他的位置。

老努爾旦朝我嘟噥了一句，上午好。當(dāng)他的眼睛滑過(guò)掛在我手臂上的馬甲時(shí)，眉頭擰到了一起，表情中透出強(qiáng)烈的憤怒。隨即吼出一句：“找我做什么？”

“呃，呃，這馬甲，太大了，我媽穿著灌風(fēng)，我想……”我退守到安全的距離。

“是啊，你想改小它，對(duì)不對(duì)？而且你還要馬甲的樣式不變，對(duì)不對(duì)？我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？你想讓我癱瘓嗎？我沒(méi)日沒(méi)夜趕你們這些活計(jì)，一分鐘都沒(méi)有停止過(guò)！”老努爾旦把剪刀放到牛皮上。敲敲左邊的那個(gè)肩膀，“瞧瞧，肩膀發(fā)麻，這只手臂已經(jīng)廢掉了?！?/p>

我前額的頭發(fā)，被老努爾旦的氣息吹起來(lái)，隨著一波緊似一波的氣息，搖曳在腦門上。

“呃，只需要裁掉這么小點(diǎn)點(diǎn)，”我抓了一下頭發(fā)，再把大拇指和食指捏到一起，放到眼前比畫了一下。“就這么小小的，一厘米，老努爾旦爺爺……”

“偏偏我的眼睛也干澀澀的模糊了。已經(jīng)多久了？呃，很多年了吧?！崩吓瑺柕└緵](méi)聽(tīng)我的話，“我讓我兒子在城里的藥店買眼藥水。他說(shuō)只有那種最貴的，我說(shuō)我用一塊五的最合適，然后他給我弄來(lái)一瓶二十多的，我滴到眼睛里火辣辣的。我說(shuō)一塊多的那種我用了幾十年了，就是那種，打開(kāi)之后，蓋子上一個(gè)紅豆豆，放到藥水里晃一晃，藥水就變成紅色的那種。他說(shuō)我過(guò)時(shí)了，不懂得享受生活。我說(shuō)二十塊的燒壞了我的眼睛，一塊五的用上一兩次，眼睛就舒服了。他說(shuō)我舍不得花錢，還說(shuō)我故意找茬?！崩吓瑺柕┎弊忧皳?，滿臉的不高興，食指不停地在眼前的空氣里點(diǎn)啊點(diǎn)。

老努爾旦停頓片刻，任由我消化這代溝引發(fā)的憤怒，并佯裝擦汗，拽下帽子，張開(kāi)手掌擱在額頭。哦，他的白發(fā)柔軟又稀疏地覆蓋著頭皮，看上去像綻開(kāi)的蒲公英——我的思緒飄散開(kāi)去——我還無(wú)法理解他的蒼老。眼前，微風(fēng)中搖曳著的，他的白發(fā)，讓我聯(lián)想到躺在草地里，仰望藍(lán)天，隨手拔起身邊的蒲公英，吹散去，許下心愿的場(chǎng)景。

老努爾旦的干咳聲將我從高度浪漫的想象中拉回到現(xiàn)實(shí)。

在接著說(shuō)下去之前，他還抬頭張望了下山坡上的小徑，仿佛想確認(rèn)他兒子是否會(huì)突然出現(xiàn)?！拔艺f(shuō)，那就讓我死到你們手上得啦！”他接著說(shuō)，“哼，你用兩個(gè)腦子都想不到他會(huì)說(shuō)什么。他說(shuō)，愛(ài)干嘛干嘛去。我氣到不行，他又嬉皮笑臉湊上來(lái)，說(shuō)把我弄到城里過(guò)好日子，我說(shuō)，那我還是死到你們手上得了?！?/p>

“呃，呃，您看這件馬甲……”我把馬甲放在他眼前，他抬起手，扒拉開(kāi)馬甲，繼續(xù)朝我吹風(fēng)，“你猜我兒子又說(shuō)什么了？”這會(huì)兒，老努爾旦停頓了不到十分之一秒，繼續(xù)說(shuō)下去，“他說(shuō)，沒(méi)有住過(guò)樓房，別說(shuō)樓房壞話。用水，看電視，方便的啊，按一個(gè)按鈕就搞定了。我說(shuō)，不行呀，我胳膊麻、腿麻，上不了樓。騎著馬，放放羊可以，上下樓可就不方便了。他又說(shuō)，我是土得掉渣了，上樓有電梯，根本不用腳著地。我說(shuō)，這輩子，都別想讓我邁進(jìn)城里半步。”

“是，是，我看出來(lái)了，這個(gè)馬甲……”我努力想插上一句半句。

“哎，哎，年輕人，”老努爾旦用指頭戳戳我手上的馬甲，“你們別總想著去城里過(guò)什么好日子，好好聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)的這些話吧！我絕對(duì)不會(huì)害你們。你想想，城里有這么藍(lán)的天嗎……”

就在他即將展開(kāi)藍(lán)天主題的長(zhǎng)篇大論時(shí)，我被人推了一個(gè)趔趄，一個(gè)大塊頭出現(xiàn)在我和老努爾旦之間。我立即認(rèn)出，來(lái)人是闊孜。

此人不容忽視，據(jù)說(shuō)是牧場(chǎng)上脾氣最暴的家伙。

“讓一下?！遍熥未舐曊f(shuō)道，“老努爾旦爺爺，我來(lái)拿我的馬褡子，我來(lái)過(guò)一百八十次了?！?/p>

老努爾旦沒(méi)有看他一眼?！澳阒揽諝鈱?duì)一個(gè)人的生命有多么重要嗎？年輕人總想著眼前，擠破頭都要去城里。所以，我告訴你們，想要身體健康，就得接近草地和藍(lán)天?！彼f(shuō)著，還騰出一只手拍拍草地，又指指天空。

“您聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎？老努爾旦爺爺？”闊孜的聲音振得我騰空了幾厘米，當(dāng)我落地時(shí)，耳朵里全是心跳聲。“上個(gè)月以來(lái)，我每隔兩天都來(lái)一次，而……”

“你想想，如果讓我去城里，過(guò)什么鬼的好日子。我會(huì)多么難受，我要賣掉所有的羊，還有賣掉我最寶貝的老馬。我的老馬，我永遠(yuǎn)不會(huì)賣掉它……”

“你耳朵是真的出問(wèn)題了吧？老努爾旦！”闊孜的吼聲，震得我肩膀上的肉跳了跳，“我的馬褡子，您做了快一年了！”

他突然停住口。老馬不知何時(shí)從老努爾旦身后走了過(guò)來(lái)，站在闊孜身邊，側(cè)著頭，用一只眼睛盯著他。老努爾旦曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，老馬是他最好的朋友。我還記得，當(dāng)我告訴他，說(shuō)我從未見(jiàn)過(guò)一匹馬會(huì)和主人這么親近時(shí)，他臉上浮現(xiàn)出得意的笑容。我敢說(shuō)，這是一匹最普通的土馬。只是。不管它是什么馬。它在老努爾旦心里，是他最親的家人。而且老努爾旦說(shuō)過(guò)，必須每天見(jiàn)到它，否則那一天過(guò)得沒(méi)什么意義。

此刻它就站在闊孜身邊，一動(dòng)不動(dòng)地，帶著壓迫感地盯著闊孜的臉，只有尾巴在左右掃動(dòng)。

就在人馬相互對(duì)峙之際，那尾巴掃動(dòng)的頻率更快了。

有一會(huì)兒，老馬下垂的上唇向上掀起，露出一排發(fā)黃且齒縫寬大的牙齒。

闊孜往后退了一步，換成比較柔和的語(yǔ)氣說(shuō)：“請(qǐng)您把我的馬褡子給我……好嗎……”

顯然，并不喜歡闊孜的老努爾旦舉起了剪刀，在空中咔嚓了兩下。“看看吧。忙著呢，下周再來(lái)吧！”闊孜看了看老努爾旦，又側(cè)頭瞥了老馬一眼后，心不甘，情不愿地離開(kāi)了。

“我沒(méi)有辦法離開(kāi)我的老馬?！崩吓瑺柕┯掷^續(xù)說(shuō)道，“我的老馬不可能去城里住樓房，我必須要陪著它。我告訴你，我的馬比我的孩子還重要。三十年了，我的老馬馱著我放牧。我的腿腳不知怎么了，總是疼。如果沒(méi)有它的照顧，我不可能舒舒服服活到現(xiàn)在?！蹦呐率鞘惆l(fā)內(nèi)心情感，老努爾旦的音量也絲毫沒(méi)有減小。

“嗯嗯，真感動(dòng)啊?！蔽衣冻鲇懞玫男θ荩澳遣皇强梢杂蒙夏敲匆欢↑c(diǎn)時(shí)間，把我媽的馬甲……”

“我的老馬??！”老努爾旦就歇了一小會(huì)，又大聲吼道，“我現(xiàn)在待在牧場(chǎng)，最主要的原因，是陪著我的老馬。我可以告訴你，這輩子，什么都沒(méi)有它重要……”

“呃……”我把馬甲塞進(jìn)老努爾旦的懷里，匆匆向他揮手再見(jiàn)后，便逃走了。