陳融

一

一個(gè)個(gè)冬天走馬燈似的來了又走遠(yuǎn)，當(dāng)發(fā)覺這個(gè)冬天邁著蹣跚的腳步再次尋找我時(shí)，我剛從澳洲回來，時(shí)差還沒完全倒過來。懶懶地躺在旅行社辦公室的沙發(fā)上，看著窗外法桐枯黃的葉子，想起多年前那個(gè)冬天和二姐見面的情形，那些場(chǎng)景在我腦子里無數(shù)遍回放。心里頓時(shí)灰暗下去，我并非多愁善感，從小到大都不是，被老師同學(xué)戲稱為“木頭姐”。甚至當(dāng)發(fā)現(xiàn)相戀多年準(zhǔn)備談婚論嫁的男友和我閨密搞上時(shí)，也只是哭了一夜，宣泄一通后，果斷將他們踢出我的生活，從此絕口不提。但唯獨(dú)對(duì)二姐我無法冷靜，她的憂郁連同她皮膚下的青筋，總是能快速匯成一條憂傷之河，流向我內(nèi)心的隱秘之處。

六年前的那個(gè)冬天，我見到了分別二十三年的二姐路明明。后來，我無數(shù)次回想起在上?；春Ｂ方诸^和她分別的情形，那情形讓我感覺她正走向一部電影的尾聲。

那時(shí)她早已不叫路明明，她叫楊喜寶。路明明是她六歲以前在我家時(shí)的名字。我家里的任何人到任何時(shí)候，都不會(huì)叫她楊喜寶的，這個(gè)名字怎么聽都不舒服。我們都認(rèn)為路明明這名敞亮，具有明星氣場(chǎng)。

我家姐妹三人的名字都是我媽起的。在給孩子取名上我媽充分運(yùn)用了她的智慧，當(dāng)然，上海1963屆高中畢業(yè)生，水平能差嗎？我媽叫路小明，我爸姓祝，我大姐就叫“祝路彤”，彤和通諧音，大姐名字的寓意是“祝你一路通達(dá)”。二姐叫“路明明”，寓意是“一路光明”。我的名字是“祝路寧”，寓意“祝你一路安寧”。大姐比二姐大三歲，二姐比我大兩歲。姐妹三人中，大姐和我隨爸爸的姓，二姐隨了我媽的姓，并且她們母女的名字只有一字之差。很小我就覺得二姐的名字和我們不一樣，長(zhǎng)大后才明白，或許是因?yàn)槲覀內(nèi)忝弥兄挥卸汩L(zhǎng)得最像媽，我和大姐都像爸爸，所以媽讓二姐隨她的姓，并在名字中賦予了二姐更多的光明。

我和二姐那次見面的地點(diǎn)是上海淮海路附近的一家西餐廳。那一帶我去過幾次，卻從沒想到二姐竟在那里工作過數(shù)年。或許，在某道街上，我們?cè)良缍^，卻互不相識(shí)，只怪我們分別時(shí)那么年幼。

中午十一點(diǎn)二十分，我踩著一地的法桐落葉，到了約定的西餐廳。挑了一個(gè)靠窗的角落坐下來，以便于餐廳每進(jìn)來一個(gè)人都在我的視線之內(nèi)。幾分鐘后，進(jìn)來一個(gè)穿墨綠色羊絨長(zhǎng)外套的女子，她站在門口向里張望。盡管離得比較遠(yuǎn)，我還是看到了一張和我媽相似的面孔。我站起來向她招招手。她脫下外套，在我對(duì)面坐下來，一身合體的灰色職業(yè)套裙，是上海寫字樓格子間里慣常的白領(lǐng)裝束。皮膚細(xì)如白瓷，能隱約看見額頭發(fā)際邊上的青筋。這種白，也是上海女子特有的膚色。

為了打破初見僵局，掩飾自己的緊張，我笑著調(diào)侃道：“二姐的樣子和我夢(mèng)里夢(mèng)到的一樣，只是略微瘦了點(diǎn)，現(xiàn)在是冬季進(jìn)補(bǔ)時(shí)間，讓小妹幫你選餐吧。”

二姐微微笑了：“你隨便看著點(diǎn)好了。嗯，爸媽、你們都還好吧？”

我心里暗想，她終于主動(dòng)說到正題上了?！岸歼€好。但我們更關(guān)心你的情況。媽不便直接去找你，只能偷偷打探你的情況，可條件有限知之甚少。她要我務(wù)必見到你?！?/p>

“其實(shí)怪我，我沒主動(dòng)和你們聯(lián)絡(luò)。我……”她皺了下眉頭，停下來。

我接過話茬說：“作為一個(gè)母親當(dāng)年做出那種決定是非常痛苦的?！?/p>

她端起咖啡喝了一小口，似在掩飾什么：“這幾年，年紀(jì)長(zhǎng)些后覺得可以理解她了，可我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒成為她希望的樣子，以后也成不了。聽說她生活得不錯(cuò)，所以不聯(lián)系也就罷了?！?/p>

“她希望你成為什么？”

“小妹難道不知道嗎？”

我心里暗吸了口涼氣，因?yàn)檫@些我從沒聽媽親口說過，看二姐的樣子也不準(zhǔn)備再說。我給她切了些牛排，說：“無論你見不見她，在她心里你永遠(yuǎn)都是最鐘愛的女兒?！?/p>

我說的當(dāng)然是真話，但我不確定，二姐是不是把它當(dāng)真話聽。

我這人說話喜歡直言不諱，好不容易才見上面，還遮遮掩掩，實(shí)在難受，何況雖然二姐六歲離家以至于我們二十多年沒見過面，但畢竟是一母同胞的親姐妹，在心理上我從未覺得和她距離遙遠(yuǎn)。

“昨天我去過高阿姨家。”高阿姨是我媽的高中同學(xué)，當(dāng)年把二姐送給楊家，就是她牽的線，當(dāng)然她和楊家有親戚關(guān)系。

二姐一愣，很快恢復(fù)了平靜。

“我是說那個(gè)人。如果你真心喜歡他，可以提出結(jié)婚想法?！?/p>

我注意到二姐嘴角露出一絲輕微的冷笑，她說：“高家倒是沒有不知道的事。是有個(gè)和我好的英國人，我們同居兩年了。他說自己全家都是基督徒，離婚的概率很低，低到幾乎沒有。再說，他還得回國，他不可能在中國過下半輩子。”停頓了片刻，她又接著說，“我現(xiàn)在已經(jīng)不糾結(jié)這事了，不想去分辨什么真假，什么短暫長(zhǎng)久。很多事即便你分得很清又能怎樣？”

我驚訝于二姐說話也這么直接，或許她看出來我想問她這些，于是干脆幾句說完，免得我再吞吞吐吐。

周遭的空氣瞬間靜默下來。

二姐中午一點(diǎn)上班，我看時(shí)間快到了，催促她趕緊吃些東西。

她問我回去怎么跟媽交代，稍一遲疑后又說：“就說我一切很好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我明白的?！比缓笪覐陌锾统鲆粡垕尳o準(zhǔn)備好的銀行卡，放到她面前，里面有五十萬塊錢。

她把銀行卡推到我這邊，說自己有套小公寓，暫時(shí)不缺錢。我再推過去，說是媽媽給她的，她又推過來。我只得作罷。心想，既然這次聯(lián)系上了以后會(huì)有機(jī)會(huì)給她的。

我們交換了手機(jī)號(hào)，我還把家里的電話號(hào)碼抄給她。臨離開時(shí)，她淡然一笑說：“小妹，雖然你只比我小兩歲，看上去卻比我年輕許多。你的性格率意直爽，我喜歡。”

我們一起走出餐廳。在門口，我做了一個(gè)大膽的動(dòng)作，快速擁抱了二姐一下。她身上有好聞的香水味，而她顯然對(duì)此沒有心理準(zhǔn)備，臉上露出僵硬的笑。然后我們一個(gè)向東一個(gè)向西。走出了幾步后，我回頭望去，一個(gè)墨綠色的身影在一地枯黃的落葉上快步移動(dòng)，她的一頭黑色卷發(fā)長(zhǎng)到覆蓋了腰部。她越走越快，越走越遠(yuǎn)，那情形給我的感覺是，她正在走向一部電影的尾聲，而不是在上海的街上趕路。我心里突然涌上難言的惆悵，轉(zhuǎn)過身來緩慢前行，不再看她。我這么做只是要給自己留下想象的空白：走著走著，她也突然停下來，回頭看看我……

和二姐告別的下午我就帶團(tuán)趕赴杭州了。那時(shí)我是一家旅行社的導(dǎo)游，帶著團(tuán)滿世界飛。現(xiàn)在我有了自己的旅行社，組織更多人滿世界飛是我的工作。

我留給二姐的手機(jī)號(hào)、家里座機(jī)號(hào)，她一次沒打來過。我打給她的電話基本都是呼叫轉(zhuǎn)移，我發(fā)給她的短信她偶爾回一次但大多時(shí)候不回。半年過后，她的那個(gè)手機(jī)號(hào)打過去已成空號(hào)。我到網(wǎng)上查詢那家外貿(mào)公司的電話，帶著憂慮不安的心，撥了過去，接電話的是辦公室的一個(gè)女職員，據(jù)她說，楊喜寶兩個(gè)月前就辭職了，去向不明。我還要問話，那邊已掛上了。這樣的回復(fù)，讓我覺得半年前和二姐的相會(huì)恍如隔夢(mèng)，甚至懷疑它的真實(shí)性。那一年，二姐二十九歲，我二十七歲。在她離開家的二十三年中，只同我這一個(gè)家庭成員見過一面，一面之后她又逃離了我們的視線，這一回更徹底更決絕。她當(dāng)時(shí)把銀行卡推給我，應(yīng)該就做好了不想和我們有半點(diǎn)牽絆的準(zhǔn)備，我怎么就沒意料到呢。

放下電話那一刻，我身上打起了寒戰(zhàn)。

二

冥思憂傷間，手機(jī)響了，慢吞吞拿過來一看，是我媽打來的。

她的語氣是我很少聽到的急促：“不好了，這次是真的了。”

我趕緊說：“你別急，慢慢說，什么這次是真的了？”

“拆遷啊，剛才接到街道通知，確定飯店在拆遷范圍內(nèi)，四月一日之前全部搬走?！?/p>

“我以為什么事呢，拆遷的事咱們不早就有心理準(zhǔn)備嗎？拆就拆唄，你也正好放松一下。要我說，你和我爸趁現(xiàn)在腿腳好先去國外旅游，怎么樣？”

媽媽在電話里笑了：“我三個(gè)丫頭里，就這個(gè)老小心最寬，好，聽你的?！?/p>

媽媽的上海飯店開了近二十年，如今要拆遷了反而是件好事。幾年前我就勸她把飯店轉(zhuǎn)給別人，她不同意，說自己還不算太老，猛地閑下來會(huì)很難受。其實(shí)我明白她是怕自己一旦閑下來，就會(huì)沒完沒了地想心思。她已年過六十，是個(gè)老人了，最近兩年精神明顯不如以往。所以這次趕上拆遷，我覺得是老天特意讓她停下來過過安閑日子。

我媽的上海飯店最初是一個(gè)小吃部，賣些上海小餛飩、糖醋小排骨、肉粽這類她平時(shí)拿手的南方小吃，開個(gè)小食品店還能難倒她？再加上她腦子活，嘴巴甜，小店的生意在她的打理下，漸成蒸蒸日上之態(tài)，收益當(dāng)然也很可觀。1997年，她看中現(xiàn)在這棟上下兩層的門面房，毅然貸了一筆款，把房子買下來。這么多年，上海飯店一直做得很順，她遠(yuǎn)比我爸有主見，有經(jīng)營(yíng)頭腦。

我們一家于1984年年末來蓮城定居。蓮城是我父親的老家，但在這之前我卻從沒來過。至于當(dāng)初我們?yōu)楹位氐搅松彸?，我還是稍大后才知道。母親眼看一家人從新疆回上海的希望完全破滅，才聽從了父親的建議，舉家遷往山東蓮城，至少蓮城比新疆距離上海要近得多。最后我姑媽通過門路，將我們安頓在蓮城。爸爸去了紡織廠，媽媽去了造紙廠。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，蓮城的工廠同全國的工業(yè)企業(yè)一樣，難逃衰落命運(yùn)，工資日漸微薄。1991年年初，就在她那些同事們還在躊躇觀望時(shí)，媽媽果斷在廠里辦了停薪留職，自己開起小吃店。結(jié)果她的飯店一開就是將近二十年。媽媽創(chuàng)業(yè)的第四年，她所在的造紙廠宣告倒閉。她是一個(gè)了不起的家庭主婦。

在那些年里，家里還有一件大事發(fā)生。1990年春，大舅用工廠的辦公電話打到我家，說上海市政府剛剛頒布一項(xiàng)新政策，所有回不了城的上海知青家庭均可安排一名子女回上海落戶就業(yè)。媽媽放下電話興奮了很久，當(dāng)晚召集我們?nèi)议_會(huì)商議這個(gè)名額問題。

那時(shí)我讀初一，大姐即將高考。在開家庭會(huì)議之前，我就已想好這個(gè)問題，若讓我回去，僅僅辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)這一項(xiàng)就麻煩死了，況且我可不想跟大舅一家人擠在二十多平方米的平房里。而大姐即將高中畢業(yè)，按她的成績(jī)考不上大學(xué)很正常，若讓她過去正好趕上上海市政府分配工作，她是最合適的人選。幾個(gè)月后，大姐高考落榜，順理成章地把戶口遷往上海，進(jìn)了一家電器廠當(dāng)質(zhì)檢員。后來，我在本省的一所大學(xué)旅游專業(yè)畢業(yè)后回到爸媽身邊。

過完春節(jié)，上海飯店就沒再營(yíng)業(yè)。這些年，媽掙的錢不少，這套門面房拆遷，至少補(bǔ)償二百萬。

四月中旬，我要隨團(tuán)去歐洲半個(gè)月，正好把閑下來的爸媽也帶了去。因?yàn)槭侨珖磮F(tuán)，游客隊(duì)伍里有一對(duì)上海老夫妻，攀談下來竟然是媽媽的同屆校友，她們聊得格外熱烈。媽媽的這個(gè)女校友從上海的某工廠退休，領(lǐng)著兩千元退休金，至今住在四十平方米的老房子里，說這次的團(tuán)費(fèi)是女兒出的，這么大筆旅游款自己可不舍得掏。媽媽聽了，用她帶了一只大翡翠戒指的右手撩了撩頭發(fā)，豪爽地笑了。校友問媽媽：“你這戒指看著蠻好的，也是女兒給買的？”媽媽大幅度地?fù)u搖頭說：“兩萬塊錢的戒指自己又不是買不起，為什么要孩子買？”說完，她還覺得不盡興，又接著說：“大城市有大城市的好，小城市也有小城市的好，沒錢在大城市有啥用？”女校友窘得臉通紅，半天沒說話。我在一邊看得很清楚，心里涌上一陣哀涼。媽媽是在用這種方式挽救她作為一個(gè)回不了上海的上海人的尊嚴(yán)，她內(nèi)心的苦悶沒人能理解。

媽媽最早一次成功挽回自己的尊嚴(yán)是1998年秋天大姐準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)。因買不起新房，大姐和她的婆婆公公都擠在一起，幾十平方米的兩居室哪里還有客人的地兒。大姐為難地看著媽媽，不知說什么好。她婆婆說，讓親家母住我們房，我們住客廳。媽媽微微一笑，從包里掏出一張附近喜來登大酒店的房卡說，我都辦完酒店入住登記了，怎能麻煩你們呢。婆婆給大姐的訂婚禮物是一套三金首飾，我媽給她新女婿的禮物是一輛轎車。大姐婆婆后來對(duì)大姐說：“你媽很厲害啊，她要在上海也是個(gè)不得了的人物?！?/p>

后來大姐生下外甥，媽媽興奮地跟我商量送什么禮物，想了一會(huì)兒覺得還是多送錢更實(shí)惠，于是充了張五萬元的卡當(dāng)作外孫的早教基金，再次令大姐婆婆震驚。媽媽對(duì)我則說：“你大姐性格比較懦弱，我得給她在婆家撐起足夠的面子?！?/p>

在女校友面前嘴上逞強(qiáng)的那個(gè)夜晚，媽媽還是失眠了。第二天她眼皮浮腫、一副提不起精神的樣子，話都懶得多說一句。我爸說，凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)現(xiàn)她躲在衛(wèi)生間里吸煙。

我想起最近幾年她的變化。蓮城不知道我媽是上海人的估計(jì)不多了，最早聽鄧麗君的歌，最早戴翡翠戒指而不是黃金戒指，最早穿旗袍，最早上網(wǎng)，最早網(wǎng)購……我家里的錄音機(jī)、電腦里常年播放著大上海老歌和越劇、滬劇，這些曾經(jīng)的標(biāo)志性特點(diǎn)，在近年卻發(fā)生了巨大的改變。她開始不再言必是上海，不再口口夸耀上海的老牌產(chǎn)品，而對(duì)我從韓國、歐美帶回的化妝品、服飾更感興趣。她已很久不聽越劇了。她甚至不愿去上海。

不僅僅如此，媽媽在我面前突然不再提二姐了，這才是最令我詫異和擔(dān)憂的事。

三

說不清這是第多少次去上海，第多少次和唐博士一起進(jìn)餐了，但對(duì)每次的情形都記得很清，每次都是我要請(qǐng)他，最后卻都變成了他請(qǐng)我。當(dāng)然，這肯定不是最重要的情節(jié)。對(duì)我近幾年頻繁去往上海，媽媽看上去并不在意，昨晚，她看著我收拾旅行箱，倦怠地問了一句：“又要去帶團(tuán)??？”我“嗯”了聲算是回答。她臉上的神情分明有話要說，卻終究沒張口，只囑咐我晚上早點(diǎn)睡覺。她不知道，我失眠了大半夜。

唐博士是媽媽高中同學(xué)高阿姨的兒子，比我大一歲，復(fù)旦大學(xué)的博士后。和我一樣，至今未婚。我從第一次見面就叫他“唐博士”，一直叫到現(xiàn)在，倒差點(diǎn)把他的本名唐淞忘了。他曾抗議過幾次，眼看沒用，就任我叫下去了。

見我望著遠(yuǎn)處的黃浦江水沉默不語，唐博士又給我夾了一塊鱖魚，問：“路寧，你在想什么？”

“我昨夜反復(fù)在想一個(gè)問題，一個(gè)人究竟經(jīng)歷了什么才會(huì)變成這樣子？少小離家告別親人是因？情感的幻滅是因？可是這些對(duì)有些人來說算不上什么。有人天生就具備抗壓抗挫能力，天塌下來照樣活，也有人因?yàn)橐患戮湍軓氐卓宓?。如果換作你我，又會(huì)怎樣呢？”

輪到唐博士沉默了。他皺著眉頭做出思索狀，幾分鐘后，他說：“的確，我們只看到了一個(gè)結(jié)果——生活中的難題遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)難題復(fù)雜得多?！?/p>

“我注意到我媽的變化，最近一兩年她在我面前絕口不提二姐，我原先以為她是對(duì)二姐徹底灰心了，但其實(shí)未必是這樣。作為一個(gè)母親，產(chǎn)生心靈感應(yīng)再正常不過。正因如此，她才不問，準(zhǔn)確地說是不敢問。當(dāng)然，我的理解也不一定正確。另外，你對(duì)楊家人的了解有幾分？”

唐博士點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你分析得很有道理?？陀^說，我對(duì)楊家人談不上了解，只是以前聽母親說，楊家夫婦對(duì)你二姐還是很疼愛的，吃穿用度都是頂好的。但你二姐性格和你完全不一樣，我見過她幾次，感覺都是落落寡歡的樣子。楊家那個(gè)兒子，人倒是聰明，但和我明顯不是一路人，另外又比我大幾歲，因此交往很少?！?/p>

我垂下眼瞼，低聲說：“她離開我們時(shí)六歲，已經(jīng)懂了些事。換作我，也會(huì)落落寡歡的?！?/p>

唐博士目不轉(zhuǎn)睛地看著我，問：“是嗎？”

看我沒回答，他接著說：“路寧，你越發(fā)冷靜了。”

“其實(shí)是老了?！闭f完，我把眼睛再次轉(zhuǎn)向窗外的蒼茫江水。

唐博士的目光覆蓋上來，我甚至能感覺到他目光里都有什么。

“我們明天還去新橋鎮(zhèn)嗎？”

“去，當(dāng)然要去。”

這幾年來，我們總在同一個(gè)地方吃飯，談?wù)撏粋€(gè)人，俯瞰同一條江水。近兩年又增加了一件，每年至少一次一起去探望一個(gè)故人。

第一次和唐博士吃飯，是在發(fā)現(xiàn)二姐的手機(jī)號(hào)停用后。我請(qǐng)他幫忙查清二姐的辭職原因以及她現(xiàn)在的工作地點(diǎn)。

他答應(yīng)一定盡力而為，但直到兩個(gè)月后，他才給我打電話說：“事情查明了，挺費(fèi)周折的，其間我外出了兩趟，因此耽擱了。我間接通過楊喜寶公司的同事打探到，她和公司里一個(gè)英國人同居了兩年?；蛟S是因?yàn)橛似拮拥耐蝗坏絹?，才?dǎo)致了兩人分手。奇怪的是，從那之后你二姐不知所終，誰都聯(lián)系不上她，她的小公寓已經(jīng)出租，就連楊家夫婦都不知她去了哪里?！?/p>

我請(qǐng)他繼續(xù)幫忙聯(lián)絡(luò)，有新消息趕快通知我，然后心頭懷揣一團(tuán)疑竇，放下電話。

自從我在上海跟二姐見上了面，媽媽的喜悅維持了大半年時(shí)間。只要她在家，總是坐在最靠電話機(jī)的沙發(fā)位置，一旦電話鈴聲一響，她便迅速拿起，可是，每次她都是悵然地放下電話。后來，她不再坐在話機(jī)旁，即便電話響了也故意磨蹭著讓我爸去接聽。她的心思我看得非常明白。唐博士打探到的情況我當(dāng)然不會(huì)告訴媽媽，但面對(duì)她的詢問、試探我著實(shí)費(fèi)了番功夫。

“你二姐是不是把家里的電話號(hào)碼弄丟了？要不你再給她說下？”

“好。只是她手機(jī)經(jīng)常關(guān)機(jī)，我抽空給她發(fā)條短信吧。”

“要不，你現(xiàn)在就給她打過去，我在一邊聽聽她的聲音還不行嗎？”

“媽，二姐和我們分開了這么久，心理距離肯定會(huì)有，大家都需要耐心一點(diǎn)，好不好？”

“你說實(shí)話，她對(duì)我有沒有恨意？難道她一點(diǎn)都不想念親生姆媽？”

“怎么可能恨你呢?；蛟S等她年紀(jì)再大些，會(huì)主動(dòng)來看你的。”

她臉上露出期待的笑容，然而轉(zhuǎn)瞬就消失了。

很顯然，她的失望一天比一天大，兩年后，她很少再提這個(gè)話題了。偶爾，她既像是對(duì)我說又似在自言自語：天天等，天天等不來，我真傻，早就該想到。她說這話時(shí)，我不敢看她的臉，更不敢與她視線相接。而最近兩年，她一句都不提二姐了，好像她從沒生過一個(gè)叫路明明的女兒，也從沒企盼過母女重逢。

和唐博士第二次吃飯，是剛過完春節(jié)后不久，正月十五之前。那次，他帶給我的消息喜憂參半?！皳?jù)楊家夫婦說，春節(jié)時(shí)，你二姐回家只待了兩天又走了，說是在廣州一家外貿(mào)公司工作。雖然受不了那里的濕熱氣候，可是因?yàn)楹贤灹巳辏瑹o論如何要等合同期滿才能再回上海?！?/p>

“這么說，她現(xiàn)在在廣州。她為何突然去了廣州？留下手機(jī)號(hào)了嗎？”

“沒有?！?/p>

“這么說，她和楊家人的關(guān)系不僅不親密，還很生疏?！?/p>

“或許吧?！碧撇┦靠戳丝次?。

我說：“有什么話就直說吧，沒必要遮掩。”

“按照我的猜測(cè)，她去廣州是英國人介紹的，在英國人回國以前。”

我當(dāng)即在網(wǎng)上搜尋廣州那家公司的網(wǎng)頁，找到一個(gè)電話打過去，有人接。我說：“麻煩找你們公司楊喜寶接下電話。”接話的女生說：“公司里沒有叫楊喜寶的職員?！迸赃呌姓f話聲音，稍后她對(duì)我說：“不好意思，去年夏天，公司的確來過一個(gè)楊喜寶，只是還未等到三個(gè)月試用期滿簽合同，人就走了，好像不適應(yīng)此地的氣候。”“你們知道她去哪里了嗎？”“抱歉，不知道。”

我放下手機(jī)，一臉頹然。唐博士則無奈地嘆口氣。

“她為什么要對(duì)楊家人說謊，說自己在廣州？”

唐博士搖搖頭：“我也想不通，她有何理由對(duì)疼愛她的養(yǎng)父母撒謊。不過，路寧，我們終究會(huì)找到答案的?！?/p>

我心里塞滿了煩躁，直到和唐博士分開，都沒再說幾句話。

七個(gè)月后的一個(gè)早晨，賓館房間里我還正睡著，被一陣手機(jī)鈴聲驚醒，是唐博士。當(dāng)時(shí)我正帶團(tuán)在西安，詫異他這么早打電話。

唐博士聲音比較激動(dòng)：“路寧，告訴你一件不可思議的事情，我見到你二姐了。昨晚在松江路我和朋友吃過飯準(zhǔn)備回家，對(duì)面走來一個(gè)穿長(zhǎng)裙的女子，才九月份就帶上了一副黑超，我心想，真是潮人啊。走了十幾米我覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，女子露在黑超外的眼睛似曾相識(shí)。天啊，她不就是我們苦苦尋找的楊喜寶嗎？我轉(zhuǎn)過身朝著女子的背影喊了句，‘楊喜寶，我知道是你。你妹妹一直在找你。說著我朝她追了過去。女子并不回頭，迅速上了一輛出租車。昨晚，我沒敢給你打電話，過了一夜，直到能確定那女子就是楊喜寶，才打給你?！?/p>

我聽了雖然也覺得怪異，但并不愕然。早在那天得知二姐離開廣州公司時(shí)，心里就隱隱有預(yù)感，她可能又回到了上海，最令我費(fèi)解的是她和楊家人的疏離。

為了感謝唐博士，我特意在西安為他選了一個(gè)玉貔貅，想等下次去上海時(shí)送給他。而這塊玉直到一年后才遞到唐博士手上，因?yàn)樗o我打完電話沒多久，唐博士就被派往加拿大做十個(gè)月的學(xué)術(shù)交流去了。

四

上海飯店停業(yè)后的這年七月，媽媽在一次體檢中查出乳腺癌初期。

因此不得不上京求醫(yī)，忙碌許久總算預(yù)約上了北京協(xié)和醫(yī)院的主治醫(yī)師，但是手術(shù)還要等待一段時(shí)間，并且媽媽也知道了自己的病，是我告訴她的。唐博士幫忙聯(lián)系了醫(yī)生，他建議我可以告訴媽媽實(shí)情，因?yàn)樗愿耦B強(qiáng)，若能積極引導(dǎo)，正確面對(duì)，反而有益于恢復(fù)健康。況且協(xié)和醫(yī)院治療乳腺癌的技術(shù)已經(jīng)比較成熟了，不用多慮。和唐博士的談話的確給了我很多信心，我把旅行社的事務(wù)都交給了一個(gè)副手打理，為了全副精力陪護(hù)媽媽。距離去北京住院的日子愈來愈近，我自己還是無法遏制地緊張起來。

臨去北京的前兩天晚上，我服侍媽媽躺下，放了一會(huì)兒舒緩安神的音樂，叫她早點(diǎn)休息。她像個(gè)小孩子似的說：“才幾點(diǎn)啊，又睡不著，咱們說會(huì)兒話吧?！蔽艺f：“好啊，只要你不累?！?/p>

她說起在新疆兵團(tuán)農(nóng)七師的往事，回憶中還有一部分是甜蜜的。家有三朵姐妹花，她喜歡把我們打扮得漂漂亮亮，去市中心看雜技，看電影，然后一家人去餐館吃飯，尤其是夏天，餐后還有美味冰激凌。這是我們家每月一次的保留項(xiàng)目，也是我們姐妹三人最喜歡的活動(dòng)。曾經(jīng)，她面對(duì)眾人的艷羨目光時(shí)，是多么自豪幸福的母親，直到二姐離家。

“我這一生，犯的最大一個(gè)錯(cuò)誤是在你二姐身上，這一個(gè)錯(cuò)誤抵消了我所有的功勞。當(dāng)你小心翼翼說到乳腺癌，我絲毫沒感到意外，也不害怕。你不知道，這場(chǎng)病的折磨，不及一個(gè)女人親手把自己骨肉送給別人那痛苦的萬分之一。”

我說：“你過去從沒談過這些，我也從不敢問?！?/p>

她自嘲地說了一句：“是，以前我還不承認(rèn)自己犯錯(cuò)呢，現(xiàn)在不是承認(rèn)了嗎？我給你講，你們小時(shí)，我的確是有偏心的。你二姐長(zhǎng)得最像我，我讓她跟了我的姓。我不希望她以后留在干旱貧瘠的新疆，只想讓她去上海，就算是代替我回到上海吧。那幾年我著了魔，只要能讓最心愛的女兒回到上海，成為一個(gè)驕傲的上海姑娘，我愿意付出任何代價(jià)。結(jié)果，我真的就付出了巨大代價(jià)?！?/p>

我把水杯遞給她，問道：“那楊家是怎么摻和進(jìn)來的呢？”

“還不是高建梅的功勞嗎，我的錯(cuò)誤里至少有她一半，十年前我就發(fā)誓這輩子不再見她。我曾寫信給她說過自己的愿望和苦衷，沒想到幾個(gè)月后她從上?；匦帕耍f正好有個(gè)親戚家里只有一個(gè)男孩，家境不錯(cuò)，想收養(yǎng)一個(gè)聰明健康的女孩。若我有此意，她愿意在中間撮合，這樣兩邊的愿望都能實(shí)現(xiàn)，不挺好嗎？我看完信，心里突然很害怕，這不是要賣自己的孩子嗎，但后來想想又心動(dòng)了。要想讓女兒成為上海人，或許這是唯一的一條路。你爸開始也不同意，可他拗不過我。我給自己鼓勁：你路小明害怕什么啊，母女連心，況且明明都六歲了，即便有了養(yǎng)父母，她又怎么可能忘記自己的親生爸媽？我猶豫了半年，同時(shí)在這半年中不停地訓(xùn)練你二姐?！?/p>

“訓(xùn)練什么？”

看到我的迷惑神情，她說：“我?guī)缀趺刻於家棠愣阋槐椋医新访髅?，我的媽媽叫路小明，爸爸叫祝萬福。我有一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹。我永遠(yuǎn)記得我姓路，我們一家人一定會(huì)在上海團(tuán)聚。我將來要有大出息，要成為媽媽的驕傲。直到我確定你二姐把這套話背得爛熟了，才把她打扮一番，帶到照相館拍了幾張照片，寄給了高建梅。是你爸把明明送到上海的，回來后，他一個(gè)月沒理我?！?/p>

我突然想到那次見面二姐對(duì)我說：“她一次次交代我然后再問我，記住了嗎？我真的記住了，直到現(xiàn)在也沒忘。可我除了長(zhǎng)得像姆媽之外，其余的沒一點(diǎn)和她相似。既然成不了她心目中精明強(qiáng)干的上海女人，也光耀不了路家，所以我決意不再見她?！?/p>

我的心在繼續(xù)下沉。事實(shí)上，把二姐送走的半年后，媽媽就失望、懊悔了，但性格剛強(qiáng)的她嘴上從不承認(rèn)。剛開始，楊家人還客客氣氣地跟她往來寫信，告訴她楊喜寶的近況。后來，媽媽連寫了幾封信楊家都沒回復(fù)。她正納悶，高建梅大概受楊家委托給她來了封信，說楊喜寶剛剛適應(yīng)上海的生活和新爸爸媽媽的疼愛，你這樣老是跟人家寫信不好，最起碼對(duì)孩子不太好。媽媽對(duì)著信發(fā)了半天呆，而后安慰自己：以后的路長(zhǎng)著呢，我的女兒嘛，怎能忘記自己親媽？又一個(gè)月后，媽媽收到一個(gè)包裹，里面有一張二姐抱著洋娃娃拍的照片和兩只女孩戴的金鐲。金鐲黃燦燦的光刺疼了媽的眼睛，她失聲大哭：天哪，這不是賣女兒得的金鐲嗎？她把鐲子藏進(jìn)箱底，我和大姐都從沒見過。再以后，她只能靠其他同學(xué)，打聽到一絲半點(diǎn)關(guān)于我二姐的消息。眼看身邊人許多都回到了上海，媽媽曾抱著微弱的一線希望給高建梅寫信，提示她可否讓楊家也幫著想想辦法，但媽媽盼了很久也沒盼來一封回信。

她好一會(huì)兒沒聲音，我以為她睡著了。如果沒有這場(chǎng)病，她是否會(huì)繼續(xù)塵封這段隱秘？非常有可能。如果沒有這場(chǎng)病，她還能像今晚這樣比較平靜地對(duì)我講述她的希望和夢(mèng)魘？難以想象。

我為她整了整夏涼被，她的眼睛又睜開了?！坝性S多年沒夢(mèng)見你二姐，我知道她早已不需要我。不知怎么，最近兩年我常常夢(mèng)到她，有一段時(shí)間甚至夜夜夢(mèng)見。她有時(shí)還是六歲的模樣，總是哭，哭著對(duì)我說，是你不要我的，你為什么要拋棄我？有時(shí)變成了成年女子，我感到完全陌生，但知道是她。她在一個(gè)莫名其妙的地方，用一雙大眼瞪著我，不哭，也不說話。”

聽到最后一句，我真想奪門而出，結(jié)果卻對(duì)她說：“母女連心，身體有病兆，夢(mèng)也會(huì)有體現(xiàn)。這正好印證她也在惦念你，不是嗎？等你身體恢復(fù)了健康，她就不擔(dān)憂你了?！?/p>

這次她沒有辯駁，很快睡著了，而我再一次失眠。

五

手術(shù)成功，醫(yī)生對(duì)此挺樂觀，一個(gè)半月后，我?guī)寢尰丶倚蒺B(yǎng)，定期復(fù)查。

又一個(gè)十二月來臨，我和唐博士再次在黃浦江邊的悅來中餐館聚首。這兩個(gè)月，媽媽身體恢復(fù)不錯(cuò)，我終于松了口氣。也許是天氣陰沉的緣故，窗外江水更顯渾濁，而唐博士的臉色看起來也有些暗淡。這幾年，我自然而然地將他視為自己的同盟，但對(duì)他為何直到如今還是單身的問題，卻不愿細(xì)想。

他對(duì)我為何拒絕他們母子去蓮城探望的行為表示不解。我簡(jiǎn)單說了幾句當(dāng)年高阿姨牽線搭橋、把二姐送給楊家的情形，況且病人剛做完手術(shù)，情緒不能激動(dòng)。唐博士沉默了一會(huì)兒說：“可以理解你媽媽的心情?！?/p>

他側(cè)身的當(dāng)兒，脖子上的一塊玉閃了出來。我調(diào)侃道：“這塊玉還戴著啊?！?/p>

他卻一臉嚴(yán)肅，說：“你送的嘛，當(dāng)然要戴，還要一直戴下去。”

我笑了笑，沒說話。

唐博士很認(rèn)真地看著我的眼睛說：“路寧，記得幾年前我就建議你來上海發(fā)展，現(xiàn)在我的建議依然有效。”

“記得上次我就說不可能，現(xiàn)在依然不可能?！?/p>

“為什么？”

“我不喜歡這座城市，而且即便喜歡，它和我又有何關(guān)系？”

“等你來了，它不就和你有關(guān)系了？你大姐、二姐都在這里，如果你也過來，你媽媽肯定愿意回來，這樣你們一家人不都在上海團(tuán)聚了嗎？你媽媽最初的愿望也就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我搖搖頭說：“我想你還是不了解我，更不了解我媽。不錯(cuò)，大姐現(xiàn)在是上海人，可多年前就從電器廠下崗，現(xiàn)在在一家超市里當(dāng)收銀員，每月領(lǐng)不到兩千塊錢。二姐也是上海人，而她如今瘋了。上海是她們的嗎？所謂大路朝天，在我看來不過是大路若隱。我比較適應(yīng)小城市的生活，不想做什么改變。而我媽更不可能回上海了，她以犧牲最疼愛的孩子為代價(jià)，卻收獲了這座城市留給她的巨大隱痛。更具諷刺意味的是，當(dāng)年和她一起去新疆支邊的知青，退休后大都回到了上海?！?/p>

唐博士默默給我添了杯茶，房間里一度沒有聲音，過了幾分鐘，還是他打破了沉默：“想問你一個(gè)問題，你為什么一直單身？”

我稍微一愣，答道：“可能不相信愛情，不需要婚姻吧。”

“這只是理由一種。如果我對(duì)你說，是我需要你來上海呢？”說完，他臉上竟露出一抹羞澀的笑容。

這是我始料不及的，不免心頭一震，稍微有點(diǎn)慌亂。以往對(duì)他經(jīng)常有意無意的暗示，閃閃爍爍的表露，我從沒多想，更未當(dāng)作一回事。我低下頭說：“你這么優(yōu)秀，上海什么樣的好女子找不到？姊妹三個(gè)中我長(zhǎng)得最丑，以前上學(xué)還有同學(xué)叫我‘木頭呢。我們是最好的同盟，不是嗎？”

他抓住了我一只手，說：“假如這個(gè)同盟愿意給你最好的愛情，同盟關(guān)系不是越發(fā)堅(jiān)不可摧嗎？路寧，你和我認(rèn)識(shí)的那些上海女性都不同，你的率真令我無力防御?！?/p>

面對(duì)他這種表白，我不再慌亂了，甚至笑出來：“你是個(gè)認(rèn)真的書呆子?！表槺惆咽殖榛貋?。

唐博士也笑了：“差點(diǎn)忘了，我媽知道你來上海，特意讓我邀請(qǐng)你明天中午去家里吃飯?！?/p>

我的思維也在瞬間恢復(fù)正常：“對(duì)不起，我也差點(diǎn)忘了，我明天中午已經(jīng)約了人，改天再去拜訪高阿姨吧?！?/p>

他面露遺憾地問：“這么不湊巧？什么人？需要我陪你去嗎？”

我語氣淡然地說：“一個(gè)比較重要的人，還是我自己去吧?！?/p>

唐博士點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你二姐情緒相對(duì)穩(wěn)定，幾年來也沒發(fā)現(xiàn)新的情況，你可以暫時(shí)把她的事情放一放，多為自己想想吧。”

我沒作聲，心里卻在嘀咕，二姐的事就是我媽的事，怎能放下呢？

媽媽突如其來的病患，令我至少推遲了半年去見一個(gè)人，現(xiàn)在我都有點(diǎn)迫不及待了。

六

我比預(yù)約的時(shí)間提前十五分鐘到達(dá)了地方，是長(zhǎng)寧路上一家餐館的一個(gè)小小的包間。

等了一會(huì)兒，葉茜來了，小圓臉，白皮膚，穿了件乳白色的羊絨大衣，在我對(duì)面坐下來。這個(gè)餐館是她定的，離她公司較近。

“非常感謝你經(jīng)常探望二姐?！蔽艺f。

“談不上經(jīng)常，去看過她幾次。同學(xué)里我大概是唯一和她有聯(lián)系的，這幾年她行蹤不定，手機(jī)號(hào)也經(jīng)常換，相比而言她跟我聯(lián)系多一些?！?/p>

“七年前我們見過一面，后來跟她再聯(lián)系不上了。直到三年前，她養(yǎng)父母對(duì)親戚說她戀愛受挫，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，無法正常生活、工作，無奈之下將她送進(jìn)精神病院。”

看葉茜臉上沒有任何表情，我問：“葉姐對(duì)此什么看法？”

她微微皺了下眉頭：“要說感情受挫，我倒沒看出來。她是談過幾次不成功的戀愛，但還不至于因此精神抑郁成疾。其實(shí)我覺得她一直在躲避什么，好像受過驚嚇。而且，喜寶有病的事情還是我告訴她養(yǎng)父母的?！?/p>

我心里一驚，突然想起三年前唐博士給我打的一個(gè)電話，說二姐找到了。她養(yǎng)父母帶著高阿姨去新橋鎮(zhèn)剛看望過她。人雖然找到了，卻是在精神病專科醫(yī)院，還是因戀愛受傷所致。我瞬間蒙了，半天發(fā)不出聲音。唐博士在電話里焦急地說道，路寧，你要挺住，這不是我們想要的結(jié)果，可這就是事實(shí)，我們必須得面對(duì)。那次通話幸虧是在旅行社辦公室里，放下電話，我一個(gè)人在辦公室里呆坐到深夜。那時(shí)，腦子里也曾對(duì)楊家?guī)Ц甙⒁倘ヌ酵汩W過一絲疑慮，卻并未深究。

“二姐為什么要疏遠(yuǎn)楊家？你仔細(xì)想想，她有沒有跟你說過什么暗示性的話？”

葉茜低頭沉思了會(huì)兒，看著我搖搖頭：“沒透露出什么。噢，想起來了，有件事很奇怪，高三時(shí)她一度很抑郁，曾經(jīng)休學(xué)半年。第二年復(fù)讀了一年才考上南京一所大學(xué)專科?！?/p>

心剛才被劈出一道裂縫，現(xiàn)在從裂縫里似乎透進(jìn)了一絲光。我趕緊問：“能否詳細(xì)談?wù)?？?/p>

“當(dāng)時(shí)班里同學(xué)我和她關(guān)系最好。她很孤獨(dú)，曾多次給我說過人生無意義、與其痛苦地活不如早早了斷之類的消極悲觀話。我當(dāng)時(shí)知道像她這種身世的女孩更容易多愁善感，就用一些積極樂觀的名言安慰她，沒想到兩個(gè)月后她家人來給她辦了休學(xué)。那時(shí)距離高考只有幾個(gè)月了，我忙著復(fù)習(xí)也顧不上她。當(dāng)年我考上了上海的一所大學(xué)，聽說她復(fù)讀一年后也考上了。直到大學(xué)畢業(yè)后我們才恢復(fù)了聯(lián)系。”

“二姐在高中就因抑郁休過學(xué)，可見楊家人所說被戀愛所傷致病是謊言，他們?yōu)槭裁匆f謊，想掩蓋什么嗎？”

她說：“其實(shí)，楊喜寶的悲劇從離別父母親人來到楊家時(shí)就種下了?！?/p>

“她有沒有跟你談過親生父母、姐姐妹妹？”

葉茜搖頭說：“印象中沒有。但幾年前她曾說，自己雖然有兩個(gè)家，卻等于一個(gè)也沒有。以前的家想回回不了，后一個(gè)家千方百計(jì)不想回?！?/p>

我的眼圈瞬間酸澀脹痛。

“實(shí)話講，我真搞不懂，你媽媽怎么忍心將女兒送給楊家？她現(xiàn)在知道你二姐的情況嗎？”

我低下頭說：“沒讓我媽知道，怕她受不了，她身體剛做完手術(shù)還沒痊愈。這些年我多次來上海就是要尋找二姐，結(jié)果卻是這樣，我一定要查到她致病的真實(shí)原因。”

葉茜點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默下來。

我請(qǐng)她再想想還有什么線索，她反問我：“你見過楊氏夫婦嗎？”

我說沒有。

“你就是天天去他們家，估計(jì)也問不出什么，但我覺得有一個(gè)人你可以去試試，就是喜寶哥哥楊豐寶的前妻，但她未必會(huì)見你?！?/p>

我說：“我會(huì)找到她的?！?/p>

“我會(huì)找到她的”，半年前，我也對(duì)自己說過這句話。

那次，我和唐博士一起去新橋鎮(zhèn)看二姐。做登記時(shí)，我下意識(shí)地往上頁翻了翻，意外看到一條來探望二姐的來客登記，時(shí)間是前一天。有姓名，居然還有一個(gè)手機(jī)號(hào)，我頓時(shí)如獲至寶，默默記下了那個(gè)手機(jī)號(hào)。

第二天，我試圖打那個(gè)手機(jī)號(hào)與葉茜聯(lián)系，沒人接，過會(huì)兒回了條短信，說正在開會(huì)，問是哪位。

我給她回復(fù)，說自己是楊喜寶的親妹妹，有急事需要與她面談。

她回復(fù)：從沒聽楊喜寶說過有妹妹，我明天要外出，最近沒時(shí)間。

顯而易見她是不愿見我。十天后，我再次和她聯(lián)系上，接連發(fā)送了數(shù)條短信。她終于同意和我見面，沒想到人沒見上，媽媽的病查出來了。

和葉茜碰面的事，唐博士并不知情。這幾年雖然因?yàn)槎愫退踅Y(jié)成同盟，但牽涉到自己姐妹的隱私，卻不想讓外人知道。另外在聽到他的表白后，心理上還是有了點(diǎn)變化，是不想讓他繼續(xù)陷下去，還是想躲避他的溫情呢？我自己也說不清楚。

但要想找到楊豐寶的前妻，不通過唐博士幫助，看來幾乎沒辦法完成。于是我撥通了他的電話，接通的瞬間，聽筒中唐博士的語調(diào)顯得興奮極了。

七

唐博士只用了一天時(shí)間就找到楊豐寶前妻吳昆的手機(jī)號(hào)，我夸贊他：“你還真行，快說，怎么弄到的？”

他不無得意：“很簡(jiǎn)單啊，那晚我拿我媽手機(jī)玩，在她通訊錄里還真找到了吳昆號(hào)碼。因?yàn)橛浀靡郧八齻冇卸螘r(shí)間因?yàn)槌垂勺叩煤芙?，跟楊豐寶離婚后，我媽和她往來少了，但還有聯(lián)系?！?/p>

“他們?yōu)槭裁措x婚，知道嗎？”

“具體不太清楚，我媽聽吳昆說過，和他一起缺乏安全感，楊豐寶太聰明，聰明到讓她覺得害怕?！?/p>

“看來，這個(gè)楊豐寶不是一般角色，能讓妻子都恐懼的男人，會(huì)是什么樣呢？”

“我對(duì)他了解很少，原先覺得他聰明，但是有股說不清的邪氣?！?/p>

我說先不管這個(gè)楊豐寶是哪路神了，我先聯(lián)系吳昆。

果然如葉茜推測(cè)的，吳昆不愿見我。

第一次打電話是在下午，手機(jī)響了好一會(huì)兒才接通，一個(gè)女性慌里慌張的聲音傳來：“你是哪位，快講，我在路上?！?/p>

我照實(shí)說：“是楊喜寶的妹妹，現(xiàn)在在上海，想了解下楊喜寶的情況?！?/p>

吳昆立即以一句話結(jié)束了對(duì)談：“早已和她家沒關(guān)系了。我要去接小孩，正在開車，抱歉啊?！?/p>

電話掛掉了。

晚上九點(diǎn)，我再次撥打吳昆的手機(jī)，沒人接。然后我給她發(fā)了條短信，說了二姐的現(xiàn)狀，希望能獲得她的幫助。過了半小時(shí)，吳昆回復(fù)道：我和楊豐寶結(jié)婚不足三年就離婚了，對(duì)他家所知很少，幫不上你什么。你二姐是個(gè)好女子，祝愿她盡快康復(fù)。

看到這條短信，我想：完了，這條線斷了。

心灰意冷對(duì)唐博士剛一說完，他就笑了，說：“這種方式怎么可能讓吳昆上鉤呢？”

我沒好氣地說：“什么上鉤，這么難聽?！?/p>

他不笑了，說：“就是幽默一下嘛。這個(gè)法子不行，那就換個(gè)?！?/p>

“換什么？我是想不出來了?！?/p>

“那就要靠我這個(gè)同盟了，從現(xiàn)在起，吃好睡好，只等好消息吧?！?/p>

外出幾天，我每晚都要給媽通次電話?？蛇@晚她不知怎么了，情緒特別激烈，我反復(fù)勸說她注意保持冷靜。她問我多久沒去上海了，我說快兩年沒去了。她說：“你最近去趟上海，想辦法給你二姐捎信，就說她老媽快不行了，想見她最后一面?！?媽媽的情緒波動(dòng)看似偶然其實(shí)一點(diǎn)都不偶然。

放下電話，想著怎樣跟媽交代，我覺得自己陷入了抓狂狀態(tài)，心亂如麻，抓起外套下樓去。冬夜的上海街頭，冷風(fēng)不絕，繁華卻不輸白日。這個(gè)被無數(shù)人向往的東方巴黎，每天都在上演豪奢、成功與風(fēng)情的戲碼，多少失意、困頓、悲情被完全忽略，好像它們從沒發(fā)生過一樣。想起這么多年，家里上演的悲情戲碼，足夠?qū)懸徊啃≌f了，可惜我缺乏作家的筆力。

大路上，越走心里越冷清。

第二天下午，唐博士來到我住的快捷賓館，說：“事情弄好了，明天中午你和吳昆見面。”我還沒來得及說話，他給我看一張截圖，是假冒高阿姨語氣約吳昆吃飯聊天的短信。我一口茶笑噴了，說：“你堂堂一個(gè)博士怎么做出如此無賴之舉?！彼呛切茁暎f：“為了你，我可以先小人后君子?！?/p>

中午，打車到了茂名南路的一家日本料理店。時(shí)間已經(jīng)過了，吳昆還沒來到，等到十二點(diǎn)半，我坐不住了，而服務(wù)生已是第三次過來問點(diǎn)什么餐，我說客人在路上耽擱了，再等等。

就在我扭著脖子向窗外張望時(shí)，手機(jī)響了，是唐博士。他說：“你等急了吧，吳昆剛剛發(fā)來一條短信說，阿姨，我在路上把腳崴了，真對(duì)不起，不能赴約了，等腳好，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我一聽，心瞬間涼了，說：“她肯定意識(shí)到了有問題。許久不聯(lián)系的人用一個(gè)陌生號(hào)突然約她吃飯，她不可能不起疑心。如果她向你媽媽的手機(jī)試探下，馬上就知道約她的人不是高阿姨。”

“吳昆的確是個(gè)精明女人，這事怪我沒考慮周詳?！?/p>

我說：“這怎能怪你呢，或許是時(shí)機(jī)不對(duì)，另想辦法吧！”

“只能另想辦法了。你現(xiàn)在趕緊點(diǎn)套兩人餐吧，我離那不遠(yuǎn)，很快就到?！?/p>

不得不承認(rèn)，吳昆的確很精明，在房地產(chǎn)業(yè)紅得發(fā)紫的年頭，她能做到一家著名房企的銷售經(jīng)理，能力自然不可小覷。特別是，她能在婚后不到三年內(nèi)看到楊豐寶的可怕，并果斷離婚，就更不一般了。越想我越覺得吳昆是個(gè)關(guān)鍵人物，可是今天的事情既已經(jīng)露餡，再想約她就難了。

唐博士進(jìn)來后先說抱歉，我說抱歉什么啊，趕緊吃吧。

他說：“把吳昆暫時(shí)放下，吃過飯我?guī)闳ツ舷桄?zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，放松一下神經(jīng)，或許，當(dāng)你把某人某事放下時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了呢?！?/p>

我抬頭看了他一眼，突然想到人們常說的一句話：全中國的男人就屬上海男人最好，他們是最會(huì)寵女人的。那么唐博士結(jié)婚后也會(huì)是這樣的好男人吧。等到我意識(shí)過來，自己的臉頓時(shí)一熱。

晚上十點(diǎn)多，我沖過熱水澡，正在用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，短信響了兩聲。心想，這個(gè)唐博士啊。拿過手機(jī)一看，不是唐博士，竟然是吳昆，太意外了。她是想諷刺上午的事情嗎？雖然疑惑著，還是趕緊點(diǎn)開短信?！澳愫?，路家小妹，我是吳昆。本來我是不準(zhǔn)備和你聯(lián)系的，但想來想去，覺得你很不容易，也為你姐姐感到惋惜，所以決定給你發(fā)條短信。我在楊家時(shí)間短，對(duì)他們了解很少。我只能告訴你一件事，我知道的當(dāng)然也不算秘密了，他家親戚高阿姨也知道此事。楊豐寶上大學(xué)時(shí)性侵過他鄰居家的一個(gè)初中女孩，那女孩就是你姐姐同學(xué)葉茜的妹妹。我想，你是個(gè)聰明女子，應(yīng)該懂得怎么做。請(qǐng)刪掉短信的同時(shí)也把我迅速忘掉。”

吳昆的短信給了我當(dāng)頭一棒，我握著手機(jī)的右手止不住地抖動(dòng)。面前浮現(xiàn)出葉茜白白的圓臉，仔細(xì)回想那天和她的對(duì)話，其實(shí)多處都顯露出端倪，可惜我當(dāng)時(shí)沒察覺。一個(gè)短信讓事情看似越來越復(fù)雜，其實(shí)我心里清楚，一切都似乎清晰明了，難道二姐也受到過楊豐寶的侵害？他們可是生活在一起的。我的心里驚了一下，我不愿也不敢朝那方向去想。

短暫的夢(mèng)里凌亂不堪，上午醒來時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了，頭腦仍昏昏沉沉。手機(jī)上有唐博士打來的未接電話，暫時(shí)不想回復(fù)。收拾停當(dāng)，我去長(zhǎng)寧路建設(shè)銀行——葉茜工作的地方等候她。進(jìn)到大廳，正要向大堂經(jīng)理詢問，眼睛掃到了葉茜工作的柜臺(tái)。柜臺(tái)前只有一個(gè)人在辦業(yè)務(wù)，等人走了，葉茜抬頭見是我，稍微一愣，說：“稍等下，馬上下班?！?/p>

我們?cè)诟浇囊患也宛^坐下來，我留意到葉茜環(huán)視了一下整個(gè)餐廳。

她倒是單刀直入，問：“聯(lián)系到吳昆了嗎？”

“如你所料，雖然聯(lián)系上卻不肯見我?！?/p>

“沒其他辦法了嗎？”

“沒，所以還是來找你了?！?/p>

“我能說的都告訴你了?！?/p>

“不能說的你暫時(shí)沒告訴我。”說完這句話，我和葉茜幾乎同時(shí)笑了。

“葉姐至少保留了一個(gè)重要內(nèi)容——你家曾經(jīng)和楊家做過鄰居，你有一個(gè)妹妹叫葉妮。”

她表情有點(diǎn)吃驚，不過很快恢復(fù)正常了。“看來吳昆還是對(duì)你說了一些?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“吳昆非常敏感，較早發(fā)現(xiàn)了楊豐寶的不正常舉止。他是網(wǎng)絡(luò)高手，當(dāng)黑客攻擊商業(yè)網(wǎng)站、以成立交友網(wǎng)站為名搞些不正當(dāng)交易，他干得雖然很隱蔽，一直沒泄露，但是家人是知道些的。吳昆害怕了，離婚時(shí)楊豐寶一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都沒給她，她只把自己陪嫁的財(cái)物帶走了?！?/p>

“楊豐寶猥褻令妹是在哪年？最后怎么收?qǐng)龅?？?/p>

“我和喜寶讀高二，葉妮上初二。我爸當(dāng)時(shí)氣得要死，想把楊豐寶告到法庭，讓他坐牢。楊家夫婦來到我家跪在了我爸媽面前，苦苦哀求。我爸不為所動(dòng)，后來?xiàng)罴业挠H戚高阿姨出面勸說我爸，如果真把楊豐寶送進(jìn)監(jiān)獄，這不等于讓全上海的人都知道了葉妮的事情？這女孩子以后咋辦？你們也要為她考慮下，三思而后行。我爸和媽商量了兩天，最后與楊家達(dá)成了協(xié)議，不予起訴。楊家賠償了一筆款，數(shù)目是多少我不清楚。一年后，我家賣掉了那棟房子，搬到了別處?！?/p>

“我冒昧問一句，令妹現(xiàn)在情況還好吧！”

“好什么啊，她終究還是受了刺激，變得自卑自棄，說什么也不愿在上海讀大學(xué)，考到了江蘇徐州一所學(xué)校，畢業(yè)后在鹽城工作結(jié)了婚。我繼母想起來就恨得咬牙。我爸現(xiàn)在身體很不好，照顧他們都落在了我一個(gè)人身上?！闭f完，葉茜露出了厭煩表情。

二姐高三休學(xué)和抑郁厭世，與葉妮有很大程度的相似，可我卻沒勇氣問葉茜。

她還是看出了我的心思和疑問，說：“基于葉妮的遭遇，我也有這種猜測(cè)，但沒有真憑實(shí)據(jù)的事情我不能亂講。你二姐有幾年自己租房住，不愿回楊家，甚至不給楊家留下手機(jī)號(hào)，我猜是為了躲避騷擾?！?/p>

但我對(duì)二姐突然精神失常還是感到迷惑，葉茜說具體情況她也不了解，她在二姐的出租房里看到二姐病得實(shí)在不行了，將她送進(jìn)醫(yī)院。出于一種道義，她告訴了楊氏夫婦。

“然后楊氏夫婦趕緊帶著高阿姨去了一趟，回來就在親屬間宣布，二姐因?yàn)楹陀藨賽凼艽碳?dǎo)致精神失常。在之后幾年中我們都接受了這種事實(shí)。直到那次我去新橋鎮(zhèn)，意外翻看到了你的手機(jī)號(hào)。我可憐的二姐?！?/p>

我從葉茜臉上看到了自己的悲色，兩人都沉默下來。

八

“我要?dú)⒘怂?，我要?dú)⒘怂！?/p>

唐博士打了一天電話找不到我，當(dāng)他在賓館房間終于敲開門時(shí)，嚇壞了。

“你怎么了，這樣失魂落魄的？”

我沒理他，嘴里反復(fù)說著：“我要?dú)⒘怂?，我要?dú)⒘怂！?/p>

唐博士大驚失色，抓住我的肩膀使勁晃了幾下：“路寧，你在哪中的魔，你究竟見到了誰？”

我緩過神來，對(duì)唐博士說：“世界上魔鬼很多。我要出去買點(diǎn)禮品，去看望高阿姨?！?/p>

他疑惑地問：“是現(xiàn)在嗎？”

“當(dāng)然是啊?！?/p>

他馬上露出喜色：“你的確該見見她了。”

我在心里冷笑了一聲。

當(dāng)入夜時(shí)分我在唐博士陪伴下來到他家時(shí)，高阿姨吃了一驚。隨后，她的臉上綻開了花?！奥穼幇。阏媸窍】?，每次到上海來也不上你高阿姨家，今天可算把你盼來了?！?/p>

我微微一笑說：“承蒙您牽掛，我媽恢復(fù)得很好，今天特意來表示感謝。我媽有您這樣的高中同學(xué)，三生有幸哪！”

高阿姨的臉上雖然笑著，卻有點(diǎn)明顯的不自在：“等你媽好了，你帶她來上海，我要陪她好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上海這些年的變化大得不得了。”

“是啊，上海的變化大，人的變化更大。她一定要在您陪同下好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也到我二姐住的神經(jīng)病醫(yī)院里好好看看。”

她臉上笑容消失了，有慍怒，但是控制著：“路寧，你姐的病也有好幾年了，難道你媽一直不知道？”

“她怎么能知道啊，除非是您或者楊家親口告訴她。”

高阿姨不說話了，氣鼓鼓的，坐到沙發(fā)上大口喘氣。

唐博士不明所以，趕緊拉我坐下。我說：“其實(shí)我今天來，還有更重要的事和您核實(shí)，楊豐寶性侵鄰居少女葉妮，竟然毫發(fā)未傷，繼續(xù)逍遙囂張，您是楊家最大的功臣，甚至可以說是他家的救星。”

高阿姨頓時(shí)臉色煞白，她身體晃了晃，聲音顫抖：“你，你從哪聽到這些誹謗？小小年紀(jì)太無理了?！?/p>

“是不是誹謗，老天有眼，自然可斷誰是誰非。我是替我媽感到不值，她曾那么信賴你、把你當(dāng)知己，但你何曾把她當(dāng)作朋友，何曾為她的痛苦生出一絲憐憫？”

她猛然間崩潰了，捂住臉哭泣起來。

我冷冷地看著她，想到媽媽幾十年的良苦用心和二姐的命運(yùn)，眼淚傾瀉而出。

唐博士看著他媽，跺了幾下腳說：“媽，你在這中間到底扮演了什么角色??？楊家給了你什么好處？”然后他又看看我，過來抱住了我。

高阿姨看到自己兒子抱住我安撫，越發(fā)哭得高亢，一邊哭一邊說：“作孽啊，都是我多管閑事惹的禍?？墒?，所有的錯(cuò)都是我一人犯下的嗎？”

唐博士擁著我離開了還在號(hào)啕大哭的高阿姨，離開了他家。如果不是來撕開她的偽裝，我不想在這里多待一分鐘。

“對(duì)不起，路寧，真想不到楊豐寶是這樣的貨，我媽也扮演了極不光彩的角色，令你家受了太多傷害，我代我媽向你們贖罪行嗎？”

我說：“這和你無關(guān)，你無須如此。我只想殺了他?！?/p>

“冷靜點(diǎn)，你保證自己有充足的證據(jù)和把握嗎？你二姐現(xiàn)在的狀況根本無法出庭，還有誰能為她出庭做證？”

“那好，如果不能讓他服法，我就把二姐帶回家，我和媽媽都能照顧她。然后，我們永世不來上海?！?/p>

唐博士的聲調(diào)里透著絕望：“路寧，這不是最好的解決辦法，你不是一直相信我這個(gè)同盟嗎，把這事交給我吧。你媽媽現(xiàn)在的身體不能承受這個(gè)真相?！?/p>

我承認(rèn)他最后這句話觸到了我心里的痛點(diǎn)。賓館到了，我讓他回去，他不同意，堅(jiān)持把我送進(jìn)房間，看著我喝了杯水后才離開。

第二天一早我訂上了回家的高鐵票，然后關(guān)上手機(jī)蒙頭睡覺。再打開手機(jī)時(shí)，唐博士的未接電話有十來個(gè)。我把手機(jī)扔到一邊開始收拾行李。打開房間門，卻見唐博士一臉倦色等在房門口。他接過我的行李箱走在前面。

到了高鐵站，他看著我的眼神里充滿憂慮，說：“我會(huì)和以往一樣?！?/p>

我感覺自己嘴角露出一個(gè)凄慘的笑容，微微點(diǎn)下頭，在心里說，無辜的唐博士，永別了。然后我轉(zhuǎn)身走向安檢，再?zèng)]回頭。

九

為了平息心中痛感和郁悶，我用忙碌填塞生活。帶完一個(gè)團(tuán)，緊接著趕下一個(gè)團(tuán)，不給自己留更多閑的機(jī)會(huì)。

唐博士的電話和短信比以往密集得多，我偶爾也會(huì)接聽下，回復(fù)一條短信。我這個(gè)原來無心無肺的人得了抑郁癥，生活真會(huì)捉弄人。也多虧了帶團(tuán)旅行這項(xiàng)工作，讓我得以把自己放歸到荒僻海邊、高山之巔、沙漠之下。幾個(gè)月過后，我漸漸從舊的情緒里走出來，心里平靜了許多，但我知道我的憂郁依然存在。曾有多次，我站在媽媽的身邊，想鼓起勇氣，干脆把二姐的現(xiàn)狀告訴她，當(dāng)然我會(huì)把最惡劣的一部分隱藏掉，讓她親口說，去把你二姐帶回來，無論她變成什么樣我都要她回來，但每次話到嘴邊還是咽下了。

五月中旬的一天，我正在云南騰沖帶團(tuán)，唐博士的手機(jī)打過來，我沒理會(huì)，他再打，還是沒接。隨后一條短信出現(xiàn)了：趕緊接電話，有重要事情告訴你。我承認(rèn)看到短信心里還是有點(diǎn)震動(dòng)，甚至有莫名的急躁。離開人群，唐博士的聲音傳過來：“楊豐寶多年來充當(dāng)黑客惡意攻擊多家網(wǎng)站，與人合伙開設(shè)色情網(wǎng)站，多次組織線下嫖娼交易，遭多人舉報(bào)，現(xiàn)已被市公安局羈押。惡有惡報(bào)，現(xiàn)在，你可以大口大口呼吸了?！?/p>

這個(gè)消息來得很突然。

“路寧，你聽到了嗎？”唐博士在大聲問。

“當(dāng)然，我聽著呢，謝謝你！”

那個(gè)我從沒見過的楊豐寶終于自食惡果。葉茜家自不用說，是受害者，她們都對(duì)楊豐寶含有程度不等的恨意，我的出現(xiàn)或許暗含了她們的某種期待，當(dāng)然，她們也絕不會(huì)主動(dòng)向我透露真相。

而在我家，楊豐寶后遺癥遠(yuǎn)沒結(jié)束。

唐博士的追求愈演愈烈，我已無力招架，但亦很清醒：只因他是高建梅的兒子，媽媽絕不會(huì)同意我和他的婚事。

六月六號(hào)那天下午，我回到家，發(fā)現(xiàn)媽躺在沙發(fā)上睡著了。輕輕踱到她身邊，媽臉上的皺紋擰成一種我從未見過的表情。不一會(huì)兒她睜開眼，神情十分滿足地對(duì)我說：“知道嗎，我剛剛夢(mèng)見了你二姐。果然是我的孩子，你二姐一直在叫媽媽，她說她想回家了?！?/p>

但不知怎么，我卻沒有和媽媽一樣的滿足心情，甚至有一種說不出的怪異感。

七號(hào)晚上，我在自己房里整理舊物，唐博士打來電話。他聲音低沉，問我在哪。我說在自己房間，門關(guān)著呢。他卻沉默了。我說，有話你就說吧?！靶聵蜴?zhèn)那邊，傳給家屬一個(gè)信息，你二姐，昨天傍晚，從醫(yī)院走失了，到現(xiàn)在也沒找到?！北M管他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，但還是連綴成一個(gè)清晰的意思。

我大張著嘴，再次看到七年半前，在淮海路街頭踩著落葉行走的二姐路明明，她在走向一部電影的尾聲。

責(zé)任編輯 趙宏興