◎王曉峰

廚師關(guān)胖子

頭大脖子粗，不是大款就是伙夫。這句話用到關(guān)胖子身上絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)胖子叫關(guān)項(xiàng)英，是李莊子煤礦職工食堂的主任。關(guān)項(xiàng)英一米七五的個(gè)頭，長(zhǎng)得頭大身子胖，往那一站，就像半截缸放在地上。

關(guān)項(xiàng)英是河北保定人，關(guān)項(xiàng)英當(dāng)過兵，復(fù)員后先是被分到李莊子礦一掘隊(duì)，后來礦職工食堂要人，當(dāng)時(shí)的礦長(zhǎng)馬富國(guó)聽說他在部隊(duì)當(dāng)過炊事員就感覺專業(yè)對(duì)口，讓他到職工食堂當(dāng)了伙夫。后來，食堂主任李大彪退休后，就提拔他當(dāng)了副主任，而后轉(zhuǎn)正當(dāng)了主任。

關(guān)項(xiàng)英家住在礦區(qū)北渣堆，家里有六口人，其中三個(gè)兒子。我和關(guān)項(xiàng)英的二兒子關(guān)長(zhǎng)空是同學(xué)。他的三個(gè)兒子分別叫長(zhǎng)天、長(zhǎng)空、長(zhǎng)云。記得小時(shí)候，我也曾去關(guān)項(xiàng)英家去過幾次，找他的二兒子玩。那時(shí)候，關(guān)項(xiàng)英還沒當(dāng)主任，每次見他都是戴著一副藍(lán)色的袖套，渾身上下白乎乎的，身上、頭發(fā)上都是面粉，總也洗不干凈。因?yàn)樗谑程觅u飯，所以我每次見他，都會(huì)給他打招呼，叫他胖子伯伯，他會(huì)很親切地沖我一笑。有時(shí)候，還會(huì)用那肥厚的手摸摸我的腦瓜蓋。

那時(shí)候在礦上，家家戶戶幾乎都不做飯。就是做飯，也是做一些簡(jiǎn)單的飯，如做個(gè)稀飯炒個(gè)菜下個(gè)面什么的，饅頭肯定是不蒸的。礦職工食堂的饅頭蒸得又大又暄又實(shí)惠。有時(shí)候，家里來了人，大人也總是要我們?nèi)ナ程觅I一些饅頭，或者買一些菜。因?yàn)楹完P(guān)長(zhǎng)空是同學(xué)，所以每次大人讓我去食堂買東西，我總是先在各個(gè)買東西的窗口看一遍，看關(guān)項(xiàng)英在不在，如果在，就會(huì)擠到他賣東西的窗口，遞上半斤糧票，沖他擠擠眼，不說話，然后他就會(huì)遞上你要買的饅頭啥的，當(dāng)時(shí)饅頭是二兩糧票一個(gè)，他總會(huì)多給你兩三個(gè)。如果機(jī)會(huì)好，遇到他在賣菜，你遞上一毛錢，他總會(huì)給你打一份三四毛錢的菜。這樣，一連幾天，我就會(huì)成為眾多孩子傾慕的對(duì)象。

后來，關(guān)項(xiàng)英當(dāng)了主任。當(dāng)了主任的關(guān)項(xiàng)英就不賣東西了。但有時(shí)候還會(huì)在賣飯的窗口轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候看到他在，我就會(huì)故意地大聲喊“胖子伯伯”，他回過頭來，總會(huì)從賣東西的窗口遞過來一個(gè)包子或者油條啥的，嘴里罵一聲“臭小子”。

那時(shí)候，礦上職工供應(yīng)的商品糧發(fā)的都是礦上自己印制的糧票，拿著那糧票，到食堂能買到饅頭、面條等熟食，但就是買不到面粉，如果想把手中的糧票換成面粉，就得開關(guān)項(xiàng)英的后門。特別是有的一頭沉職工，一年到頭積攢下幾十斤糧票，通常會(huì)趁過年換成面粉背回老家。那時(shí)候，農(nóng)村種糧的反而糧食不夠吃，因此，在食堂當(dāng)主任顯得很有身份。

那時(shí)候，不僅糧食憑票供應(yīng)，就是豬肉、雞蛋也是憑票供應(yīng)。每逢年節(jié)，如果沒有肉票，你就是有錢也買不到，而這些肉啊、雞啊、魚啊，食堂里都有，如果想買，就得開后門。因此，不論走到哪，關(guān)項(xiàng)英都顯得很有人緣。

因?yàn)槭掷镉辛诉@些權(quán)利，關(guān)項(xiàng)英就顯得不一般了。再以后，見了我們這些毛孩子就不再搭理了，喊他，裝著沒聽見。于是，我們這些毛孩子就聚在一起罵死關(guān)胖子，咒他不得好死。關(guān)長(zhǎng)空找我們玩，我們也不跟他玩。

但最后關(guān)項(xiàng)英還是翻了船。

關(guān)項(xiàng)英當(dāng)主任后，求他的人多了，用糧票換些面粉，過年買一些雞鴨魚肉啥的，都得找他。于是，有時(shí)候，關(guān)項(xiàng)英就趁天黑把找他幫忙的人換的或者買的東西送去，而且顯得很神秘的樣子。這些人中，有的是礦上的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他得罪不起，不得不送；有的是他的各種各樣的關(guān)系，人在世上混，誰沒有需要幫忙的時(shí)候；還有的是關(guān)項(xiàng)英的“特殊顧客”。說特殊，是說和關(guān)項(xiàng)英的關(guān)系不一般，如一些特殊的女顧客，為了報(bào)答關(guān)項(xiàng)英對(duì)她的特殊關(guān)照，有些就甘愿“投懷送抱”，甚至以身相許了。

關(guān)項(xiàng)英憑借手中的“特權(quán)”“俘虜”了這些女人，很快就又淪落為這些女人的奴隸。這些女人，如果需要換面粉或者買雞呀肉呀的，給關(guān)項(xiàng)英說一聲，他就屁顛屁顛地送去。

在關(guān)項(xiàng)英相好的女人中，有個(gè)叫英子的小媳婦，因?yàn)殚L(zhǎng)得甜美，深得關(guān)項(xiàng)英的喜愛。英子是二采隊(duì)何大山的兒媳婦，何大山有三子一女，大兒子何衛(wèi)國(guó)在礦務(wù)局財(cái)務(wù)處當(dāng)科長(zhǎng)，二兒子何衛(wèi)家在部隊(duì)當(dāng)兵，前兩年上了軍校，現(xiàn)在部隊(duì)提了副連長(zhǎng)，三兒子何衛(wèi)田在礦保衛(wèi)科當(dāng)民警，女兒何衛(wèi)風(fēng)還在上初中。英子是他的二兒媳。

挑起事端的是何大山的三兒子，在保衛(wèi)科當(dāng)民警的何衛(wèi)田。一天何衛(wèi)田在無意中聽到二嫂的事后，認(rèn)為是對(duì)他們何家的最大侮辱，于是就在一個(gè)深夜，潛入他二嫂家附近，當(dāng)事畢的關(guān)項(xiàng)英從英子屋里興沖沖出來的時(shí)候，被他從后面一個(gè)磚頭蓋在頭頂，然后拿起一根事先準(zhǔn)備好的鐵棍朝關(guān)項(xiàng)英左腿就是一下，只聽“咔嚓”一聲響，關(guān)項(xiàng)英的左腿必?cái)酂o疑了。

后來，關(guān)項(xiàng)英被上夜班的礦工發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，因?yàn)槔硖?，清醒后他也不敢說出事情真相，只好吃了啞巴虧。

礦上得知關(guān)項(xiàng)英的事后，也覺得蹊蹺，就安排礦紀(jì)委下去調(diào)查。不查不知道，一查嚇一跳。在關(guān)項(xiàng)英當(dāng)食堂主任的六、七年時(shí)間內(nèi)，竟有三千多斤豬肉、近萬斤面粉對(duì)不上賬。問關(guān)項(xiàng)英，說是給領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)系戶送禮了。

但無論怎樣，關(guān)項(xiàng)英的主任是當(dāng)?shù)搅祟^，后關(guān)項(xiàng)英被調(diào)到礦職工澡堂看澡堂直到退休。

后來聽說，何大山的二兒媳英子也與何衛(wèi)家離了婚，離婚后的英子，回到了老家駐馬店再?zèng)]有消息。

當(dāng)然，這已屬題外話了。

清潔工張德子

張德子是個(gè)清潔工。

張德子不是一般的清潔工，張德子在李莊子礦機(jī)關(guān)大院里打掃衛(wèi)生。張德子是新安縣石寺鄉(xiāng)人，張德子是七零年參加工作的，張德子最初在一掘隊(duì)掄大銑挖煤，后來因在井下出事故砸壞了腰，才調(diào)到地面打掃衛(wèi)生。剛調(diào)到地面時(shí)，張德子先是在學(xué)校門口掃大街，后來有一年冬天，機(jī)關(guān)打掃衛(wèi)生的馬四清因?yàn)槊簹庵卸舅懒?，?duì)長(zhǎng)張祥雷就安排張德子頂替馬四清到機(jī)關(guān)院打掃衛(wèi)生，一掃就是好多年。

張德子個(gè)子不高，是個(gè)瘦子，屬于精瘦精瘦的那種，瘦到啥程度，這么說吧，夏天他如果穿個(gè)背心，你能看到他胸脯上的肋條，一根一根的，十分清晰。張德子在一掘隊(duì)時(shí)有個(gè)外號(hào)叫排骨，確實(shí)人如其名，機(jī)關(guān)里的人覺得也十分恰當(dāng)，但機(jī)關(guān)的人不這樣喊，機(jī)關(guān)里都是些文縐縐的文明人，文明人怎么能侮辱人呢？再說一個(gè)整天在礦機(jī)關(guān)里進(jìn)進(jìn)出出的人，怎能是根排骨呢，咋著也得是個(gè)胖子。于是，就有人給張德子起了一個(gè)新外號(hào)——張胖子。叫的人多了，人們覺得也很般配，好像張德子就應(yīng)該叫張胖子一樣。

在機(jī)關(guān)院，張德子主要任務(wù)是打掃機(jī)關(guān)樓衛(wèi)生，一至五樓的樓道和衛(wèi)生間都?xì)w他管。領(lǐng)導(dǎo)辦公室的衛(wèi)生不歸他管，領(lǐng)導(dǎo)辦公室配有通信員，通信員不僅負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)送報(bào)紙，還兼給領(lǐng)導(dǎo)打掃衛(wèi)生，提個(gè)開水，拖個(gè)地，整理個(gè)辦公室啥的。干通信員的，一般都是剛走出校門不久的男孩子，年齡通常都不大，也就十六七歲，當(dāng)通信員的還有些是有根子有門路人家的孩子，讓孩子伺候領(lǐng)導(dǎo)幾年，然后找一份諸如小車司機(jī)、供應(yīng)科計(jì)劃員之類的好工作，是礦上每個(gè)干部職工的心愿。因此，能給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)通信員的，一般都是比較機(jī)靈的孩子。

因?yàn)橐s在八點(diǎn)鐘機(jī)關(guān)人員上班前把衛(wèi)生打掃干凈，張德子通常不到六點(diǎn)就起來了，冬天六點(diǎn)鐘，天還不太亮，就聽到張德子刺啦刺啦拖地的聲音。干通信員的孩子，因?yàn)槟隁q比較小，早上常常起不來，一般天明，通常都是七點(diǎn)左右，因?yàn)橐s在八點(diǎn)以前把領(lǐng)導(dǎo)辦公室打掃出來，通常都是急匆匆的，抹桌子提水，一路小跑。通信員給領(lǐng)導(dǎo)打掃辦公室，有時(shí)候，還會(huì)清理出一些紙箱子、廢報(bào)紙啥的，因?yàn)闀r(shí)間緊張來不及清理，通常都是掀開簾子，在樓道理吆喝上一聲“張胖子”，張德子就屁顛屁顛地跑過來，看見門口的廢報(bào)紙破紙箱，喜得鼻子眼都是樂的。然后，他就拎起他的戰(zhàn)利品，美滋滋地回到他的小屋。

機(jī)關(guān)樓西樓一樓樓梯下可著樓梯的坡度擠了一間小屋，那是張德子的“辦公室”兼儲(chǔ)藏室，他在機(jī)關(guān)院里拾的廢紙箱、廢報(bào)紙啥的都在這里存著，存到一定程度，他會(huì)拉個(gè)架子車，把撿的廢報(bào)紙破紙箱啥的送到廢品收購站，廢報(bào)紙一斤五毛錢，紙箱子一斤兩毛錢，雖說不多，但天長(zhǎng)日久，積少成多，也非?？捎^，這也是他在別處打掃衛(wèi)生沒有的，因此，張德子干得很認(rèn)真。

為了能收集更多的破爛，張德子對(duì)機(jī)關(guān)里的工作人員都很尊敬，不論見了誰，臉都是笑得像一朵花。有的人懶得去提開水，就站在辦公室吆喝一句“胖子”，話音未落，張德子就不知從哪里鉆了出來，然后雙手拎著四五個(gè)暖瓶如飛而去，不一會(huì)兒，就把滿滿的開水打了回來，放在門口的桌子上。然后，弓著腰，走到一張辦公桌前，謙卑地對(duì)著那個(gè)指使他的人說句，李主任，水提來了，以后有啥跑腿出力的事，您只管說話。那人有時(shí)候鼻子會(huì)哼上一聲，有時(shí)，干脆頭也不抬，擺擺手，讓張德子退下。

張德子除了打掃衛(wèi)生，還有一件常做的事，就是修剪院子里的冬青樹。李莊子礦機(jī)關(guān)院里有一個(gè)花池，花池外圍種的是冬青，冬青長(zhǎng)得很快，有一個(gè)多月，樹頭就長(zhǎng)出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。張德子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。不一會(huì)兒，整個(gè)花池外圍的冬青樹就剪得平嶄嶄的，像一排剛理過發(fā)的孩子。于是整整一天時(shí)間，院子里到處都是冬青嫩葉子的清香。

張德子還給院子里的花草澆水。

李莊子礦機(jī)關(guān)院很大，但中間廣場(chǎng)占了不少面積，廣場(chǎng)距離機(jī)關(guān)主樓大約10米的地方還砌有一個(gè)十五六平方米的水泥臺(tái)子，臺(tái)子周邊用大理石貼了一層，臺(tái)子中間是一個(gè)旗桿，旗桿上飄著一面國(guó)旗，每逢“五一”“十一”等重大節(jié)日，機(jī)關(guān)里都會(huì)舉行升旗儀式。因?yàn)閺V場(chǎng)占了很大一部分，所以院子里的花池就不是很大。院子里的花池里，冬青的樹圍子里面除種有兩棵廣玉蘭外，還種有三棵石榴樹。石榴成熟的季節(jié)，礦上的一些孩子會(huì)趁機(jī)關(guān)下班的時(shí)候來偷摘石榴，但因?yàn)闄C(jī)關(guān)院有保衛(wèi)科的民警把守，所以總是不能得手。另外，花池里還種有一些月季、牡丹、劍麻等花草。張德子就給這些花澆水，用一個(gè)很大的噴壺。

院子里緊挨機(jī)關(guān)樓的地方還種有一圈白楊樹，秋天到了，楊樹葉子落了一地，張德子就拿一把大竹掃帚掃，刷刷刷，刷刷刷，下班時(shí)間到了，地上還有不少落葉，張德子也不回家，繼續(xù)掃。張德子不回家，有時(shí)候，張德子的老婆就會(huì)提著飯盒把飯做好了送過來，兩個(gè)人躲在樓梯下的小屋子里吃。

吃過飯，張德子的老婆去衛(wèi)生間外面的水管前把飯盒洗干凈，然后一扭一扭地就走了。

張德子有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，兒子已經(jīng)成了家，女兒還在上初中，因?yàn)榧依镒〉镁o巴，所以大部分時(shí)間張德子就住在機(jī)關(guān)樓下的樓梯間里。

張德子撿拾破爛，有時(shí)候處理得不及時(shí)，就堆在樓梯間外面，機(jī)關(guān)黨委的蔣樹方書記見了，就把他叫到辦公室訓(xùn)斥了一頓，說，打掃衛(wèi)生就打掃衛(wèi)生，不許撿拾破爛，弄得機(jī)關(guān)院就像個(gè)收破爛的店鋪，并警告他，如果再發(fā)現(xiàn)撿破爛就攆走他。

但張德子還是偷偷地?fù)?，看見破紙箱、廢報(bào)紙，還是往他的儲(chǔ)藏室里拎，只是背著蔣樹方。

張德子就是這樣，日復(fù)一日，過得很平靜，波瀾不驚。

下班后，人走了，樓也空了，有時(shí)候，整棟樓就剩下張德子一個(gè)人了，有時(shí)候是兩個(gè)，還有蔣樹方。

蔣樹方是礦黨委副書記、工會(huì)主席，還兼著機(jī)關(guān)黨總支的書記，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候要值班，所以經(jīng)常晚上住在機(jī)關(guān)里。在煤礦，每個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)月要值六到八個(gè)班。其實(shí)值班也沒多少事，就是待在機(jī)關(guān)院里，偶爾礦務(wù)局安監(jiān)處的人會(huì)突然襲擊來礦上查崗，查值班礦領(lǐng)導(dǎo)是不是在崗，是不是不值班回去抱老婆了。

礦領(lǐng)導(dǎo)的辦公室都帶有套間，套間里有床有鋪蓋，還有夜宵。在煤礦，級(jí)別到了礦處級(jí)，各種待遇都上去了，礦領(lǐng)導(dǎo)不僅配發(fā)有香皂、牙膏等日用品，每月還配有水果、牛奶、方便面等，以備值班充當(dāng)夜宵。

蔣樹方是個(gè)文化人，先前在礦務(wù)局團(tuán)委當(dāng)干事，后到礦務(wù)局礦工報(bào)社當(dāng)記者，因?yàn)槲恼聦懙煤?，深受礦務(wù)局付泉林局長(zhǎng)的信賴，后任報(bào)社新聞部副主任、主任，后調(diào)到李莊子礦任黨委副書記、工會(huì)主席，據(jù)說下一步要接任礦黨委書記。

蔣樹方還喜愛書法，他自少年時(shí)開始習(xí)練書法，初始臨摹開封書法名家劉庚三的楷書，八十年代初，考入河大后，對(duì)書法的認(rèn)識(shí)漸趨深刻，又把目光鎖定“二王”的碑帖，后經(jīng)過多年的苦練修行，逐漸形成了具有個(gè)人特色的藝術(shù)語言。每當(dāng)他寫了一幅書法作品后，就用圖釘釘在辦公室的墻上，讓大伙欣賞。大伙們就都圍過來，指手畫腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個(gè)字有功夫，他就面帶得意，如有誰向他討要書法作品，他總要推讓一番，拿不出手，拿不出手，在他人的再三索要下，才答允下來。

蔣樹方的家在礦務(wù)局興苑小區(qū)居住，他有時(shí)在家里住，有時(shí)在機(jī)關(guān)里住，有時(shí)，不值班也來，偶爾碰到人，就說礦里僻靜，能靜下心來練字、寫文章。

因?yàn)槲鳂鞘屈h群樓，所以下班后就人去樓空，因此，一到晚上，通常都是整棟樓就剩下蔣樹方和張德子兩個(gè)人。

蔣樹方的辦公室在黨群樓三樓，蔣樹方晚上來值班，每天晚上都要從張德子的儲(chǔ)藏間上面走過，所以，蔣樹方啥時(shí)候來，啥時(shí)候出去，張德子比任何人都清楚。

有一天晚上，張德子聽見蔣樹方又來了，不過，這次好像不是一個(gè)人，因?yàn)樗犚娪信烁吒穆曇?。因?yàn)槭Y樹方的老婆偶爾也會(huì)過來，所以張德子也沒往心里去。等張德子一覺醒來，也沒聽見有人下來，張德子以為自己睡熟后人家走了。

以后，蔣樹方值班的時(shí)候，差不多總有女子高跟鞋的聲音，有時(shí)候是和蔣樹方一起，有時(shí)候只是一個(gè)女人，張德子就留了意。又一天晚上，張德子又聽到有女子上樓的聲音后，就躡手躡腳跟在后面上了三樓，只見一個(gè)身材高挑的女子來到蔣樹方的辦公室門前，輕輕一推，門開了。不一會(huì)兒，就傳出兩人低低的說笑聲。蔣樹方的老婆張德子見過，屬于高高大大的那種，但這個(gè)女子身材窈窕，鐵定不是蔣樹方的老婆。張德子還往好處想，以為這女子是來找領(lǐng)導(dǎo)說事的。但時(shí)候不大，屋子里的燈滅了。

張德子很生氣，暗暗罵道：“蔣樹方呀蔣樹方，你不算人，你家里有老婆有孩子，你還干這些缺德事！”

張德子要想知道那個(gè)女人是誰，是很容易的。

……

那個(gè)女人張德子認(rèn)識(shí)，也是機(jī)關(guān)院里的，他經(jīng)常見到。但他無論如何也不敢把她和蔣樹方聯(lián)系起來。

這事自然也瞞不了機(jī)關(guān)里的其他人。

有一天，張德子去南樓提水的時(shí)候，碰見李福軍，李福軍是抓多經(jīng)的副礦長(zhǎng)，問了幾句張德子家里的情況，孩子在哪區(qū)隊(duì)上班，有沒有困難，并說有困難可以找他。聊了幾句閑話后，話鋒一轉(zhuǎn)，問道：“你晚上在西樓住，是不是發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有女人往蔣書記辦公室里去？”

張德子一聽，李福軍要抓蔣樹方的把柄，李福軍和蔣樹方不對(duì)勁，在李莊子礦很多人都知道。李福軍也是礦務(wù)局下來的，以前和蔣樹方都在團(tuán)委待過，聽說早些年曾共同追過礦務(wù)局電視臺(tái)的一個(gè)播音員，結(jié)果李福軍追上了，但李福軍總覺得蔣樹方和播音員也有一腿，特別是新婚夜播音員沒有見紅，更是他一輩子的心病。

張德子見李福軍問蔣樹方，就連忙說，我不知道，不知道，沒有的事不能瞎說。

張德子庇護(hù)蔣樹方，不是因?yàn)槭Y樹方，而是因?yàn)槟莻€(gè)女的。那個(gè)女的張德子認(rèn)識(shí)，還很熟悉。那女的是張德子剛上班時(shí)的師傅諸子中的女兒諸玲，諸子中八四年出了事故死在了井下，諸玲是頂替諸子中上的班。

以后，張德子撿拾破爛就不太避蔣樹方了。蔣樹方呢，有時(shí)候看見張德子的門口堆得小山似的破紙箱舊報(bào)紙，也像沒看見一樣。

日子像樹葉般飄過。過了年，房產(chǎn)辦突然通知張德子，讓他去領(lǐng)鑰匙，南山家屬區(qū)新蓋的家屬樓給他分了一套三居室，說是礦上對(duì)傷殘職工的特殊照顧。

面對(duì)從天而降的好事，張德子沒有感到一點(diǎn)高興，而是心里酸楚楚的。

張德子還是繼續(xù)當(dāng)他的清潔工。

又一年六月，蔣樹方提任張莊子礦黨委書記，李福軍平調(diào)去礦務(wù)局后勤處當(dāng)了副處長(zhǎng)。再后來，蔣樹方被查出患了癌癥，查出來已是晚期，不到一年就死了。同年秋天，李福軍去鄭州辦事，回來的路上出了車禍，和一輛大貨車相撞，受重傷搶救無效死亡。

再后來，張德子也死了。